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Uma introdugdo a Mrs. Dalloway

Virginia Woolf

E oo muwvez meossive. — @ um escritor dizer qualquer coisa sobre sua obra. Tudo o que ele tem a
dizer, ja disse da maneira mais completa, da melhor maneira que lhe ¢ possivel, no corpo do
proprio livro. Se ndo conseguiu deixar claro o que pretendia dizer, ¢ pouco provavel que
consiga num prefacio ou num posfacio de algumas paginas. E a mente do autor tem outra
caracteristica que também é avessa a introdu¢des. E indspita para sua cria como uma pardoca
com seus filhotes. Depois que as avezinhas aprendem a voar, t€m de voar; quando saem do
ninho, a mae comeca talvez a pensar em outra prole. Da mesma forma, depois de impresso e
publicado, um livro deixa de ser propriedade do autor; este o confia ao cuidado dos outros;
toda a sua atencdo ¢ demandada por algum novo livro, que ndo s6 expulsa o predecessor do
ninho, como também costuma denegrir sutilmente o carater do outro em comparacao ao dele
mesmo.

E verdade que o autor, se quiser, pode nos contar alguma coisa de si e de sua vida que ndo
esta no romance; e ¢ algo que devemos incentivar. Pois ndo existe nada mais fascinante do que
se enxergar a verdade por tras daquelas imensas fachadas de ficgdo — isso se a vida for de fato
verdadeira e se a ficgdo for de fato ficticia. E provavelmente a ligacdo entre ambas ¢ de
extrema complexidade. Livros sdo flores ou frutas pendentes aqui e ali numa arvore com
raizes profundas na terra de nossos primeiros anos, de nossas primeiras experiéncias. Mas,
aqui também, para contar ao leitor alguma coisa que sua imagina¢do e percepcao ainda ndao
descobriu, seria necessario ndo um prefacio de uma ou duas paginas, € sim uma autobiografia
em um ou dois volumes. Devagar, com cuidado, o autor se langaria ao trabalho, desenterrando,
desnudando, e, mesmo depois de trazer tudo a superficie, ainda caberia ao leitor decidir o que
importaria € o que nao importaria. Assim, quanto a Mrs. Dalloway, a tnica coisa possivel no
momento € trazer a luz alguns pequenos fragmentos, de pouca ou talvez nenhuma importancia:
por exemplo, que Septimus, que depois se torna o duplo dela, ndo existia na primeira versao; e
que Mrs. Dalloway, originalmente, ia se matar ou talvez apenas morrer no final da festa. Esses
fragmentos sdo humildemente oferecidos ao leitor, na esperanga de que, como outras
miudezas, possam ser Uteis.

Mas, se temos demasiado respeito pelo leitor puro e simples para lhe apontar o que deixou
passar ou lhe sugerir o que deve procurar, podemos falar de modo mais explicito ao leitor que
despiu sua inocéncia e se tornou critico. Pois, ainda que se deva aceitar em siléncio a critica,
seja positiva ou negativa, como o legitimo comentario a que convida o ato da publicagdo, de
vez em quando aparece alguma afirmagao que ndo se refere aos méritos ou deméritos do livro
e que o escritor sabe que é equivocada. E uma afirmacdio dessas que se tem feito sobre Mrs.
Dalloway com frequéncia suficiente para merecer talvez uma obje¢do. Disseram que o livro
era fruto deliberado de um metodo. Disseram que a autora, insatisfeita com a forma de ficgdo
em voga na €poca, decidira pedir, tomar emprestado, roubar ou mesmo criar outra forma
propria. Mas, até onde € possivel ser honesto sobre o misterioso processo mental, os fatos sdao
outros. Insatisfeita, a escritora podia estar; mas sua insatisfagdo se dirigia basicamente a
natureza, por dar uma ideia sem lhe prover uma casa onde pudesse morar. Os romancistas da
geracao anterior ndo ajudaram muito — alids, por que haveriam de ajudar? Evidentemente, a



morada era o romance, mas ele parecia construido sobre o projeto errado. A essa ressalva, a
ideia comegou, como comega a ostra ou o caracol, a secretar uma casa propria. E assim
procedeu sem nenhum rumo consciente. O caderninho que abrigava uma tentativa de montar um
projeto logo foi abandonado e o livro cresceu dia a dia, semana a semana, sem projeto
nenhum, exceto o que era determinado a cada manha na atividade de escrever. Desnecessario
dizer que a outra maneira — construir uma casa € depois morar nela, desenvolver uma teoria e
entdo aplica-la, como fizeram Wordsworth ¢ Coleridge — ¢ igualmente boa e muito mais
filosofica. Mas, no presente caso, foi necessario antes escrever o livro e depois inventar uma
teoria.

Se, porém, assinalo este ponto especifico dos métodos do livro para discussdo, € pela razio
citada: porque se tornou tema de comentario entre os criticos, € ndo porque mereca atencao em
si. Pelo contrario, quanto mais bem-sucedido o método, menos atencao ele atrai. O que se
espera ¢ que o leitor ndo dedique nenhum pensamento ao método ou a falta de meétodo do
livro. O que lhe diz respeito € apenas o efeito do livro como um todo em sua mente. Desta
questao, a mais importante de todas, ele ¢ um juiz muito melhor do que o escritor. Na verdade,
tendo tempo e liberdade para moldar sua propria opinido, ao fim e ao cabo ele ¢ um juiz
infalivel. E a ele, entdo, que a escritora entrega Mrs. Dalloway e sai do tribunal confiante de
que o veredito, seja a morte imediata ou alguns anos mais de vida e liberdade, em qualquer
dos casos sera justo.

Londres, junho de 1928



Mrs. Dalloway

M:s Danowar disse que ela mesma iria comprar as flores.

Pois Lucy estava com todo o servigo programado. Iam retirar as portas dos gonzos; os
homens da Rumpelmayer’s estavam para chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que
manha — fresca como de encomenda para criangas na praia.

Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressao quando, com um leve
ranger dos gonzos, que podia ouvir agora, havia escancarado as portas francesas e mergulhado
no ar livre em Bourton. Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, claro, era o ar de
manha cedo; como o tapa de uma onda; o beijo de uma onda; frio e cortante € mesmo assim
(para uma mocinha de dezoito anos, como era na €poca) solene, sentindo, como sentiu ali de
pé a porta aberta, que algo prodigioso estava para acontecer; olhando as flores, as arvores
com a névoa se dissipando e as gralhas subindo e descendo; de pé, olhando, até que Peter
Walsh falou: “Cismando entre as plantas?” — foi isso? — “Prefiro gente a couves-flores” — foi
1sso? Deve ter falado durante o desjejum num dia em que ela saiu a varanda — Peter Walsh.
Estava para voltar da India num dia desses, em junho ou julho, ndo lembrava bem, pois as
cartas dele eram prodigiosamente insipidas; eram seus ditos que a pessoa lembrava; os olhos,
o canivete, o sorriso, o jeito irritadi¢co e, quando milhdes de coisas tinham desaparecido
totalmente — que estranho! —, alguns ditos como aquele das couves.

Ela se retesou um pouco no meio-fio, esperando o furgdo da Durtnall passar. Uma mulher
encantadora, pensou Scrope Purvis (conhecendo-a como as pessoas conhecem seus vizinhos
de porta em Westminster); um toque de passaro nela, de gaio, azul-esverdeado, leve, vivaz,
embora estivesse com mais de cinquenta anos, ¢ muito palida desde a doenga. Ficou ali
pousada, sem o ver, esperando para atravessar, muito aprumada.

Pois, morando em Westminster — quantos anos agora? mais de vinte —, a pessoa sente
mesmo em pleno transito, ou acordando a noite, Clarissa tinha a maior convic¢do, uma
solenidade ou siléncio especial; uma pausa indescritivel; uma ansiedade (mas podia ser o
coragdo dela, afetado, disseram, pela gripe) antes de soar o Big Ben. Pronto! Bateu. Primeiro
um aviso, musical; entdo a hora, irrevogavel. Os circulos de chumbo se dissolveram no ar.
Como somos tolos, pensou atravessando a Victoria Street. Pois s6 os céus sabem por que a
gente tem tanto amor por ela, cuida tanto dela, trata com jeito, constréi, desmonta, recria toda
ela a cada instante em nossa volta; e as mulheres mais desmazeladas, mais abatidas pela
desgraca, sentadas nos degraus das portas (sua ruina a bebida) fazem a mesma coisa; ndo ha,
sentiu com a maior convic¢do, como trata-las por decreto parlamentar por causa daquela
mesmissima razdo: elas amam a vida. No olhar das pessoas, no andar ondulante, no passo
firme ou arrastado; na gritaria e tumulto; nas carrog¢as, automoveis, Onibus, furgdes, homens-
cartaz gingando e arrastando os pés; nas bandas e realejos; na marcha, no refrao e na estranha
cantoria aguda de algum avido 14 em cima estava o que ela amava: a vida, Londres, este
momento de junho.

Pois eram os meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto para aqueles como Mrs.
Foxcroft na embaixada na noite anterior consumindo-se porque aquele bom garoto foi morto e
agora o velho solar terd de passar para um primo; ou Lady Bexborough que inaugurou um
bazar beneficente, dizem, com o telegrama na mio, John, seu favorito, morto; mas tinha



acabado; gracas aos ceéus — tinha acabado. Era junho. O rei e a rainha estavam no palacio. E
por toda parte, embora fosse ainda tdo cedo, havia uma vibragdao, um bulicio de cavalos a
galope, de tacadas de criquete; Lord’s, Ascot, Ranelagh e todos os demais; envoltos na malha
macia do ar matinal cinza-azulado, que, conforme o dia avangasse, iria se desprender e traria
a seus gramados e campos de criquete os cavalos vigorosos, cujas patas dianteiras mal
tocavam o solo e ja saltavam, os rapazes animados e as mogas risonhas em suas musselinas
transparentes que, mesmo agora, depois de dangar a noite toda, estavam levando seus
absurdos caes felpudos para um passeio; e mesmo agora, a esta hora, velhas viuvas discretas
dirigiam seus carros a toda velocidade em missdes misteriosas; € 0s comerciantes ajeitavam
nas vitrines seus diamantes e pedras de fantasia, seus adoraveis broches verde-mar antigos em
engastes do século XVIII para atrair americanos (mas € preciso economizar, ndo comprar
coisas de impulso para Elizabeth), e ela também, amando aquilo como amava com uma paixao
absurda e fiel, fazendo parte daquilo, pois sua familia tinha pertencido a corte na época dos
Georges, ela também naquela mesma noite ia brilhar e refulgir; ia dar sua festa. Mas que
estranho, entrando no parque, o siléncio; a neblina; o zumbido; os patos felizes nadando
devagar; os pelicanos bamboleando; e quem seria aquele que se aproximava deixando as
costas os edificios do governo, muito decoroso, portando uma pasta de documentos com o
brasdo real impresso, quem sendo Hugh Whitbread, seu velho amigo Hugh — o admiravel
Hugh!

— Bom dia para vocé, Clarissa! — disse Hugh bastante exuberante, pois se conheciam desde
criangas. — Aonde vocé esta indo?

— Adoro passear em Londres — disse Mrs. Dalloway. — Realmente melhor do que passear no
campo.

Eles tinham acabado de chegar — infelizmente — para ver os médicos. Outros vinham para
ver quadros; para ir ao teatro; para sair com as filhas; os Whitbread vinham para “ver os
médicos”. Vezes sem conta Clarissa tinha visitado Evelyn Whitbread numa casa de saude.
Evelyn estava doente de novo? Evelyn andava muito indisposta, disse Hugh, sugerindo com
uma especie de dilatagdo ou inflamento do peito muito bem revestido, masculo, extremamente
elegante, perfeitamente estofado (ele andava sempre muito bem-vestido, quase até demais,
mas provavelmente precisava andar assim, com seu pequeno emprego na corte), que sua
mulher estava com algum problema interno, nada de sério, o que Clarissa Dalloway, como
velha amiga, entenderia plenamente sem precisar entrar em detalhes. Ah sim, disse, que pena;
e se sentiu muito solidaria e ao mesmo tempo estranhamente conscia de seu chapéu. Nao era o
chapéu certo para usar de manha cedo, era? Pois com Hugh ela sempre se sentia, enquanto ele
se despedia levantando o chapéu com certo exagero e assegurando-lhe que ela parecia uma
mocinha de dezoito anos, e claro que iria a sua festa hoje a noite, Evelyn fazia questdo
absoluta, s6 que talvez se atrasasse um pouco por causa da festa no palacio a qual tinha de
levar um dos garotos de Jim — ao lado de Hugh ela sempre se sentia um pouco inadequada;
uma menina de escola; mas afeigoada a ele, em parte porque o conhecia desde sempre, mas
também achava que era uma boa pessoa a sua maneira, embora Richard ficasse quase louco de
exasperagao com ele, e, quanto a Peter Walsh, nunca a perdoara até hoje por gostar dele.

Ela podia lembrar cena apds cena em Bourton — Peter furioso; Hugh ndo a sua altura, claro,
de maneira nenhuma, mas ndo um imbecil rematado como Peter achava; ndo um mero janota.
Quando sua velha mie queria que ele interrompesse uma cacada ou a levasse a Bath, ele ia,



sem uma palavra; era realmente desprendido, e dizer, como dizia Peter, que ele ndo tinha
coragdo, nem cé€rebro, nem nada além das maneiras ¢ da educagdo de um cavalheiro ingl€s,
era apenas seu querido Peter num de seus acessos; e ele podia ser insuportavel; podia ser
impossivel; mas uma companhia adoravel para passear numa manha como esta.

(Junho tinha feito brotarem todas as folhas das arvores. As maes de Pimlico amamentavam
os filhos. Mensagens trafegavam da Armada ao Almirantado. Arlington Street e Piccadilly
pareciam esquentar o proprio ar do parque e erguer suas folhas com calor, com brilho, em
ondas daquela divina vitalidade que Clarissa amava. Dangar, andar a cavalo, tinha adorado
tudo aquilo.)

Pois podiam ficar separados durante séculos, ela e Peter; ela nunca escreveu uma Unica
carta e as dele ndo tinham a menor graca; mas de repente lhe ocorria, se ele estivesse comigo
agora, o que diria? — alguns dias, algumas cenas trazendo-o de volta calmamente, sem a velha
amargura; o que talvez fosse a recompensa por ter gostado de alguém,; voltavam no meio do St.
James’s Park numa bela manha — realmente voltavam. Mas Peter — por mais lindo que fosse o
dia, e lindas as arvores, a grama, a menina de cor-de-rosa — Peter nunca via nada daquilo.
Poria os 6culos, se ela dissesse; e olharia. O que o interessava era a situagdo do mundo;
Wagner, a poesia de Pope, o carater das pessoas, sempre, ¢ os defeitos da alma dela. Como
ele cagoava dela! Como discutiam! Iria se casar com um primeiro-ministro € se postaria no
alto de uma escadaria; a perfeita dama de sociedade, foi como ele falou (ela tinha chorado no
quarto por causa disso), tinha as qualidades da perfeita dama de sociedade, disse ele.

Assim ela ainda se pegava discutindo no St. James’s Park, ainda concluindo que tinha feito
bem — e mais do que bem — em ndo se casar com ele. Pois no casamento precisa existir uma
pequena liberdade, uma pequena independéncia entre as pessoas que vivem juntas na mesma
casa dia apos dia; coisa que Richard lhe dava, e ela a ele. (Onde estava ele agora, por
exemplo? Em algum comité, ela nunca perguntava qual.) Mas com Peter tudo tinha de ser
dividido; tudo partilhado. E era intoleravel, e, quando houve aquela cena no jardinzinho junto
a fonte, ela teve de romper com ele ou sairiam destruidos, ambos arrasados, tinha certeza;
embora durante anos tivesse carregado dentro de si como uma flecha cravada no coracao a
dor, a angustia; e entdo o horror do instante quando alguém lhe contou durante um concerto que
ele tinha se casado com uma mulher que conhecera no navio indo para a India! Ela nunca
esqueceria nada daquilo! Fria, desalmada, uma puritana, disse-lhe ele. Nunca conseguiria
entender o quanto ele gostava dela. Mas aquelas indianas decerto entendiam — umas patetas
tolas, bonitinhas, frivolas. E ela estava se compadecendo a toa. Pois estava muito feliz,
garantiu-lhe ele — plenamente feliz, embora nunca tivesse feito nada de destaque; sua vida
inteira tivesse sido um fracasso. Isso ainda despertava raiva nela.

Tinha chegado aos portdes do parque. Ficou ali um momento, olhando os Onibus em
Piccadilly.

Agora ela ndo falaria de ninguém no mundo, ndo diria que era isso ou aquilo. Sentia-se
muito jovem; ao mesmo tempo indizivelmente velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao
mesmo tempo estava de fora, observando. Tinha uma sensa¢do constante, enquanto olhava os
taxis, de estar fora, longe, muito longe no mar e sozinha; sempre tinha a sensagao de que era
perigoso, perigosissimo viver mesmo que fosse um Unico dia. Nao que se achasse inteligente
ou muito especial. Como conseguira atravessar a vida com os fiapos de instru¢cao que Fraulein
Daniels lhes dera, ndo fazia ideia. Nao sabia nada; nem linguas, nem historia; agora raramente



lia algum livro, exceto memorias na cama; € mesmo assim para ela era absolutamente
absorvente; tudo i1sso, os taxis passando; e nao diria de Peter, ndo diria de si mesma, sou isso,
sou aquilo.

Seu Unico dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pensou voltando a andar. Se a
punham numa sala com alguém, arqueava o dorso como um gato; ou ronronava. Devonshire
House, Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, outrora tinha visto todas elas acesas; e
lembrava Sylvia, Fred, Sally Seton — tanta gente, e dancando a noite toda; e os carrogdes
seguindo pesados para o mercado; e voltando de carro para casa pelo parque. Lembrava que
uma vez tinha atirado uma moeda no lago Serpentine. Mas lembrar todos lembravam; o que ela
amava era 1sso, aqui, agora, a sua frente; a senhora gorda dentro do tdxi. Entdo que
importancia tinha, perguntou a si mesma, seguindo para a Bond Street, que importancia tinha
se 1nevitavelmente deixaria de existir; se tudo 1sso iria continuar sem ela; ressentia-se com
aquilo, ou ndo seria um consolo crer que a morte era o fim absoluto? mas que de alguma
maneira, nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, Peter
sobrevivia, viviam um no outro, ela fazendo parte, ndo tinha davida nenhuma, das arvores de
casa; da casa de la, feia, toda esparramada como era; fazendo parte de pessoas que nunca
conheceu; estendida como uma névoa entre as pessoas que mais conhecia, que a erguiam em
seus galhos como vira as arvores erguerem a névoa, mas que se espraiava sempre mais € mais,
sua vida, ela mesma. Mas com o que estava sonhando enquanto olhava pela vitrine da
Hatchards’? O que estava tentando recuperar? Que imagem de uma branca aurora no campo,
enquanto lia no livro com as paginas abertas:

Nao temas mais o calor do sol
Nem as iras do inverno furioso.

Essa época recente da experiéncia do mundo tinha criado em todos eles, homens e
mulheres, um po¢o de lagrimas. Lagrimas e dores; coragem e resisténcia; uma conduta
perfeitamente correta e estoica. Pense-se, por exemplo, na mulher que ela mais admirava,
Lady Bexborough, inaugurando o bazar.

Ali havia Passeios e diversdes de Jorrocks; havia Esponja ensaboada, as Memorias de Mrs.
Asquith e Safaris na Nigéria, todos com as paginas abertas. Eram sempre tantos livros; mas
nenhum que parecesse plenamente adequado para levar a Evelyn Whitbread em sua casa de
saude. Nada que servisse para entreté-la e fazer com que aquela mulherzinha
indescritivelmente mirrada parecesse cordial, ao entrar Clarissa, pelo menos por um instante;
antes que comecgassem a usual conversa interminavel sobre as indisposi¢oes femininas. Como
desejava 1sso — que as pessoas parecessem contentes quando ela entrava, Clarissa pensou, e
se virou e retomou a direcdo da Bond Street, aborrecida, porque era uma tolice ter segundas
intencdes para fazer as coisas. Muito melhor se fosse uma daquelas pessoas como Richard que
faziam as coisas pelas proprias coisas, enquanto ela, pensou esperando para atravessar,
metade do tempo fazia as coisas ndo pura e simplesmente, ndo por elas mesmas, mas para que
as pessoas pensassem isso ou aquilo; idiotice total sabia ela (e entdo o guarda de transito
ergueu a mao) pois nunca ninguém notava nem por um instante. Oh se ela pudesse ter sua vida
de volta! pensou parando na calg¢ada, pudesse ter até outra aparéncia!

Seria, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com uma pele de pergaminho
enrugado e belos olhos. Seria, como Lady Bexborough, lenta e majestosa; mais para robusta;
interessada em politica como um homem; com uma casa de campo; muito digna, muito sincera.



Em vez disso, parecia um varapau; tinha um rosto miudo ridiculo, bicudo como de um passaro.
Bom porte tinha, isso era verdade; e mdos e pés bonitos; e se vestia bem, considerando-se que
gastava pouco. Mas agora esse corpo que ela portava (parou para olhar uma pintura
holandesa), esse corpo, com todas as suas qualidades, muitas vezes parecia nada —
absolutamente nada. Tinha a sensacdo estranhissima de ser invisivel, de ndo ser vista;
ignorada; agora ndo existindo mais casamento, ndo existindo mais filhos, mas apenas esse
avango surpreendente e bastante solene com os outros, subindo a Bond Street, sendo Mrs.
Dalloway; nem sequer mais Clarissa; sendo Mrs. Richard Dalloway:.

Bond Street a fascinava; Bond Street de manhd cedo na estacdo da temporada; suas
bandeiras esvoagando; suas lojas; sem estardalhago; sem espalhafato; s6 uma peca de tweed
na loja onde o pai dela comprara seus ternos por cinquenta anos; algumas pérolas; salmio
numa barra de gelo.

“E s6 isso”, disse ela, olhando a peixaria. “E s6 isso”, repetiu, parando um momento diante
da vitrine de uma loja de luvas onde, antes da guerra, podiam-se comprar luvas quase
perfeitas. E seu velho tio William costumava dizer que uma dama se conhece pelos sapatos e
pelas luvas. Ele se virou na cama uma manha, no meio da guerra. Disse: “Ja chega”. Luvas e
sapatos; ela tinha paixdo por luvas; mas sua filha, sua Elizabeth, ndo se importava
minimamente com luvas ou sapatos.

Minimamente, pensou, continuando a subir a Bond Street até uma loja que lhe reservava
flores quando dava uma festa. Na verdade Elizabeth s6 se importava mesmo com seu
cachorro. A casa inteira esta manha cheirava a alcatrdo. Mesmo assim, melhor o pobre Grizzle
do que Miss Kilman; melhor cinomose, alcatrdo, tudo aquilo do que ficar enfiada num quarto
abafado com um livro de oracdes! Melhor qualquer outra coisa, estava propensa a dizer. Mas
podia ser apenas uma fase, como dizia Richard, que todas as mocinhas atravessam. Podia
estar se apaixonando. Mas por que pela Miss Kilman? a qual tinha sofrido muito, claro; era
preciso dar os descontos por causa disso, € Richard dizia que ela era muito capaz, tinha uma
inteligéncia realmente historica. De qualquer forma as duas eram inseparaveis, e Elizabeth,
sua propria filha, ia a comunhdo; e como se vestia, como tratava as pessoas que vinham
almogar, ndo se importava nem um pouco, sabendo por experiéncia que o &xtase religioso
endurecia as pessoas (as causas também endureciam); embotava os sentimentos delas, pois
Miss Kilman faria qualquer coisa pelos russos, morreria de fome pelos austriacos, mas em
privado infligia uma auténtica tortura, de tdo insensivel que era, usando uma gabardine verde.
Ano apds ano ela usava aquela gabardine; transpirava; nunca ficava na sala cinco minutos sem
fazer vocé€ sentir a superioridade dela e a inferioridade sua; como ela era pobre, como vocé
era rica, como ela morava num cortico sem travesseiro, cama, tapete ou o que fosse, toda a
alma corroida por aquela magoa incrustada nela, a demissdao da escola durante a guerra —
pobre criatura infeliz e amargurada! Pois ndo era ela que se odiava, mas a ideia dela, que sem
davida tinha reunido em si muita coisa que nao era Miss Kilman; tinha se tornado um daqueles
espectros que combatemos a noite; um daqueles espectros que montam em nossas costas € nos
sugam metade do sangue, dominadores e tiranicos; pois sem davida num outro lance dos
dados, se tivesse saido o preto € ndo o branco, ela teria amado Miss Kilman! Mas ndo neste
mundo. Nao.

Irritava-a, porém, ter esse monstro brutal girando a seu redor! ouvir gravetos se quebrando
e sentir cascos encravados nas profundezas daquela floresta atravancada de folhas, a alma;



nunca estar contente plenamente, ou plenamente segura, pois a qualquer instante o bruto se
agitaria, esse 6dio, o qual, sobretudo desde a doenga, tinha o poder de fazé-la se sentir
esmagada, ferida na espinha dorsal; causava-lhe dor fisica, e todo o prazer na beleza, na
amizade, em se sentir bem, em ser amada e fazer da casa um refigio aprazivel se abalava,
estremecia e se vergava como se houvesse mesmo um monstro cavando nas raizes, como se
toda a panoplia do contentamento nio passasse de egoismo! esse odio!

Bobagem, bobagem! exclamou consigo mesma, passando pelas portas de mola da
Mulberry’s, a floricultura.

Ela avancou, leve, alta, muito aprumada, para ser imediatamente cumprimentada por Miss
Pym, de cara redonda como um botdo, cujas maos eram sempre de um vermelho vivo, como se
ficassem na agua gelada junto com as flores.

Havia flores: esporas-dos-jardins, ervilhas-de-cheiro, pencas de lilases; e cravos, montes
de cravos. Havia rosas; havia iris. Ah sim — e inspirou no jardim terrestre o doce perfume
enquanto conversava com Miss Pym que lhe era agradecida por uma ajuda e a considerava
bondosa, pois fora bondosa anos atras; muito bondosa, mas parecia mais velha, este ano,
virando a cabeca de um lado e outro entre as iris, as rosas ¢ os cachos pendentes de lilases
com os olhos semicerrados, inspirando, depois do alvorogo da rua, o perfume delicioso, o
frescor maravilhoso. E entdo, abrindo os olhos, tdo frescas como len¢dis de babados recém-
lavados e dobrados em cestas de vime pareciam as rosas; € escuros € empertigados os cravos
vermelhos, sustentando firmes as corolas; e todas as ervilhas-de-cheiro se derramando em
seus vasos, roxas intensas, brancas de neve, palidas — como se fosse ao anoitecer € mocgas de
vestidos de musselina saissem para colher ervilhas-de-cheiro e rosas depois de findar o
magnifico dia de verao, com seu céu quase negro de tdo azul, suas esporas dos jardins, seus
cravos, seus copos-de-leite; e era aquele momento entre as seis e as sete horas em que todas
as flores — rosas, cravos, iris, lilases — fulguram; brancas, roxas, vermelhas, alaranjado-
escuro; todas as flores parecem se incandescer sozinhas, levemente, puramente nos canteiros
enevoados; € como ela amava as mariposas branco-acinzentadas indo e vindo a rodopiar
sobre as valerianas, sobre as primulas do anoitecer!

E quando comecou a acompanhar Miss Pym de vaso em vaso, escolhendo, bobagem,
bobagem, disse a si mesma, mais € mais branda, como se essa beleza, esse perfume, essa cor,
e Miss Pym gostando dela, confiando nela, fossem uma onda que ela deixava encobri-la e
derrotar aquele 6dio, aquele monstro, derrotd-lo totalmente; e a onda estava a ergué-la, ergué-
la quando — oh! uma detonacao na rua 14 fora!

— Céus — disse Miss Pym, indo a vitrine olhar, voltando e dando um sorriso de desculpas
com as maos cheias de ervilhas-de-cheiro, como se aqueles automoveis, aqueles pneus dos
automoveis, fossem todos culpa dela.

O estouro violento que fez Mrs. Dalloway se sobressaltar ¢ Miss Pym ir a vitrine e se
desculpar provinha de um automovel que guinara para a calgada bem em frente a Mulberry’s.
Os passantes que naturalmente pararam e olharam mal tiveram tempo de ver um rosto da mais
altissima importancia no estofado cinza-pomba, antes que uma mio masculina puxasse a
cortina € nao houvesse mais nada para ver além de um quadrado de cinza pomba.

Mesmo assim imediatamente comecaram a circular os rumores desde o centro da Bond
Street até a Oxford Street de um lado e a perfumaria Atkinson’s do outro, passando invisiveis,
inaudiveis, como um rapido véu de nuvem nas colinas, € pousando com algo da mesma subita



sobriedade e serenidade de uma nuvem nos rostos que um segundo antes estavam totalmente
descompostos. Mas agora tinham sido rogados pela asa do mistério; tinham ouvido a voz da
autoridade; o espirito da religido se espalhara com os olhos bem vendados ¢ a boca muito
aberta. Mas ninguém sabia de quem era o rosto que fora entrevisto. Do principe de Gales, da
rainha, do primeiro-ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia.

Edgar J. Watkiss, levando no ombro o cano de chumbo enrolado, disse em voz alta,
comicamente, claro:

— O céerro do primero-menistro.

Septimus Warren Smith, que se via impedido de passar, ouviu.

Septimus Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto palido, nariz pontudo, de sapatos
marrons ¢ um sobretudo surrado, com olhos castanho-escuros que tinham aquele ar de
apreensdo que deixa apreensivos até os mais completos estranhos. O mundo ergueu seu
chicote; onde descera?

Tudo tinha se imobilizado. A vibragdo dos motores soava como uma pulsacdo irregular
batendo pelo corpo inteiro. O sol ficou extraordinariamente quente porque o carro tinha
parado na frente da vitrine da Mulberry’s; senhoras de idade no segundo andar dos Onibus
abriram as sombrinhas pretas; uma sombrinha verde aqui, uma vermelha ali se abriram com
um pequeno estalido. Mrs. Dalloway, indo a vitrine com os bragos cheios de ervilhas-de-
cheiro, olhou para fora com a carinha rosada franzida numa interroga¢do. Todos olhavam o
automovel. Septimus olhava. Os rapazes apeavam das bicicletas. O transito aumentava. E 14
estava o carro parado, com as cortinas fechadas, e nelas uma estampa curiosa que parecia uma
arvore, pensou Septimus, € essa convergéncia gradual de tudo para um foco central diante de
seus olhos, como se algum horror tivesse aflorado quase a superficie e estivesse prestes a
explodir em chamas, o aterrorizou. O mundo oscilava, estremecia ¢ ameacava explodir em
chamas. Sou eu que estou bloqueando o caminho, pensou. Nao era ele que estava sendo olhado
e apontado; ndo estava plantado ali, enraizado na calgada, para uma finalidade? Mas qual
finalidade?

— Vamos, Septimus — disse a esposa, uma mulher mitda, de olhos grandes num rosto oval
amarelado; uma moca italiana.

Mas a propria Lucrezia ndo conseguiu se conter € olhou o automével com a estampa da
arvore nas cortinas. Era a rainha ali dentro — a rainha indo as compras?

O motorista, que antes estava abrindo alguma coisa, girando alguma coisa, fechando alguma
coisa, voltou ao assento.

— Vamos — disse Lucrezia.

Mas o marido, pois agora estavam casados fazia quatro, cinco anos, deu um salto, se
assustou e disse zangado, como se ela o tivesse interrompido:

— Estd bem!

As pessoas decerto notaram; as pessoas decerto viram. As pessoas, pensou ela, olhando a
multiddo que fitava o automdvel; as pessoas inglesas, com seus filhos, seus cavalos e suas
roupas, que de certa forma ela admirava; mas agora eram “as pessoas”, porque Septimus tinha
dito “Vou me matar’’; coisa horrivel de se dizer. E se o tivessem ouvido? Ela olhou a multidao.
Socorro, socorro!, queria gritar para as mulheres e os ajudantes dos acougues. Socorro! Ainda
no ultimo outono ela e Septimus tinham ficado no Embankment embrulhados na mesma capa e,
como Septimus estava lendo um jornal em vez de conversar, ela o arrancou de suas maos e riu



bem na cara do velho que estava olhando! Mas o fracasso a gente esconde. Tinha de leva-lo
dali para algum parque.

— Agora vamos atravessar — disse ela.

Tinha direito ao braco dele, mesmo insensivel. Deu a ela, que era tdo simples, tdo
espontanea, com apenas vinte € quatro anos, sem amigos na Inglaterra, que tinha deixado a
Italia por causa dele, deu a ela um pedago de osso.

O automovel com as cortinas fechadas e um ar de reserva inescrutavel avancou para
Piccadilly, ainda objeto de olhares, ainda agitando os rostos dos dois lados da rua com o
mesmo sombrio sopro de veneragdo fosse pela rainha, pelo principe ou pelo primeiro-
ministro, ninguém sabia. O rosto mesmo, sO trés pessoas tinham visto por alguns segundos.
Agora até o sexo estava em discussdo. Mas ndo havia divida de que a grandeza estava ali
dentro; a grandeza estava passando, oculta, pela Bond Street, apenas a um palmo de distancia
dos comuns dos mortais que agora, pela primeira e ultima vez, podiam estar no alcance da voz
da majestade da Inglaterra, do simbolo duradouro do Estado que serd descoberto pelos
antiquaristas curiosos, ao examinar as ruinas do tempo, quando Londres for uma trilha coberta
de mato e todos os que se apressam na rua nesta manha de quarta-feira ndo passarem de 0ssos
com algumas aliancas misturadas ao pd e as obturagdes de ouro de inimeros dentes
estragados. Entdo se sabera de quem era o rosto no automével.

Provavelmente € a rainha, pensou Mrs. Dalloway, saindo da Mulberry’s com suas flores; a
rainha. E por um segundo ela adotou um ar de extrema dignidade parada ao lado da
floricultura a luz do sol enquanto o carro avangava passo a passo, com suas cortinas fechadas.
A rainha indo a algum hospital; a rainha inaugurando algum bazar beneficente, pensou
Clarissa.

A aglomeragdo estava medonha para aquela hora do dia. Lord’s, Ascot, Hurlingham, qual
seria? perguntou-se, pois a rua estava bloqueada. A classe média britanica mal acomodada no
segundo andar dos Onibus com pacotes e sombrinhas, sim, € até com peles num dia como este,
era, pensou ela, mais ridicula do que se podia imaginar, mais insélita do que qualquer outra
coisa que ja existiu no mundo; e a propria rainha parada; a propria rainha sem conseguir
passar. Clarissa ficou retida num lado da Brook Street; Sir John Buckhurst, o velho juiz, do
outro, com o carro entre eles (Sir John aplicara a lei com rigor durante anos e gostava de
mulheres elegantes) quando o motorista, inclinando-se bem de leve, disse ou mostrou algo ao
guarda de transito, que saudou, ergueu o brago, empinou a cabec¢a e mandou o 6nibus se afastar
para o lado e o carro passou. Devagar, muito silencioso, seguiu seu caminho.

Clarissa adivinhou; Clarissa entendeu, claro; tinha visto algo branco, magico, circular, na
mao do lacaio, um disco com um nome inscrito — da rainha, do principe de Gales, do
primeiro-ministro? — que, por for¢a de seu proprio esplendor, como que a fogo abriu
passagem (Clarissa viu o carro diminuindo, desaparecendo), para ir refulgir entre
candelabros, medalhas reluzentes, peitos enfunados com folhas de carvalho, Hugh Whitbread e
todos os seus colegas, os cavalheiros da Inglaterra, aquela noite no Paldcio de Buckingham. E
Clarissa, ela também, dava uma festa. Retesou-se um pouco; assim se postaria no alto de sua
escadaria.

O carro tinha ido embora, mas deixara uma leve ondulagdo que corria por entre lojas de
luvas, chapelarias e alfaiatarias dos dois lados da Bond Street. Durante trinta segundos todas
as cabecas estiveram inclinadas na mesma direcdo — para a vitrine. Escolhendo um par de



luvas — deviam ser até o cotovelo ou mais acima, amarelo-claro ou cinza-palido? — as damas
pararam; terminada a frase, algo tinha acontecido. Algo tdo infimo em ocorréncias isoladas
que nenhum instrumento matematico, mesmo capaz de registrar abalos na China, conseguiria
captar sua vibracao; mas descomunal em sua inteireza e comovente em seu apelo geral; pois
em todas as chapelarias e alfaiatarias desconhecidos se entreolharam e pensaram nos mortos;
na bandeira; no Império. Num bar de uma rua afastada um morador das col6nias insultou a
Casa de Windsor, o que provocou altercagdes, quebradeira de copos de cerveja e um tumulto
geral cujos ecos foram ressoar estranhamente na outra calgada aos ouvidos de mocas
comprando pecas intimas brancas enfeitadas com alvissimas rendas para seus enxovais. Pois a
agitacao de superficie do carro passando, quando cedeu, tocou em algo muito profundo.

Deslizando por Piccadilly, o carro virou na St. James’s Street. Homens altos, homens de
fisico robusto, homens elegantes com seus fraques, faixas brancas e cabelos esticados para
tras que, por razdes dificeis de determinar, estavam de pé a janela da sacada do White’s com
as maos atras das abas do fraque, olhando para fora, perceberam instintivamente que ali
passava a grandeza, e a luz palida da presenca imortal incidiu sobre eles como havia incidido
sobre Clarissa Dalloway. De imediato aprumaram-se ainda mais, tiraram as maos de tras e
pareciam prontos a acompanhar sua soberana, se necessario fosse, até¢ a boca do canhdo, como
outrora tinham feito seus antepassados. Os bustos brancos ¢ as mesinhas ao fundo cobertas de
exemplares do Tatler e sifoes de agua gasosa pareciam aprovar; pareciam indicar os trigais
ondulantes e os solares da Inglaterra; e devolveram o leve zumbido do motor do carro como
as paredes de uma concha actlstica devolvem uma voz Unica que se expande e ganha
sonoridade com o poder de toda uma catedral. Moll Pratt de xale com suas flores na calcada
desejou tudo de bom ao querido menino (era o principe de Gales com certeza) ¢ bem que
atiraria o preco de um caneco de cerveja — um ramalhete de rosas — na St. James’s Street por
pura alegria e desdém pela pobreza se nao tivesse visto que o guarda estava de olho nela,
desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa. As sentinelas em St. James’s bateram
continéncia; o policial da rainha Alexandra aprovou.

Enquanto isso, uma pequena multiddo tinha se reunido nos portdes do Paldcio de
Buckingham. Desatentos, mas confiantes, gente pobre todos eles, esperavam; olhavam para o
palacio com a bandeira esvoacando; para Vitoria, avultando em seu pedestal, admiravam sua
fonte em cascata, seus geranios; apontavam os automoveis no Mall, primeiro este, depois
aquele; desperdicavam emocdo a toa com plebeus saindo para dar uma volta de carro;
guardavam de novo seu tributo para manté-lo intato enquanto o carro passava, ¢ depois mais
outro; € o tempo inteiro deixavam o rumor se acumular nas veias e vibrar nos nervos das
pernas a ideia da realeza olhando para eles; a rainha se inclinando, o principe saudando; a
1deia da vida celestial divinamente concedida aos reis; dos camaristas e das mesuras
profundas; da velha casa de bonecas da rainha; da princesa Mary casada com um inglés, € o
principe — ah! o principe! que puxou tanto, diziam, ao velho rei Edward, mas muito mais
magro. O principe morava em St. James’s; mas quem sabe apareceria de manha para vir
visitar a mae.

Foi o que Sarah Bletchley disse com o nené no colo, tamborilando com o pé como se
estivesse na cerca de sua propria casa em Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto
Emily Coates examinava as janelas do palacio e pensava nas arrumadeiras, nas inumeras
arrumadeiras, nos quartos, nos inimeros quartos. Acrescida de um cavalheiro de idade com



um terrier escocé€s, de homens desocupados, a multidao aumentava. O miido Mr. Bowley, que
tinha aposentos no Albany e era hermeticamente lacrado nas fontes mais profundas da vida
mas podia ser deslacrado de repente, de maneira impréopria, sentimental, por esse tipo de
coisa — mulheres pobres esperando para ver a rainha passar — mulheres pobres, criancinhas
bonitas, orfaos, vilivas, a guerra — tsc tsc — realmente estava com lagrimas nos olhos. Uma
brisa ondeando sempre tdo tépida pelo Mall entre as arvores esguias, pelos herdis de bronze,
fez adejar alguma bandeira dentro do peito britdnico de Mr. Bowley e ele ergueu o chapéu
quando o carro apontou no Mall ¢ o manteve erguido enquanto o carro se aproximava; €
deixou que as maes pobres de Pimlico se comprimissem junto dele, e se manteve muito
aprumado. O carro avangava.

De repente Mrs. Coates olhou para o céu. O som de um avido perfurou sinistramente os
ouvidos da multidao. L4 vinha ele acima das arvores, soltando fumaca branca por tras, que se
espiralava e se torcia, na verdade escrevendo alguma coisa! tragando letras no céu! Todos
olharam para o alto.

Precipitando-se de ponta, o avido subiu reto, fez uma curva, acelerou, mergulhou, subiu, e
em tudo o que fazia, para onde fosse, atrds dele ondulava uma grossa faixa pregueada de
fumaca branca que se espiralava e se encaracolava em letras no céu. Mas quais letras? Um C
era aquilo? um E, depois um L? Duravam apenas um instante; entdo se moviam, se dissolviam,
se apagavam no c€u, € o avido disparava e se afastava de novo, em outro trecho do céu,
comecava a escrever um F, um I, um O talvez?

— Glaxo — disse Mrs. Coates numa voz tensa, cheia de admiragao, fitando o alto, € o nen¢,
deitado rigido em seus bragos, fitava o alto.

— Kreemo — murmurou Mrs. Bletchley, como uma sonambula. Com o chapéu absolutamente
imével na mao, Mr. Bowley fitava o alto. C4 embaixo no Mall as pessoas estavam paradas
olhando o céu. Enquanto olhavam, o mundo inteiro ficou em siléncio completo, e um bando de
gaivotas cruzou o céu, primeiro uma gaivota na frente, depois as outras, e nesse siléncio e paz
extraordinaria, nessa palidez, nessa pureza, os sinos bateram onze vezes, O som
desaparecendo aos poucos 14 entre as gaivotas.

O avido virou, acelerou e se precipitou exatamente onde queria, veloz, livre, como um
patinador —

—E umE — disse Mrs. Bletchley —

ou um bailarino —

— E toffee — murmurou Mr. Bowley —

(e o carro entrou pelo portdo e ninguém olhou), e desligando a fumaca afastou-se cada vez
mais, ¢ a fumaca se desvaneceu e foi se reunir aos contornos brancos ¢ volumosos das nuvens.

Tinha ido embora; estava atras das nuvens. Nao havia som algum. As nuvens as quais
tinham se unido as letras E, G ou L se deslocavam livremente, como que destinadas a ir do
Ocidente para o Oriente numa missdao da maior importancia que jamais seria revelada, embora
certamente fosse 1sso mesmo — uma missao da maior importancia. Entdo de repente, como um
trem saindo de um tinel, o avido saiu em disparada das nuvens, o som perfurando os ouvidos
de todos no Mall, no Green Park, em Piccadilly, na Regent Street, no Regent’s Park, e a faixa
de fumaca se espiralou atras e ele mergulhou, subiu e escreveu uma letra depois da outra —
mas que palavra estava escrevendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco do Broad Walk no Regent’s



Park, olhou para cima.

— Olhe, olhe, Septimus! — exclamou ela. Pois dr. Holmes lhe tinha dito para distrair o
marido (que ndo tinha absolutamente nada de grave a ndo ser uma pequena indisposi¢cao) com
coisas exteriores.

Ora, pensou Septimus, olhando para cima, estdo sinalizando para mim. Na verdade ndo com
palavras mesmo; isto €, ainda ndo sabia ler a lingua; mas era bastante clara, essa beleza, essa
requintada beleza, e seus olhos se encheram de lagrimas enquanto ele olhava as palavras de
fumaca se enlanguescendo e se dissolvendo no céu e em sua inesgotavel caridade e risonha
bondade lhe concedendo formas de beleza inimaginavel, uma apos a outra, e sinalizando sua
intencdo de lhe fornecer por nada, para sempre, sé para olhar, beleza ¢ mais beleza! As
lagrimas lhe escorriam pela face.

Era toffee; estavam anunciando balas toffee, disse uma baba a Rezia. Juntas comecaram a
soletrart...o ... f...

— K ... R ... — disse a baba, e Septimus a ouviu dizer “ca erre” perto de seu ouvido, em tom
profundo, macio, como um 6rgao suave, mas com uma aspereza na voz como de um gafanhoto,
que lhe arranhou deliciosamente a coluna e subindo por ela enviou ao cérebro ondas sonoras
que, batendo, se quebraram. Descoberta maravilhosa, de fato — que a voz humana em certas
condi¢des atmosféricas (pois € preciso ser cientifico, acima de tudo cientifico) possa dar vida
as arvores! Felizmente Rezia lhe pds a mao no joelho com um tremendo peso, de forma que
ele cedeu sob aquele peso, paralisado, do contrario o movimento dos olmos subindo e
descendo, subindo e descendo com todas as folhas iluminadas e a cor se afinando e se
espessando do azul ao verde de uma onda cava, como penachos na cabeca dos cavalos,
plumas na cabe¢a das damas, tdo orgulhosos subiam e desciam, tdo soberbos, o teria
enlouquecido. Mas ndo ia enlouquecer. Fecharia os olhos; ndo veria mais.

Mas elas acenavam,; as folhas estavam vivas; as arvores estavam vivas. E estando ligadas
por milhdes de fibras a seu corpo, ali no banco, as folhas o sopravam para frente e para tras;
quando o ramo se estendia, ele também fazia a mesma coisa. Os pardais esvoacando, subindo
e descendo as fontes em escadinha faziam parte do desenho; o branco e o azul, listrados de
galhos negros. Sons formavam harmonias com premeditagcdo; os espagos entre eles eram tao
significativos quanto os sons. Uma crianca chorou. Uma buzina ao longe respondeu
devidamente. Todo o conjunto significava o nascimento de uma nova religiao —

— Septimus! — disse Rezia. Ele teve um sobressalto violento. As pessoas decerto notaram.

— Vou at¢é a fonte e ja volto — disse ela.

Pois ndo aguentava mais aquilo. Dr. Holmes podia dizer que ndo era nada. Preferia mil
vezes que ele estivesse morto! Nao conseguia ficar sentada a seu lado quando estava com
aquele olhar tdo fixo, sem vé-la e tornando tudo terrivel; céu e arvore, criangas brincando,
puxando carrinhos, soprando apitos, levando tombos; tudo era terrivel. E ele ndo ia se matar; e
ela ndo podia contar para ninguém. “Septimus anda trabalhando demais” — era 0 maximo que
podia dizer a mde. Amar nos faz solitarios, pensou ela. Nao podia contar a ninguém, agora
nem mesmo a Septimus, € olhando para tras viu-o sentado sozinho com seu sobretudo surrado,
no banco, encurvado, olhando fixo. E era covardia um homem dizer que ia se matar, mas
Septimus tinha combatido; era corajoso; agora nao era Septimus. Ela pOs sua gargantilha de
renda. P&s o chapéu novo e ele ndo notou; e era feliz sem ela. Nada poderia fazé-la feliz sem
ele! Nada! Era um egoista. Os homens sdo assim. Pois ele ndo estava doente. Dr. Holmes disse



que ele ndo tinha nada. Ela estendeu a mao diante de si. Veja! A alianga de casamento
escorregava — de tanto que ela tinha emagrecido. Era ela que sofria — mas ndo tinha ninguém a
quem contar.

Longe estavam a Italia, o casario branco, a sala onde suas irmds se sentavam fazendo
chapéus, e todas as noites as ruas apinhadas de gente passeando, rindo alto, ndo semimortas
como as pessoas daqui, espremidas em carrinhos de invalidos, olhando meia duzia de flores
feias especadas em vasos!

— Pois vocés deviam ver os jardins de Mildo — disse em voz alta. Mas a quem?

Nao havia ninguém. Suas palavras se apagaram. Assim se apaga um rojdo. As fagulhas,
depois de riscar o caminho na noite, rendem-se a ela, a escuriddo desce, despeja-se sobre o
contorno das casas e das torres; as ladeiras desoladas se atenuam e somem. Mas, embora
desaparecidas, a noite esta repleta delas; roubadas de cor, vazias de janelas, existem com
peso maior, espalham o que a luz clara do dia ndo consegue transmitir — a preocupacdo € a
ansiedade das coisas aglomeradas 14 na escuriddo; amontoadas na escuridao; privadas do
alivio que traz o amanhecer quando, banhando de branco e cinza as paredes, marcando cada
vidraca, erguendo a névoa dos campos, mostrando as vacas castanho-avermelhadas pastando
pacificas, tudo se enfeita mais uma vez para o olhar; existe de novo. Estou sozinha; estou
sozinha!, exclamou junto a fonte no Regent’s Park (fitando o indiano e sua cruz), como talvez a
meia-noite, quando todas as fronteiras somem, o campo reverte a sua forma antiga, como o0s
romanos o viram ao desembarcar, estendendo-se nublado, € os montes ndo tinham nome € 0s
rios serpenteavam ndo sabiam para onde — assim era a escuriddo dela; quando de repente,
como se tivesse se projetado um suporte e ela subisse ali, disse que era a mulher dele, casada
anos atras em Mildo, a mulher dele, e nunca, nunca contaria que ele estava louco! Virando, o
suporte tombou; ela caiu, cada vez mais fundo. Pois ele foi, pensou ela — foi, como tinha
ameacado, se matar — se atirar debaixo de uma carroga! Mas ndo; 1a estava ele; ainda sentado
sozinho no banco, com seu sobretudo surrado, as pernas cruzadas, olhando fixo, falando em
voz alta.

Os homens ndo deviam cortar arvores. Existe um Deus. (Ele anotava tais revelagdes no
verso de envelopes.) Mudar o mundo. Ninguém mata por 6dio. Anunciar isso (escreveu).
Esperou. Escutou. Um pardal pousado na grade do outro lado chilreou Septimus, Septimus,
quatro ou cinco vezes em seguida e, prolongando as notas, continuou a cantar fresco e
penetrante com palavras em grego que nao existe crime e, juntando-se a ele outro pardal,
cantaram em voz prolongada e penetrante com palavras em grego, entre drvores na campina da
vida na outra margem de um rio onde caminham os mortos, que ndo existe morte.

Existia sua mao; existiam os mortos. Coisas brancas se condensavam atras das grades do
outro lado. Mas ele nao ousava olhar. Evans estava atras das grades!

— O que voce esta falando? — disse Rezia de subito, sentando a seu lado.

Interrompido de novo! Ela vivia interrompendo.

Longe das pessoas — deviam ir para longe das pessoas, ele disse (erguendo-se num salto),
até ali, ja, onde havia cadeiras sob uma arvore ¢ o longo declive do parque descia como um
tecido verde sob um dossel muito alto forrado de fumos azuis e rosados, ¢ havia uma
trincheira de casas irregulares distantes numa neblina de fumaga, o transito zumbia num
circulo, e a direita animais pardacentos estendiam o longo pescoco sobre a palicada do
zoologico, uivando, bramindo. L4 eles se sentaram sob uma arvore.



— Olhe — ela implorou, apontando um grupinho de meninos carregando estacas de criquete,
um dos quais arrastava os pés, girava nos calcanhares e arrastava os pés como se fosse um
palhago no teatro de variedades.

— Olhe — ela implorou, pois dr. Holmes lhe tinha dito para fazé-lo prestar atencao nas coisas
reais, ir a um teatro de variedades, jogar criquete — era o jogo ideal, disse dr. Holmes, um
otimo jogo ao ar livre, o jogo ideal para seu marido.

— Olhe — ela repetiu.

Olhe, ordenou-lhe o além, a voz que agora se comunicava com ele que era o maior de toda a
humanidade, Septimus, recentemente levado da vida para a morte, o Senhor que viera renovar
a sociedade, que jazia como uma coberta, um manto branco tocado apenas pelo sol, para
sempre preservado, sofrendo para sempre, o bode expiatorio, o eterno sofredor, mas ele ndo
queria isso, disse gemendo e afastando com um gesto da mdo aquele sofrimento eterno, aquela
soliddo eterna.

— Olhe — ela repetiu, pois ele ndo devia ficar falando sozinho fora de casa.

— Oh, olhe — implorou a ele. Mas o que havia para olhar? Alguns carneiros. So.

O caminho para a estacdo de metr6 do Regent’s Park — podiam lhe indicar o caminho para a
estacdo de metr6 do Regent’s Park — Maisie Johnson queria saber. Tinha chegado de
Edimburgo fazia apenas dois dias.

— Nao por aqui, por 14! — exclamou Rezia, acenando de lado, para que ela ndo visse
Septimus.

Os dois pareciam esquisitos, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia muito esquisito. Em
Londres pela primeira vez, vindo para trabalhar com o tio na Leadenhall Street, e agora
passando pelo Regent’s Park de manha, este casal sentado lhe deu um susto e tanto; a moga
parecendo estrangeira, o homem parecendo esquisito; tanto, que mesmo bem velhinha ainda ia
lembrar e em suas recordacdes 1a tilintar aquele seu passeio no Regent’s Park numa bela
manha de verao cinquenta anos antes. Pois tinha apenas dezenove anos e finalmente conseguira
0 que queria, vir para Londres; e agora como era esquisito, esse casal a quem ela tinha
perguntado o caminho, € a moga se assustou € acenou brusca, ¢ o homem — ele parecia
esquisitissimo; brigando, talvez; separando-se definitivamente, talvez; havia alguma coisa, ela
sabia; e agora todo esse povo (pois voltou para o Broad Walk), as fontes de pedra, as flores
especadas, os velhos e as velhas, na maioria invalidos em carrinhos — tudo, depois de
Edimburgo, parecia tdo esquisito. E Maisie Johnson, ao se juntar aquele povo avangando
devagar, penosamente, com o olhar perdido, a face tocada pela brisa — esquilos se
encarapitando e se alisando, bandos de pardais esvoacando em busca de farelos, caes
ocupados com as grades, ocupados entre si, enquanto o ar tépido e suave os envolvia e
emprestava algo de excéntrico e pacifico ao olhar fixo indiferente com que recebiam a vida —
Maisie Johnson sentiu claramente que devia exclamar Oh! (pois aquele rapaz na cadeira tinha
lhe dado um susto e tanto. Havia alguma coisa, ela sabia.)

Horror! horror! queria gritar. (Tinha deixado a familia; bem que avisaram o que ia
acontecer.)

Por que ndo tinha ficado em casa? exclamou retorcendo a bolinha em cima da grade de
ferro.

Aquela moga, pensou Mrs. Dempster (que guardava crostas de pao para os esquilos e
muitas vezes almogava no parque), ainda ndo sabe de nada; e realmente achava melhor ser um



pouco firme, um pouco lenta, um pouco moderada nas proprias expectativas. Percy bebia.
Bom, melhor ter filho, pensou Mrs. Dempster. Tinha sido dificil, e ndo podia evitar um sorriso
ao ver uma mog¢a como aquela. Voc€ vai se casar, pois € bem bonitinha, pensou Mrs.
Dempster. Case, e ai voc€ vai saber. Oh, cozinhar e assim por diante. Todo homem tem suas
manias. Mas quem sabe se eu teria escolhido exatamente isso se tivesse como saber antes,
pensou Mrs. Dempster, e sentiu vontade de sussurrar uma palavrinha a Maisie Johnson, de
sentir o beijo da piedade na face enrugada do rosto velho e gasto. Pois foi uma vida dura,
pensou Mrs. Dempster. O que ndo entregara a ela? As rosas, o corpo, os pés também. (Ela
retraiu as massas inchadas e disformes sob a saia.)

Rosas, pensou sardonica. Tudo bobagem, meu bem. Pois realmente, somando tudo, comer,
beber e acasalar, os dias bons € os dias ruins, a vida ndo tinha sido mera questao de rosas, €
mais, vou lhe dizer, Carrie Dempster ndo trocaria seu destino pelo de nenhuma mulher em
Kentish Town! Mas, implorava ela, piedade. Piedade, pela perda das rosas. Piedade era o que
pedia a Maisie Johnson, ao lado dos canteiros de jacinto.

Ah, mas aquele avido! Mrs. Dempster ndo tinha sempre sonhado em conhecer o estrangeiro?
Tinha um sobrinho, um missiondrio. Subiu e acelerou. Ela sempre ia nadar em Margate, sem
perder a terra de vista, mas ndo tinha paciéncia com mulheres que sentiam medo da 4gua. Fez
uma curva e mergulhou. Sentia o estdmago se revoltar. Subiu de novo. O piloto deve ser um
rapaz valente, apostou Mrs. Dempster, € se afastou mais e mais, rapido, sumindo, mais € mais
0 avido se afastou em disparada; sobrevoando Greenwich e todos os mastros; a ilhota de
igrejas cinzentas, St. Paul e as outras até que, nos dois lados de Londres, estenderam-se os
campos € matas castanhas onde tordos intrépidos saltitando ousados, relanceando ligeiros,
agarravam o caracol e batiam com ele numa pedra, uma, duas, trés vezes.

Mais e mais o avido se afastou, até nao restar sendo uma faisca brilhante; uma aspiracao;
uma concentra¢cdo; um simbolo (foi o que pareceu a Mr. Bentley, aparando vigorosamente sua
faixa de grama em Greenwich) da alma do homem,; de sua determinagao, pensou Mr. Bentley
dando a volta no cedro, de sair de seu corpo, ir além de sua casa, por meio do pensamento, de
Einstein, da especulagdo, da matematica, da teoria mendeliana — o avido se afastou em
disparada.

Entdo, enquanto um homem indefinivel de ar abatido carregando uma maleta de couro parou
nos degraus da St.Paul’s Cathedral e hesitou, pois 14 dentro o que haveria, qual balsamo, qual
acolhida, quantas sepulturas com estandartes drapejando, simbolos de vitorias ndo sobre
exércitos, mas sobre, pensou ele, aquele espirito importuno de busca da verdade que me deixa
agora sem situacdo definida, e mais do que isso, a catedral oferece companhia, pensou ele,
convida-nos a ingressar numa sociedade; grandes homens pertencem a ela; martires morreram
por ela; por que ndo entrar, pensou ele, depor essa maleta de couro recheada de panfletos
diante de um altar, uma cruz, o simbolo de alguma coisa que se elevou além da procura, da
busca, do amontoamento apressado de palavras, e se tornou puro espirito, desencarnado,
espectral — por que nao entrar? pensou, € enquanto hesitava o avido sobrevoou Ludgate
Circus.

Era estranho; estava parado. Nao se ouvia um Gnico som por sobre o transito. Sem piloto,
parecia; voando por seu livre-arbitrio. E agora, fazendo uma curva para subir mais e mais,
cada vez mais alto, como algo se elevando em éxtase, em puro deleite, soltou por tras uma
fumaca branca em plano vertical, escrevendo um T, um O, um F.



— O que eles estao olhando? — perguntou Clarissa Dalloway a criada que abriu a porta.

O vestibulo da casa estava frio como uma cripta. Mrs. Dalloway levou a mado aos olhos, e,
quando a criada fechou a porta e ela ouviu o rogagar das saias de Lucy, sentiu-se como uma
freira que abandonou o mundo e se sente envolvida pelos véus familiares e pela resposta a
antigas preces. A cozinheira assobiava na cozinha. Ouviu o clique da maquina de escrever.
Era sua vida, e, inclinando a cabec¢a sobre a mesa do vestibulo, curvou-se a influéncia, sentiu-
se abengoada e purificada, dizendo a si mesma, enquanto pegava o bloco com o recado do
telefonema, que momentos assim sdo botdes na arvore da vida, flores da escuridao sao eles,
pensou ela (como se alguma rosa encantadora tivesse florido apenas para seus olhos); jamais
acreditou em Deus; razdo ainda maior, pensou ela pegando o bloquinho, para retribuir em vida
cotidiana a criados, sim, a cdes e canarios, principalmente ao marido Richard, que era a base
disso tudo — dos sons alegres, das luzes verdes, da cozinheira ainda assobiando, pois Mrs.
Walker era irlandesa e assobiava o dia inteiro —, para retribuir por esse deposito secreto de
momentos deliciosos, pensou erguendo o bloquinho, enquanto Lucy a seu lado tentava explicar
que

— Mr. Dalloway, sinhora —

Clarissa leu no bloquinho de recados: “Lady Bruton deseja saber se Mr. Dalloway vai
almogar com ela hoje”.

— Mr. Dalloway, sinhora, mandou avisar que vai almogar fora.

— Oh céus — disse Clarissa e tal como pretendia Lucy partilhou seu desapontamento (mas
ndo a aguilhoada); sentiu 0 acordo matuo; entendeu a alusao; pensou como era o amor entre a
aristocracia; tingiu seu futuro de serenidade; e tomou a sombrinha de Mrs. Dalloway, tratando-
a como uma arma sagrada entregue por uma deusa depois de se desincumbir honrosamente no
campo de batalha, e colocou no porta-guarda-chuvas.

— Nao temas mais — disse Clarissa. Nao temas mais o calor do sol; pois o choque de Lady
Bruton convidando Richard para almocar sem ela fez estremecer o momento em que tinha se
detido, como uma planta no leito do rio quando sente o choque de um remo ao passar e
estremece: assim ela se abalou: assim ela estremeceu.

Millicent Bruton, cujos almogos eram tidos como extraordinariamente divertidos, ndo a
convidara. Nenhum citime vulgar poderia separa-la de Richard. Mas ela receava o tempo, e
lia no rosto de Lady Bruton, como se fosse um marcador entalhado em pedra impassivel, o
definhamento da vida; como sua parcela diminuia ano a ano; quao pouco a margem que lhe
restava ainda era capaz de se ampliar, de absorver, como nos anos de juventude, as cores, 0s
sabores, os tons da existéncia, de forma que ela ocupava toda a sala ao entrar, e muitas vezes
sentia, quando parava hesitante por um momento na soleira de sua sala de visitas, uma
ansiedade deliciosa, tal como se deteria um mergulhador antes de saltar enquanto o mar se
sombreia e se ilumina sob ele, e as ondas que ameacam se quebrar, mas apenas se fendem
delicadamente na superficie, rolam, ocultam e tdo logo caem incrustam as algas de pérolas.

P6s o bloco na mesa do vestibulo. Comegou a subir devagar a escada, a mao no corrimao,
como se tivesse saido de uma festa, na qual ora um amigo ora outro tivesse reverberado o
brilho de seu rosto, de sua voz; tivesse fechado a porta, saido, ficado sozinha, uma figura
isolada contra a noite apavorante, ou melhor, para ser exata, contra o olhar dessa prosaica
manhd de junho; suave com o brilho das pétalas de uma rosa para alguns, sabia, e sentiu,
quando parou a janela aberta da escada que deixava entrar as persianas batendo, os caes



latindo, deixava entrar, pensou de repente sentindo-se enrugada, envelhecida, ressequida, o
rilhar, o inflar, o florescer do dia, 14 fora de casa, fora da janela, fora de seu corpo e cérebro
que agora fraquejavam, visto que Lady Bruton, cujos almogos eram tidos como
extraordinariamente divertidos, ndo a convidara.

Como uma freira se recolhendo ou uma crianga explorando uma torre, ela subiu a escada,
parou a janela, chegou ao banheiro. La estava o lindleo verde e uma torneira pingando. L4
estava um vazio no coragao da vida; um quarto no sotdo. As mulheres deviam tirar seus belos
trajes. Ao meio-dia deviam se despir. Enfiou o alfinete na almofadinha e pds o chapéu
amarelo de plumas em cima da cama. Os lengodis estavam limpos, bem esticados numa larga
faixa branca de lado a lado. Cada vez mais estreita era sua cama. A vela tinha queimado até a
metade e ela se afundara na leitura das Memorias do bardo Marbot. Tinha lido a retirada de
Moscou até tarde da noite. Pois as sessdes na Camara eram tao longas que Richard insistia,
depois da doenca, que devia dormir sem ser incomodada. E realmente ela preferia ler a
retirada de Moscou. Ele sabia disso. Assim o quarto era no sOtdo; a cama estreita; e ali
deitada lendo, pois dormia mal, ndo poderia afastar uma virgindade preservada desde o parto
que aderia a ela como um lencol. Muito graciosa na mocidade, de repente chegou um momento
— por exemplo, no rio sob as matas em Clieveden — em que, por alguma contragdo desse
espirito frio, ela se negara a ele. E entdio em Constantinopla, e outra vez e mais outra vez.
Podia ver o que lhe faltava. Nao era beleza; ndo era inteligéncia. Era algo central que
permeava tudo; algo quente que rompia superficies e ondulava o frio contato entre homem e
mulher, ou entre mulheres. Pois isso ela podia perceber vagamente. Ressentia-se, tinha um
escrupulo adquirido sabem os c€us onde, ou, como sentia ela, enviado pela Natureza (que €
invariavelmente sabia); mesmo assim as vezes nao conseguia resistir a se render ao encanto de
uma mulher, ndo uma moc¢a, de uma mulher confessando, como tantas vezes lhe faziam, algum
apuro, alguma leviandade. E fosse por piedade, ou pela beleza delas, ou porque era mais
velha, ou algum acaso — como um leve perfume ou um violino na casa ao lado (tdo estranho ¢
o poder dos sons em certos momentos), ela entdo sentia indubitavelmente o que sentiam os
homens. Apenas por um instante; mas era o suficiente. Era uma revelagdo subita, um colorido
como um rubor que a pessoa tentava controlar e entdo, ao se alastrar, cedia a expansdo dele, e
corria até a orla mais distante e 14 ficava a fremir e a sentir o mundo se aproximando, dilatado
com alguma assombrosa significacdo, alguma pressao de arrebatamento, que fendia sua fina
membrana e jorrava e transbordava com um alivio extraordindrio sobre as gretas e as chagas.
Entdo, durante aquele instante, ela via uma iluminacao; uma mecha incendiando a sar¢a; um
sentido interno quase revelado. Mas o proximo se afastava; o duro amolecia. Tinha acabado —
o instante. A tais instantes (com mulheres também) opunham-se (enquanto pousava o chapéu) a
cama, o barao Marbot, a vela pela metade. Deitada desperta, o chdo rangia; a casa acesa se
escurecia de subito, e se erguesse a cabeca ouviria o estalo da macaneta que com a maior
delicadeza possivel Richard soltara, o qual entdo subia a escada deslizando de meias e tantas
vezes deixava cair a bolsa de 4gua quente e praguejava! Como ela ria!

Mas essa questdo do amor (pensou tirando o casaco), isso de se apaixonar por mulheres.
Veja-se Sally Seton; sua relacdo nos velhos tempos com Sally Seton. Nao tinha sido amor,
afinal?

Estava sentada no chdo — foi aquela sua primeira impressao de Sally — estava sentada no
chdo com os bragos rodeando os joelhos, fumando um cigarro. Onde teria sido? Na casa dos



Manning? Dos Kinloch-Jones? Em alguma festa (onde, ndo sabia ao certo), pois tinha uma
clara lembranga de perguntar ao homem que estava com ela, “Quem ¢ aquela?”. E ele tinha
respondido, e dito que os pais de Sally ndo se davam (como ficou chocada com aquilo — que
os pais de alguém brigassem!). Mas naquela noite toda ndo conseguiu tirar os olhos de Sally.
Era uma beleza extraordinaria do tipo que ela mais admirava, morena, olhos grandes, com
aquela qualidade que, como ndo tinha, sempre invejara — uma espécie de abandono, como se
pudesse dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa; qualidade muito mais comum em
estrangeiras do que em inglesas. Sally sempre dizia que tinha sangue franc€s nas veias, um
antepassado estivera com Maria Antonieta, fora decapitado, deixara um anel de rubi. Talvez
naquele verdo tivesse vindo ficar em Bourton, entrando de maneira totalmente inesperada sem
um centavo no bolso, uma noite depois do jantar, e transtornando tanto a pobre tia Helena que
ela jamais a perdoou. Tinha ocorrido alguma briga pavorosa em casa. Ela ndo tinha
literalmente nenhum centavo naquela noite em que chegara — empenhara um broche para vir.
Tinha fugido num impulso. Ficaram acordadas at¢ a madrugada conversando. Foi Sally que a
fez sentir, pela primeira vez, como era protegida a vida em Bourton. Nao sabia nada sobre
sexo — nada sobre problemas sociais. Tinha visto uma vez um velho que caira morto num
campo — tinha visto vacas logo depois de parir suas crias. Mas tia Helena nunca gostava de
discutir coisa alguma (quando Sally lhe deu William Morris, teve de ser embrulhado em papel
pardo). La ficavam, horas e horas, conversando no quarto dela no alto da casa, conversando
sobre a vida, como iriam reformar o mundo. Queriam fundar uma sociedade para abolir a
propriedade privada, e até escreveram uma carta, que ndo foi enviada. As ideias eram de
Sally, claro — mas logo ela ficou igualmente entusiasmada — lia Platdo na cama antes do
desjejum; lia Morris; lia Shelley a toda hora.

O poder de Sally era espantoso, seu talento, sua personalidade. Havia aquele seu jeito com
as flores, por exemplo. Em Bourton sempre tinham vasinhos formais ao longo de toda a mesa.
Sally saia, colhia malvas, dalias — todas as espécies de flores que nunca se viam juntas —
cortava os talos e punha as corolas boiando em tigelinhas d’agua. O efeito era extraordinario —
quando se entrava para jantar na hora do crepusculo. (Claro que tia Helena achava uma
crueldade tratar as flores daquela maneira.) Um dia ela esqueceu a esponja e atravessou o
corredor nua. Aquela criada velha e rabugenta, Ellen Atkins, ficou resmungando: “E se algum
dos cavalheiros tivesse visto?” De fato chocava mesmo as pessoas. Era uma desmiolada, dizia
papai.

A coisa estranha, olhando para trés, era a pureza, a integridade de seu sentimento por Sally.
Nao era como o sentimento por um homem. Era totalmente desinteressado, e além disso tinha
uma qualidade que sO podia existir entre mulheres, entre mulheres recém-saidas da
adolescéncia. Era protetor, do lado dela; brotava de uma sensacdo de estarem ligadas, de um
pressentimento de algo fadado a separa-las (elas sempre falavam do casamento como uma
catastrofe), que levava a esse cavalheirismo, a esse sentimento protetor muito mais de seu
lado do que do lado de Sally. Pois naqueles dias ela era totalmente estouvada; fazia as coisas
mais idiotas por bravata; andava de bicicleta no parapeito do terrago; fumava charutos.
Absurda, ela era — muito absurda. Mas o encanto era irresistivel, pelo menos para ela, tanto
que lembrava que ficava parada no quarto no alto da casa segurando a caneca de agua quente
na mao e falando em voz alta: “Ela estd sob este teto... Ela est4 sob este teto!”.

Nao, as palavras agora ndo significavam absolutamente nada para ela. Nao conseguia captar



sequer um eco da antiga emog¢do. Mas podia lembrar que gelava de excitagdo e se penteava
numa espécie de €xtase (agora o velho sentimento comecava a lhe voltar, enquanto retirava os
grampos, colocava-os no toucador, comecava a se pentear), com as gralhas subindo e
descendo a se exibir na luz rosada do entardecer, vestia-se e descia as escadas sentindo ao
cruzar o sagudo que “‘se fosse para morrer agora seria agora o momento mais feliz”. Era este
seu sentimento — o sentimento de Otelo, e ela o sentiu, tinha certeza, com a intensidade com
que Shakespeare pretendia que Otelo o sentisse, tudo porque estava descendo para jantar com
um vestido branco para encontrar Sally Seton!

Ela vestia uma gaze rosa — era possivel aquilo? Ela parecia, pelo menos, pura luz, radiante,
como algum passaro ou baldao que tivesse entrado a voar e se prendesse por um instante num
arbusto espinhoso. Mas quando a gente ama (e o que era isso sendo amor?) nada € mais
estranho do que a completa indiferenga dos outros. Tia Helena foi caminhar depois do jantar;
papai ficou lendo o jornal. Peter Walsh podia estar por 14, e a velha Miss Cummings também;
Joseph Breitkopf certamente estava, pois vinha todos os verdes, pobre velho, passar semanas
e semanas, ¢ fingia ler alemdo com ela, mas na verdade tocava piano e cantava Brahms sem
ter a menor voz.

Tudo isso era apenas um pano de fundo para Sally. Ela estava de pé junto a lareira falando,
naquela linda voz que fazia todas as suas palavras soarem como uma caricia, com papai, que
muito a contragosto comecara a se sentir atraido (ele nunca esqueceu que tinha lhe emprestado
um de seus livros e depois foi encontra-lo encharcado no terraco), quando de subito ela disse,
“Que pena ficar aqui dentro!” e todos sairam para o terrago indo de uma ponta a outra. Peter
Walsh e Joseph Breitkopf continuaram com Wagner. Ela e Sally ficaram um pouco mais atras.
Entdo veio o momento mais maravilhoso de toda a sua vida passando por uma urna de pedra
com flores. Sally parou; colheu uma flor; deu-lhe um beijo na boca. O mundo inteiro podia
virar de ponta-cabeca! Os outros desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E sentiu
que ganhara um presente, embrulhado, com a recomendagdo de guarda-lo assim, sem olhar o
que era — um diamante, algo infinitamente precioso, embrulhado, que, enquanto caminhavam
(de cé para 14, de 14 para c4), ela abriu, ou o brilho se irradiou, a revelagdo, o sentimento
religioso! — quando o velho Joseph e Peter apareceram na frente delas:

— Contemplando as estrelas? — perguntou Peter.

Foi como bater de frente num muro de granito na escuridao! Foi chocante; foi horrivel!

Nao para ela. Sentiu apenas como Sally ja estava sendo agredida, maltratada; sentiu a
hostilidade dele; seu ciime, sua determinagdao de invadir o companheirismo delas. Tudo isso
ela viu como se v€ uma paisagem ao clardo de um raio — e Sally (nunca ela a admirou tanto!)
bravamente ndo se deu por vencida. Riu. Fez o velho Joseph lhe dizer os nomes das estrelas,
coisa que ele gostava de fazer com muita seriedade. Ela ouviu os nomes das estrelas.

“Oh esse horror!” disse consigo mesma, como se soubesse o tempo inteiro que algo iria
interromper, iria amargar seu momento de felicidade.

E no entanto, afinal, quanto ela veio a lhe dever mais tarde. Sempre que pensava nele
pensava nas brigas que tinham por alguma razdo — talvez porque precisasse tanto da boa
opinido dele. A ele devia algumas palavras: “sentimental”, “civilizado™; elas irrompiam
diariamente em toda a sua vida como se ele estivesse a protegé-la. Um livro era sentimental;
sentimental uma atitude perante a vida. “Sentimental” talvez fosse ela por estar pensando no
passado. O que ele pensaria, indagou-se, quando voltasse?



Que tinha envelhecido? Ele diria, ou ela o veria pensando, ao voltar, que tinha envelhecido?
Era verdade. Desde a doenca, seus cabelos tinham ficado quase totalmente brancos.

Deixando o broche na mesa, teve um espasmo subito, como se, enquanto divagava, as garras
geladas tivessem tido ocasido de se cravar nela. Ainda ndo era velha. Acabara de entrar nos
cinquenta € dois anos. Faltavam meses € meses para completa-los. Junho, julho, agosto! Cada
qual continuava quase inteiro, €, como que para pegar a gota que caia, Clarissa (indo até o
toucador) mergulhou no puro amago do momento, imobilizou-o, ali — 0 momento desta manha
de junho em que havia a pressdo de todas as outras manhas, olhando o espelho, o toucador e
todos os frascos de novo, recolhendo a totalidade de si num unico ponto (enquanto se olhava
no espelho), vendo o rosto rosa delicado da mulher que ia dar uma festa naquela mesma noite;
de Clarissa Dalloway; de si propria.

Quantos milhdes de vezes tinha visto seu rosto, € sempre com a mesma contragiao
imperceptivel! Franzia os labios quando se olhava no espelho. Era para dar um ponto, uma
ponta ao rosto. Aquela era ela — pontiaguda; como uma flecha; definida. Aquela era ela
quando algum esforco, algum chamado para ser ela mesma unia as partes, apenas ela sabia
quao diferentes, quao incompativeis € assim compostas unicamente para o mundo como um so
centro, um s6 diamante, uma s6 mulher que se sentava em sua sala de visitas e criava um ponto
de encontro, uma radiagdo sem duvida para algumas vidas monodtonas, um refigio ao qual
viriam os solitarios, talvez; ajudara jovens que lhe eram agradecidos; tentara ser sempre a
mesma, nunca mostrando nenhum sinal de todos os seus outros lados — defeitos, citimes,
vaidades, suspeitas, como essa de Lady Bruton ndo a convidar para almogar; o que, pensou
(finalmente penteando o cabelo), ¢ absolutamente vil! Agora, onde estava o vestido?

Seus vestidos de noite estavam pendurados no armario. Clarissa, mergulhando a mao na
maciez, tirou delicadamente o vestido verde e o levou até a janela. Estava rasgado. Alguém
tinha pisado na barra. Sentira na festa da embaixada um repux@o na parte de cima entre as
pregas. A luz artificial o verde brilhava, mas agora perdia a cor ao sol. Ia conserti-lo. Suas
criadas estavam ocupadas demais. Ia usa-lo esta noite. Pegaria as linhas, a tesoura, 0 — o qué
mesmo? — o dedal, claro, e iria para a sala de visitas, pois também precisava escrever € ver
se as coisas em geral estavam mais ou menos em ordem.

Estranho, pensou, parando no patamar e compondo aquela forma de diamante, aquela Uinica
pessoa, estranho como a senhora da casa conhece o momento, o clima de seu lar! Leves sons
subiam em espirais pelo poco da escadaria; o ruge-ruge de um esfregdo; pancadinhas; batidas;
vozerio ao se abrir a porta da frente; uma voz repetindo uma mensagem no pordo; o tinido da
prata numa bandeja; prata polida para a festa. Era tudo para a festa.

(E Lucy, entrando na sala com a bandeja estendida, pos os candelabros enormes na cornija
da lareira, o escrinio de prata no centro, virou o delfim de cristal para o relogio. Viriam;
ficariam; falariam nos tons afetados que ela sabia imitar, damas e cavalheiros. Entre todos, sua
senhora era a mais encantadora — senhora da prata, das toalhas, da porcelana, pois o sol, a
prata, as portas retiradas dos gonzos, os homens da Rumpelmayer’s lhe davam uma sensagao,
enquanto colocava o estilete de papé€is em cima da mesa marchetada, de algo realizado.
Vejam! Vejam! disse, falando para seus velhos amigos da padaria, onde tinha tido seu primeiro
emprego em Caterham, espiando o espelho. Ela era Lady Angela, acompanhando a princesa
Mary, quando Mrs. Dalloway entrou.)

— Oh, Lucy — disse — a prata esta linda!



— E como foi — disse virando o delfim de cristal para ficar reto — como foi a peca ontem a
noite?

— Oh, tiveram de sair antes do final! — disse ela. — Tinham de estar de volta as dez! — disse
ela. — Entdo ndo sabem o que aconteceu — disse ela. — Parece muito azar — disse ela (pois seus
criados podiam ficar at€¢ mais tarde, se lhe pedissem). — Parece mesmo uma pena — disse ela,
pegando a almofada velha e surrada no centro do sofa e pondo nos bragcos de Lucy, dando um
leve empurraozinho e exclamando:

— Leve i1sso embora! DEé para Mrs. Walker com meus cumprimentos! Leve embora! —
exclamou.

E Lucy parou a porta da sala de visitas, segurando a almofada, e perguntou, muito timida,
corando levemente, se ndo podia ajudar a consertar o vestido.

Mas, disse Mrs. Dalloway, ela ja tinha muito o que fazer, muito mesmo sem ajudar naquilo.

— Mas obrigada, Lucy, oh, obrigada — disse Mrs. Dalloway, e obrigada, obrigada, continuou
dizendo (sentando no sofd com o vestido sobre os joelhos, a tesoura, as linhas), obrigada,
obrigada, continuou dizendo em gratidao por seus criados em geral por ajudéa-la a ser assim, a
ser o que ela queria, gentil, de coragdo generoso. Seus criados gostavam dela. E agora esse
vestido — onde estava o rasgdo? e agora enfiar o fio na agulha. Era um de seus vestidos
favoritos, um Sally Parker, quase o ultimo que ela fez, que pena, pois Sally agora estava
aposentada, morava em Ealing, e se eu tiver um tempinho, pensou Clarissa (mas nunca mais
teria um tempinho), vou visita-la em Ealing. Pois era uma figura e tanto, pensou Clarissa, uma
verdadeira artista. Inventava pequenos detalhes originais; mas seus vestidos nunca ficavam
esquisitos. Dava para usa-los em Hatfield; no Palacio de Buckingham. Ela os usara em
Hatfield; no Palacio de Buckingham.

A serenidade baixou sobre si, calma, contente, enquanto a agulha, puxando suavemente o fio
de seda até a pausa delicada, reunia e prendia as pregas verdes, muito de leve, na faixa da
cintura. Assim num dia de verdo as ondas se ajuntam, se avolumam e caem; se ajuntam e caem;
e o mundo inteiro parece dizer “¢ sO i1sso” em tom mais € mais pesado, at¢ que o coragdo
dentro do corpo deitado ao sol na praia diz também, € s6 isso. Nao temas mais, diz o coragao.
Nao temas mais, diz o coragdo, entregando seu fardo a algum mar, que suspira coletivamente
por todas as dores, e se renova, comeca, se ajunta, deixa cair. E apenas o corpo ouve a abelha
passando; a onda quebrando; o cdo latindo, muito longe latindo latindo.

— Céus, a campainha da frente! — exclamou Clarissa, detendo a agulha. Surpresa, escutou.

— Mrs. Dalloway me recebera — disse o senhor no vestibulo. — Oh sim, a mim ela recebera —
repetiu, afastando Lucy de lado com muita gentileza e correndo escada acima cada vez mais
depressa. — Sim, sim, sim — murmurava enquanto corria escada acima. — Vai me receber.
Depois de cinco anos na India, Clarissa vai me receber.

— Quem — o0 qué — indagou Mrs. Dalloway (pensando que era um absurdo ser interrompida
as onze da manha no dia em que 1a dar uma festa), ouvindo passos na escada. Ouviu uma mao
na porta. Tentou esconder o vestido, como uma virgem protegendo a castidade, respeitando a
privacidade. Entdo a maganeta de metal se moveu. Entdo a porta se abriu e entrou — por um
segundo ela ndo conseguiu lembrar como ele se chamava! tdo surpresa estava em vé-lo, tao
alegre, tdo timida, tdo absolutamente atonita que Peter Walsh viesse inesperadamente vé-la de
manha! (Nao tinha lido a carta dele.)

— E como vai vocé? — disse Peter Walsh, realmente tremendo; tomando-lhe as duas maos;



beijando-lhe as duas maos. Ela envelheceu, pensou, sentando. Nao vou comentar nada, pensou,
pois ela envelheceu. Ela esta me olhando, pensou, um subito embaraco se apossando dele,
embora lhe tivesse beijado as maos. Pondo a mdo no bolso, tirou um grande canivete e abriu a
lamina até o meio.

Exatamente 0 mesmo, pensou Clarissa; o mesmo olhar esquisito; 0 mesmo terno xadrez; um
pouco alterado o rosto, um pouco mais magro, mais enxuto, talvez, mas ele parece muitissimo
bem, e realmente 0 mesmo.

— Que maravilhoso ver vocé de novo! — ela exclamou. Estava com o canivete na mio. Isso ¢
tdo dele, pensou ela.

Ele s6 tinha chegado a cidade na noite anterior, disse; teria de ir imediatamente para o
campo; € como 1a tudo, como estavam todos — Richard? Elizabeth?

— E o que ¢ isso tudo? — disse apontando o canivete para o vestido verde.

Est4d muito bem vestido, pensou Clarissa; € no entanto critica sempre a mim.

Aqui esta ela consertando o vestido; consertando o vestido como sempre, pensou ele; aqui
estda ela sentada durante esse tempo todo que passei na India; consertando o vestido;
distraindo-se; indo a festas; indo e voltando da Camara e todo o resto, irritando-se cada vez
mais, agitando-se cada vez mais, pois ndo existe nada pior no mundo para algumas mulheres
do que o casamento, pensou ele; e a politica; e tendo um marido conservador, como o
admiravel Richard. Assim € que €, assim € que €, pensou fechando o canivete num estalo.

— Richard estd muito bem. Richard estd num comité — disse Clarissa.

E abriu a tesoura e perguntou se ele se importaria que ela acabasse o que estava fazendo no
vestido, pois tinham uma festa naquela noite.

— Para a qual ndo vou convida-lo — disse ela. — Meu querido Peter! — disse ela.

Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo — meu querido Peter! De fato, era tudo tdo delicioso
— a prataria, as cadeiras; tudo tdo delicioso!

Por que ndo 1a convida-lo para a festa? ele perguntou.

Ora claro, pensou Clarissa, ele ¢ encantador! absolutamente encantador! Agora lembro
como sempre foi impossivel decidir — e por que afinal decidi ndo me casar com ele, indagou-
se, naquele verdo horrivel?

— Mas ¢ tdo extraordindrio que vocé€ tenha vindo esta manha! — ela exclamou, pousando as
maos, uma sobre a outra, no vestido.

— Vocé lembra — disse ela — como as venezianas costumavam bater em Bourton?

— Batiam sim — disse ele, e lembrou os desjejuns que tomou sozinho, muito constrangido,
com o pai dela; que tinha morrido; e ele ndo escrevera a Clarissa. Mas nunca tinha se dado
bem com o velho Parry, aquele velho frouxo e lamuriento, o pai de Clarissa, Justin Parry.

— Gostaria de ter me dado melhor com seu pai — disse ele.

— Mas ele nunca gostava de nenhum que... de nenhum de nossos amigos — disse Clarissa; e
teve vontade de morder a lingua por lembrar dessa maneira a Peter que ele queria se casar
com ela.

Claro que queria, pensou Peter; quase partiu meu coracdo também, pensou ele; e ficou
esmagado de dor, a qual subia como uma lua vista de um terraco, lividamente bela com a luz
do dia naufragado. Nunca me senti tdo infeliz, pensou ele. E como se estivesse sentado
naquele terrago inclinou-se um pouco para Clarissa; estendeu a mado; ergueu a mio; deixou
cair. Ali acima deles estava ela, aquela lua. Ela também parecia estar sentada com ele no



terraco, ao luar.

— Agora ¢ de Herbert — disse ela. — Nao tenho ido mais — disse ela.

Entdo, tal como acontece num terraco ao luar, quando a pessoa comeca a sentir vergonha
por ja estar entediada, mas apesar disso, enquanto a outra estd calada, muito quieta, olhando
tristemente a lua, ndo sente vontade de falar, mexe o pé, pigarreia, nota alguma voluta de ferro
na perna de uma mesa, agita uma folha, mas ndo diz nada — era o que agora fazia Peter Walsh.
Pois por que voltar assim ao passado? pensou ele. Por que fazé-lo pensar naquilo de novo?
Por que fazé-lo sofrer, quando ela o torturara de maneira tio infernal? Por qué?

— Lembra o lago? — perguntou ela, numa voz brusca, sob a pressao de uma emog¢ao que lhe
tomou o peito, enrijeceu os misculos da garganta e contraiu seus labios num espasmo ao dizer
“lago”. Pois era uma crianca atirando pao aos patos, entre os pais, € a0 mesmo tempo uma
mulher adulta vindo at€ os pais que estavam junto ao lago, carregando sua vida nos bracos
que, conforme se aproximava deles, ia crescendo, crescendo entre os bragos, até se tornar uma
vida inteira, uma vida completa, que depds diante deles e disse: “Foi 1sso o que eu fiz dela!
Isso!”. E o que tinha feito dela? O qué, realmente? sentada ali costurando nessa manha junto
com Peter.

Ela olhou para Peter Walsh; seu olhar, atravessando todo aquele tempo e aquela emogao,
alcangou-o hesitante; pousou nele lacrimoso; € subiu € voou para longe, como um passaro que
encosta num ramo, sobe e voa para longe. Com toda a simplicidade enxugou os olhos.

— Lembro sim — disse Peter. — Sim, sim, sim — disse ele, como se ela trouxesse a superficie
algo que o feria decididamente a medida que subia. Pare! Pare! queria gritar. Pois ndo era
velho; sua vida niao estava acabada; ndo, de maneira nenhuma. Mal tinha entrado nos
cinquenta. Conto a ela, pensou, ou nao? Queria desafogar tudo aquilo. Mas ela era fria demais,
pensou; costurando, com a tesoura; Daisy pareceria vulgar ao lado de Clarissa. E ela me
julgaria um fracasso, o que sou mesmo na acepcao deles, pensou; na acep¢ao dos Dalloway.
Oh sim, ndo tinha nenhuma duvida a respeito; era um fracasso, comparado a tudo 1sso — a mesa
marchetada, o estilete incrustado, o delfim e os candelabros, as capas das cadeiras e as
valiosas gravuras antigas inglesas — ele era um fracasso! Detesto a pretensdo da historia toda,
pensou; coisa de Richard, ndo de Clarissa; tirando que ela se casou com ele. (Nesse instante
Lucy entrou na sala, trazendo pratas e mais pratas, e encantadora, esbelta, graciosa parecia
ela, pensou, enquanto se curvava para depor a prataria.) E tem sido isso o tempo inteiro!
pensou; semana apds semana; a vida de Clarissa; enquanto eu — pensou; ¢ de repente tudo
pareceu se irradiar dele; viagens; passeios a cavalo; brigas; aventuras; partidas de bridge;
casos amorosos; trabalho; trabalho, trabalho! e abriu inteiramente o canivete — seu velho
canivete com cabo de chifre que Clarissa podia jurar que teve durante esses trinta anos — e
cerrou o punho por cima dele.

Que habito extraordindrio era aquele, pensou Clarissa; sempre brincando com um canivete.
Sempre fazendo a pessoa se sentir, também, frivola; cabeca oca; uma simples tagarela tola,
como costumava fazer. Mas eu também, pensou ela, e, pegando a agulha, convocou, como uma
rainha cujos guardas tenham caido no sono deixando-a desprotegida (ela tinha sido apanhada
totalmente de surpresa por essa visita — ficara transtornada) e assim qualquer um pode entrar e
fita-la deitada sob os arbustos se curvando sobre ela, convocou em seu auxilio as coisas que
fazia; as coisas que apreciava; o marido; Elizabeth; ela mesma, em suma, a quem Peter mal
conhecia agora; todas elas, para que viessem e derrotassem o inimigo.



— Bem, e o que vocé tem feito? — perguntou ela. Antes que se inicie uma batalha, ¢ assim
que os cavalos escarvam o solo; agitam a crina; a luz brilha em seus flancos; encurvam o
pescogo. Assim Peter Walsh e Clarissa, sentados lado a lado no sofa azul, desafiavam um ao
outro. As forcas dele se aqueciam e se debatiam. Reuniu de diversos quadrantes as mais
variadas coisas; louvores; a carreira em Oxford; seu casamento, do qual ela ndo sabia
absolutamente nada; o quanto ele tinha amado; e cumprido plenamente sua tarefa.

— Milhdes de coisas! — ele exclamou, e, pressionado pela congregacao de forgas que agora
arremetiam por varios lados dando-lhe a sensagdo ao mesmo tempo assustadora e
extremamente revigorante de ser arremetido ao ar sobre os ombros de pessoas que nao
conseguia mais ver, levou as maos a testa.

Clarissa estava sentada com as costas muito retas; prendeu a respiracao.

— Estou apaixonado — disse, mas ndo a ela, e sim a alguém que se erguera no escuro de
forma que ndo havia como tocar e teria de depositar sua guirlanda sobre a relva no escuro.

— Apaixonado — repetiu, agora falando um tanto seco para Clarissa Dalloway — apaixonado
por uma moca na India.

Tinha depositado sua guirlanda. Clarissa podia fazer o que quisesse com ela.

— Apaixonado! — disse ela. Que ele em sua idade fosse sugado sob a gravatinha borboleta
por aquele monstro! E tem o pescogo descarnado; as maos vermelhas; e ¢ seis meses mais
velho do que eu! seu olhar lhe devolveu o que via; mas no coracao ela sentiu, mesmo assim;
ele estd apaixonado. Ele tem isso, ela sentiu; estd apaixonado.

Mas o egoismo indomavel que vence definitivamente as hostes que se opdem a ele, o rio
que diz avante, avante, avante; muito embora, admite ele, possa nao existir nenhuma meta para
nos, ainda assim avante, avante; esse egoismo indomavel trouxe colorido a suas faces; tornou
a fisionomia dela muito jovial; muito rosada; com os olhos muito brilhantes enquanto ficava
ali sentada com o vestido sobre os joelhos, ¢ a agulha com o fio de seda verde estendido,
tremendo um pouco. Ele estava apaixonado! Nao por ela. Por alguma mulher mais jovem,
claro.

— E quem ¢ ela? — perguntou.

Agora essa estatua tem de ser baixada de suas alturas e deposta entre eles.

— Uma mulher casada, infelizmente — disse ele —; a mulher de um major do exército indiano.

E com uma curiosa dogura irénica ele sorriu ao depo-la dessa maneira ridicula diante de
Clarissa.

(Mesmo assim, ele estd apaixonado, pensou Clarissa.)

— Ela tem — continuou calmamente — dois filhos pequenos; um menino € uma menina; € vim
consultar meus advogados sobre o divorcio.

Al estdo! pensou ele. Faga o que quiser com eles, Clarissa! Ai estdo! E de segundo em
segundo parecia-lhe que a mulher do major do exército indiano (sua Daisy) e seus dois
filhinhos se tornavam cada vez mais adoraveis conforme Clarissa os olhava; como se ele
tivesse acendido um rojdozinho num prato ¢ uma linda arvore tivesse se erguido no
revigorante ar salino da intimidade deles (pois em alguns aspectos ninguém o entendia ou
compartilhava seus sentimentos como Clarissa) — a maravilhosa intimidade deles.

Ela o adulou; ela o fez de tolo, pensou Clarissa; modelando a mulher, a esposa do major do
exército indiano, a trés talhos de um canivete. Que desperdicio! Que desatino! Durante toda a
vida Peter tinha feito papel de tolo como agora; primeiro sendo desligado de Oxford; depois



casando-se com a moga no navio para a india; agora a esposa de um major — dava gragas por
ndo ter se casado com ele! Mesmo assim, ele estava apaixonado; seu velho amigo, seu querido
Peter estava apaixonado.

— Mas o que vocé vai fazer? — perguntou. Oh, os advogados e procuradores, Mr. Hooper e
Mr. Grateley de Lincoln’s Inn, iam cuidar de tudo, disse ele. E agora estava aparando as unhas
com o canivete.

Em nome dos céus, deixe esse canivete em paz! exclamou para si mesma numa irritagao
incontrolavel; era sua tola informalidade, sua fraqueza, sua falta de qualquer sombra de ideia
do que os outros podiam sentir, que a aborrecia, sempre a aborrecera; € agora naquela idade,
que coisa mais tola!

Sei de tudo isso, pensou Peter; sei o que estou contrariando, pensou, passando o dedo pela
lamina do canivete, Clarissa e Dalloway e todo o resto; mas vou mostrar a Clarissa — e entdo
para sua absoluta surpresa, subitamente arremessado por aquelas forcas incontrolaveis,
arremessado ao ar, ele rompeu em lagrimas; chorou; chorou sem a menor vergonha, sentado no
sofa, as lagrimas correndo pelas faces.

E Clarissa se inclinara para frente, tomara sua mao, atraira-o para si, beijara-o — na
verdade sentira o rosto dele no seu antes que conseguisse abater as plumas prateadas que se
ostentavam como capim dos pampas numa ventania tropical em seu peito, as quais, cedendo,
deixaram-na segurando a mao dele, dando tapinhas no joelho e se sentindo ao reclinar para
tras extraordinariamente a vontade com ele e de coracdo leve, ¢ lhe veio num estalo: se eu
tivesse me casado com ele, teria essa alegria o dia todo!

Estava tudo acabado para ela. Tinha um lengol bem esticado € a cama era estreita. Tinha
subido sozinha a torre deixando-os a colher amoras ao sol. A porta se fechara, e 14 entre o po
do reboco caido e a palha dos ninhos como parecia distante a paisagem, € como 0s Sons
chegavam fracos e frios (la em Leith Hill, ela lembrava) e Richard, Richard! exclamou, como
um adormecido que desperta de noite e estende a mdo no escuro em busca de auxilio.
Almogando com Lady Burton, voltou-lhe a memoéria. Ele me deixou; estou sozinha para
sempre, pensou, enlacando as maos nos joelhos.

Peter Walsh tinha se levantado, atravessara a sala até a janela e estava de costas para ela,
enxugando o rosto com um grande lengo colorido. Imperioso, seco, desolado parecia ele, as
omoplatas magras erguendo levemente o paletd; assoprando ruidosamente o nariz. Leve-me
com voceé, pensou Clarissa num impulso, como se ele estivesse saindo imediatamente para
uma longa viagem; e entdo, no instante seguinte, foi como se agora uma peca em cinco atos
muito envolvente e empolgante tivesse se acabado e ela tivesse vivido ali uma existéncia
inteira, tivesse fugido, tivesse vivido com Peter, € agora tivesse se acabado.

Agora era hora de ir, e, tal como uma mulher junta suas coisas, o casaco, as luvas, o
bindculo de teatro e se levanta para sair do teatro e ir embora, ela se ergueu do sofa e foi até
Peter.

E era tremendamente estranho, pensou ele, como ela ainda tinha o poder, conforme se
aproximava tilintando, farfalhando, ainda tinha o poder, conforme atravessava a sala, de fazer
a lua, que ele detestava, se erguer no terraco em Bourton no céu de verao.

— Diga-me — disse ele tomando-a pelos ombros. — Vocé ¢ feliz, Clarissa? Richard...

A porta se abriu.

— E1s minha Elizabeth — disse Clarissa em tom emotivo, histridnico, talvez.



— Como vai? — disse Elizabeth avancando.

O som do Big Ben batendo a meia hora se alargou entre eles com um vigor extraordinario,
como um rapaz forte, rude, indiferente, exercitando-se em circulos com seus mudos halteres de
chumbo nas maos.

— Ola, Elizabeth! — exclamou Peter, enfiando o lengco no bolso, indo rapido até ela, dizendo
“Até mais, Clarissa” sem a olhar, saindo rapido da sala, descendo as escadas correndo e
abrindo a porta do vestibulo.

— Peter, Peter! — gritou Clarissa, seguindo-o at¢ a entrada. — Minha festa! Nao esqueca
minha festa hoje a noite! — gritou, tendo de erguer a voz sobre o rugir 14 de fora, e, abafada
pelo transito e pelo som de todos os relogios batendo, sua voz gritando “Nao esquega minha
festa hoje a noite!” soou fina, fraca e muito distante enquanto Peter Walsh fechava a porta.

Nao esqueca minha festa, ndo esqueca minha festa, disse Peter Walsh enquanto descia os
degraus até a rua, falando ritmicamente consigo mesmo, em compasso com o fluir do som, o
som forte e sonoro do Big Ben batendo a meia hora. (Os circulos de chumbo se dissolveram
no ar.) Oh essas festas, pensou ele; as festas de Clarissa. Por que ela da essas festas? pensou
ele. Nao que a censurasse, e nem a essa figura de fraque com um cravo na lapela vindo em sua
direcdo. Apenas uma pessoa no mundo podia estar como ele estava, apaixonado. E ali estava,
esse felizardo, o proprio, refletido na vitrine de uma loja de automoveis na Victoria Street.
Toda a India se estendia atras dele; planicies, montanhas; epidemias de colera; um distrito
duas vezes maior que a Irlanda; decisdes que tomara sozinho — ele, Peter Walsh; o qual agora
estava apaixonado realmente pela primeira vez na vida. Clarissa tinha se endurecido, pensou;
e ficado um pouquinho sentimental para compensar, suspeitava ele, olhando os grandes
automéveis capazes de fazer — quantos quilometros por litro? Pois ele tinha uma queda para a
mecanica; inventara um arado em seu distrito, encomendara carrinhos de mao da Inglaterra,
mas os cules ndo usavam, e¢ de tudo 1sso Clarissa nao fazia a menor ideia.

A maneira como ela disse “Eis minha Elizabeth!” — aquilo o aborreceu. Por que nao “Eis
Elizabeth” simplesmente? Era insincera. E Elizabeth também ndo gostou. (Os ultimos tremores
da grande voz retumbante ainda abalavam o ar em seu redor; a meia hora; ainda cedo; ainda s6
onze e meia.) Pois ele entendia os jovens; gostava deles. Sempre havia algo frio em Clarissa,
pensou. Sempre teve, mesmo quando mocinha, uma especie de timidez, que na meia-idade se
torna convencionalismo, e entdo tudo se acaba, tudo se acaba, pensou, olhando bastante
melancolico nas profundezas vitreas, e se indagando se a teria incomodado ao visita-la
naquela hora; subitamente tomado de vergonha por ter sido um tolo; por ter chorado; ter sido
emotivo; ter-lhe contado tudo, como sempre, como sempre.

Quando uma nuvem cobre o sol, o siléncio cai sobre Londres, e cai sobre a mente. O
esforgo cessa. O tempo oscila no mastro. Ali paramos; ali ficamos. Rigido, apenas o esqueleto
do habito sustenta a estrutura humana. Onde nao ha nada, disse Peter Walsh a si mesmo;
sentindo-se esvaziado, totalmente vazio por dentro. Clarissa me recusou, pensou ele. Ficou ali
pensando, Clarissa me recusou.

Ah, disse St. Margaret’s, como uma dama dando uma recepg¢do que entra na sala de visitas
no exato momento em que bate a hora e encontra seus convidados ja ali presentes. Nao estou
atrasada. Nao, sdo exatamente onze ¢ meia, ela diz. No entanto, embora esteja absolutamente
certa, sua voz, sendo a voz da anfitrid, reluta em impor sua individualidade. Alguma dor pelo
passado a retém; alguma preocupacdo pelo presente. Sdo onze e meia, ela diz, € o som de St.



Margaret’s desliza nos recessos do coragdo e se enterra em anéis € mais an€is SOnoros, como
alguma coisa viva que quer se entregar, se dispersar, estar, com um frémito de prazer, em
repouso — como a propria Clarissa, pensou Peter Walsh, de branco descendo a escada ao bater
da hora. E a propria Clarissa, pensou, com uma emocdo profunda e uma lembranga
extraordinariamente clara, no entanto enigmatica, como se esse sino tivesse entrado na sala
anos atras, onde estavam sentados em algum momento de grande intimidade, e tivesse passado
de um para o outro e depois partisse carregando o momento, como uma abelha ¢ o mel. Mas
que sala? Que momento? E por que ele se sentiu tdo profundamente feliz enquanto o sino batia
as horas? Entdo, enquanto o som de St. Margaret’s se enfraquecia, ele pensou, ela estava
doente, € 0 som expressava fraqueza e sofrimento. Era o coragdao, lembrou ele; e o subito
volume da ultima badalada dobrou pela morte que surgiu de surpresa no meio da vida,
Clarissa caindo onde estava, em sua sala de visitas. Nao! Nao! ele gritou. Ela ndo morreu!
Nao estou velho, gritou e subiu a Whitehall a passos firmes, como se ali se estendesse,
vigoroso, infindavel, seu futuro.

Nao estava velho, duro ou seco, nem um pouco. Quanto a se importar com o que diziam dele
— os Dalloway, os Whitbread e seus circulos, ndo se importava minimamente — minimamente
(embora fosse verdade que teria, uma hora ou outra, de ver se Richard ndo o ajudaria a
arranjar algum emprego). Caminhando a passos largos, olhando fixo, ele encarou a estatua do
duque de Cambridge. Tinha sido dispensado de Oxford — verdade. Tinha sido um socialista,
em certo sentido um fracasso — verdade. Mas o futuro da civilizacdo, pensou ele, esta nas
maos de rapazes assim; de rapazes como ele era, trinta anos atras; com seu amor por
principios abstratos; encomendando livros que lhes eram enviados de Londres até um pico nos
Himalaias; lendo ciéncias; lendo filosofia. O futuro estd nas maos de rapazes assim, pensou.

Um rufar como o rufar de folhas num bosque veio por trds, e com ele um farfalhar, um
tamborilar surdo e constante, que ao envolvé-lo cadenciou seus pensamentos em rigoroso
compasso, subindo Whitehall, involuntariamente. Jovens de uniforme, carregando armas,
marchavam olhando em frente, marchavam, de bracos rigidos, € no rosto uma expressao como
as letras de uma legenda na base de uma estatua enaltecendo o dever, a gratidao, a lealdade, o
amor pela Inglaterra.

E, pensou Peter Walsh, comecando a acompanhar o passo, um 6timo treinamento. Mas nio
pareciam robustos. Eram fracotes na maioria, garotos de dezesseis anos, que amanhd poderiam
estar atrds do balcao com tigelas de arroz ou barras de sabao. Agora portavam intocados pelo
prazer sensual ou pelas preocupagdes diarias a solenidade da coroa que traziam de Finsbury
Pavement até a tumba vazia. Tinham prestado juramento. O transito respeitava; os furgdes
recebiam ordens de parar.

Nao consigo acompanha-los, pensou Peter Walsh, conforme marchavam Whitehall acima, e
com seguranca continuavam a marchar, passando por ele, passando por todos, imperturbaveis,
como se uma unica vontade movesse pernas e bragos de maneira uniforme, € a vida, com suas
variedades, suas irreticéncias, tivesse sido enterrada sob um pavimento de monumentos e
coroas € embalsamada pela disciplina num cadaver rigido mas de olhar fixo. Devia-se
respeitar; podia-se rir; mas devia-se respeitar, pensou ele. L4 vao eles, pensou Peter Walsh,
parando na beira da calcada; e todas as estatuas enaltecidas, Nelson, Gordon, Havelock, as
imagens negras, as imagens espetaculares de grandes soldados de pé olhando em frente, como
se eles também tivessem feito a mesma renuncia (Peter Walsh sentiu que, ele também, tinha



feito a grande rendncia), sendo esmagados pelas mesmas tentagdes e alcangando finalmente
um olhar fixo de marmore. Mas o olhar fixo Peter Walsh ndo desejava para si, de maneira
nenhuma, embora pudesse respeita-lo em outros. Podia respeitd-lo em garotos. Eles ainda ndo
conhecem os problemas da carne, pensou, enquanto os garotos em marcha desapareciam na
dire¢do do Strand — passei por tudo isso, pensou atravessando a rua e parando sob a estatua de
Gordon, Gordon a quem venerava quando menino; Gordon de pé, sozinho, com uma perna
erguida e os bragos cruzados — pobre Gordon, pensou.

E simplesmente porque ninguém sabia ainda que ele estava em Londres, a ndo ser Clarissa,
e a terra, depois da viagem, ainda lhe parecia uma ilha, a estranheza de estar sozinho, vivo,
ignorado, as onze e meia na Trafalgar Square tomou conta dele. O que ¢ i1sso? Onde estou? E
por que, afinal, alguém age assim? pensou, o divorcio lhe parecendo um puro disparate. E seu
espirito baixou e se aplainou como um pantano, e trés grandes emocdes se apoderaram dele; a
compreensao; uma imensa afeicdo pela humanidade; e finalmente, como se resultasse delas,
um prazer raro € irreprimivel; como se dentro de seu cérebro corressem cortinas puxadas por
outra mao, persianas se abrissem, e ele, ndo tendo nada a ver com aquilo, ainda assim se
encontrasse diante de avenidas interminaveis pelas quais, se quisesse, poderia vaguear. Fazia
anos que nao se sentia tao jovem.

Tinha escapado! era absolutamente livre — como acontece quando o hdbito cede e a mente,
feito uma chama desprotegida, se dobra e se inclina e parece prestes a se desprender de seu
suporte. Faz anos que ndo me sinto tdo jovem! pensou Peter, escapando (apenas, claro, por
cerca de uma hora) a ser exatamente o que era, € se sentindo como uma crianga que corre 14
fora e v€, ao correr, a velha baba acenando na janela errada. Mas ela ¢ extraordinariamente
atraente, pensou, quando, atravessando a Trafalgar Square na dire¢ao do Haymarket, apareceu
uma jovem que, ao passar pela estditua de Gordon, pareceu, pensou Peter Walsh (sensivel
como era), soltar véu apds véu, até se tornar a exata mulher que ele sempre teve em mente;
jovem, mas majestosa; alegre, mas discreta; morena, mas encantadora.

Aprumando-se e brincando furtivamente com o canivete de bolso ele saiu atras para seguir
essa mulher, essa excitacdo que mesmo de costas parecia lancar sobre ele uma luz que os
ligava, que o individualizava, como se o tumulto aleatdrio do transito tivesse sussurrado com
as maos em concha o nome dele, ndo Peter, mas seu nome intimo com que se chamava
mentalmente. “Vocé€”, disse ela, apenas “vocé”, dizendo-o com suas luvas brancas e seus
ombros. Entdo o longo manto fino que o vento agitava enquanto ela passava pela Dent’s na
Cockspur Street se abriu com uma bondade envolvente, uma ternura melancoélica, como bragos
que se abrissem para acolher o cansado —

Mas ela ndo € casada; ¢ jovem; muito jovem, pensou Peter, o cravo vermelho que vira em
seus trajes quando atravessou a Trafalgar Square ardendo de novo nos olhos dele e
ruborizando os labios dela. Mas ela esperava no meio-fio. Tinha uma dignidade propria. Nao
era mundana, como Clarissa; ndo era rica, como Clarissa. Seria, perguntou-se quando ela
retomou o passo, respeitavel? Espirituosa, com uma linguinha afiada, pensou (pois a gente
precisa inventar, precisa se permitir um pouco de diversao), um humor sereno e fresco, um
humor penetrante; ndo ruidoso.

Ela andou; atravessou; ele a seguiu. A ultima coisa que queria era importund-la. Mesmo
assim, se ela parasse, ele diria “Vamos tomar um sorvete”, ele diria, e ela responderia com
toda a simplicidade “Vamos™.



Mas outras pessoas se interpuseram na rua, obstruindo-o, ocultando-a. Ele foi atrés; ela se
desviou. Tinha cor nas faces, zombaria nos olhos; ele era um aventureiro, temerario, pensou
Peter, rapido, ousado, de fato (tendo chegado da India na noite anterior) um bucaneiro
romantico, indiferente a todas essas malditas etiquetas, robes amarelos, cachimbos, varas de
pesca, nas vitrines das lojas; e a respeitabilidade e a festas e a velhos elegantes com faixas
brancas sob os coletes. Ele era um bucaneiro. Ela prosseguia, passando Piccadilly, subindo a
Regent Street, a frente dele, seu manto, suas luvas, seus ombros combinando com as franjas e
as fitas e os bods de plumas nas vitrines para compor o espirito de elegincia e excentricidade
que saia das lojas para cintilar debilmente nas ruas, como a luz de uma lampada que transpoe
bruxuleante as sebes na escuridao da noite.

Risonha e encantadora, ela tinha atravessado o cruzamento da Oxford Street com a Great
Portland Street e virou numa das travessas, e agora, € agora ia se aproximando o grande
momento, pois agora ela diminuiu o passo, abriu a bolsa, € com um olhar em sua dire¢do, mas
ndo para ele, um olhar que se despedia, resumia toda a situagdo e a liquidava triunfalmente,
para sempre, enfiou a chave na fechadura, abriu a porta e desapareceu! A voz de Clarissa
dizendo, Nao esquega minha festa, Nao esqueca minha festa, cantou em seus ouvidos. A casa
era uma daquelas casas vermelhas simples, tendo do lado de fora cestas de flores de
aparéncia vagamente impropria. Tinha se acabado.

Bem, minha diversdo eu tive; tive sim, pensou ele, olhando ao alto as cestas oscilantes de
geranios palidos. E estava esmigalhada em 4tomos — sua diversao, pois metade era inventada,
como muito bem sabia; inventada, essa escapadela com a moga; inventada, como se inventa a
melhor parte da vida, pensou — inventando a si; inventando a ela; criando um entretenimento
delicioso, e alguma coisa mais. Mas estranho era, e muito verdadeiro; tudo isso que nunca se
podia partilhar — esmigalhado em atomos.

Deu meia-volta; subiu a rua pensando em encontrar algum lugar para sentar, at¢ dar a hora
de Lincoln’s Inn — a hora de Mr. Hooper e Mr. Grateley. Aonde iria? Tanto faz. Entdo o
Regent’s Park. Suas botas na calgada batiam “tanto faz”; pois era cedo, muito cedo ainda.

Era também uma manha magnifica. Como a pulsa¢dao de um coragao perfeito, a vida batia
perfeita nas ruas. Sem tenteios — sem hesitacdo. Girando e guinando, preciso, pontual,
silencioso, ali, exatamente no instante certo, o automovel parou a porta. A moga, com meias de
seda e plumas, evanescente, mas para ele nao especialmente atraente (pois tinha tido sua
aventura), desceu. Mordomos impecaveis, chow-chows fulvos, vestibulos de losangos
brancos e pretos com cortinas brancas ondulando, Peter viu pela porta aberta e aprovou. Uma
magnifica realizagdo em seu género, afinal, Londres; a temporada; a civilizagdo. Vindo como
vinha de uma respeitavel familia anglo-indiana que administrava fazia pelo menos trés
geracoes os negocios de um continente (€ estranho, pensou, o sentimento que tenho a respeito,
desgostando da India, do império e do exército como desgostava), havia momentos em que a
civilizagdo, mesmo dessa espécie, parecia-lhe cara como um bem pessoal; momentos de
orgulho pela Inglaterra; por mordomos; por chow-chows e mocas cheias de seguranca.
Bastante ridicula, mas aqui esta ela, pensou. E os médicos, empresarios, mulheres capazes,
todos cuidando de seus afazeres, pontuais, alertas, robustos, pareciam-lhe admiraveis, bons
sujeitos, a quem se poderia confiar a vida, companheiros na arte de viver, capazes de
entender. No final das contas, o espetaculo era realmente muito aceitavel; e ele se sentaria a
sombra e iria fumar.



Havia o Regent’s Park. Sim. Quando crianga passeava no Regent’s Park — esquisito, pensou,
como continuam me voltando as memérias de infancia — consequéncia de ter visto Clarissa,
talvez; pois as mulheres vivem muito mais no passado do que nos, pensou. Elas se apegam a
lugares; e os pais — uma mulher sempre tem orgulho do pai. Bourton era um lugar bonito, um
lugar muito bonito, mas nunca consegui me dar bem com o velho, pensou. Uma noite houve
uma cena tremenda — uma discussdo sobre alguma coisa, o qué, ndo conseguia lembrar.
Politica, provavelmente.

Sim, ele se lembrava do Regent’s Park; a alameda reta e comprida; a casinha onde vendiam
baldes na esquerda; uma estidtua absurda com uma inscricdo em algum lugar. Procurou um
lugar vazio. Nao queria que viessem incomoda-lo (sentindo-se um pouco sonolento) para
perguntar as horas. Uma babd grisalha e idosa, com um bebé adormecido no carrinho — era o
melhor que poderia encontrar; sentou-se na outra ponta do banco ao lado daquela baba.

E uma moga de ar esquisito, pensou de repente lembrando Elizabeth quando entrou na sala e
ficou ao lado da mae. Crescida; bem crescida, ndo propriamente bonita; mais para graciosa; €
ndo deve ter mais de dezoito anos. Provavelmente ndo se d4 bem com Clarissa. “Eis minha
Elizabeth” — aquele tipo de coisa — por que ndo “Eis Elizabeth” simplesmente? — tentando
fingir, como a maioria das maes, que as coisas s3o o que ndo sdo. Ela confia demais em seu
encanto, pensou. Abusa dele.

A densa fumaga agradavel do charuto desceu fresca pela garganta; soltou-a em anéis que
enfrentavam bravamente o ar por um instante; azuis, circulares — vou tentar trocar uma palavra
a s0s com Elizabeth hoje a noite, pensou — entdo comecaram a se estreitar em feitios de
ampulheta e a se afilar; feitios estranhos que assumem, pensou. De repente fechou os olhos,
ergueu a mao com esforgo e atirou longe a ponta grossa do charuto. Uma grande escova macia
passou varrendo sua mente, levando galhos inquietos, vozes infantis, passos arrastados e gente
andando, e o transito zunindo, o transito aumentando e diminuindo. Foi se afundando entre as
penas e as plumas do sono, afundou-se e tudo se amorteceu.

A baba grisalha retomou seu tricé enquanto Peter Walsh, a seu lado no banco aquecido,
comegava a roncar. Com seu vestido grisalho, as maos num movimento incansavel mas
tranquilo, parecia a guardia dos direitos dos adormecidos, uma daquelas presengas espectrais
que se erguem ao lusco-fusco nas matas feitas de céu e de ramagens. O viajante solitario,
frequentador de veredas, perturbador de samambaias, devastador de funchos selvagens,
erguendo os olhos de subito, vé a figura gigantesca no final da trilha.

Talvez ateu por conviccao, ¢ tomado de surpresa por momentos de extraordinaria exaltagao.
Nao existe nada fora de nos, a ndo ser um estado de espirito, ele pensa; um desejo de consolo,
de alivio, de algo exterior a esses pigmeus infelizes, esses seres, homens e mulheres, débeis,
feios e medrosos. Mas, se ele pode concebé-la, de alguma maneira ela existe, pensa, e
avangando na trilha com os olhos postos no céu e nas ramagens rapidamente dota-as de
feminilidade; vé com assombro a solenidade que adquirem; a majestade, quando agitadas pela
brisa, com que num sombrio adejo das folhas dispensam caridade, compreensao, absolvigao, e
entdo, de subito arremessando-se ao alto, ddo a piedosa misericérdia de seu aspecto um ar de
embriaguez descontrolada.

Tais sdo as visOes que oferecem grandes cornucdpias transbordantes de frutas ao viajante
solitario, ou murmuram em seus ouvidos como sereias vagando ociosas pelas ondas verdes do
mar, ou sao atiradas a seu rosto como ramalhetes de rosas, ou sobem a superficie com palidas



faces que os pescadores debatendo-se no oceano tentam alcancar.

Tais sdo as visdes que incessantemente flutuam sobre, correm ao lado, postam-se diante da
coisa real; muitas vezes dominando o viajante solitario e retirando-lhe o sentido da terra, o
desejo do retorno e dando-lhe em troca uma paz geral, como se (assim pensa ele enquanto
avanga na trilha da floresta) toda essa febre de viver fosse a propria simplicidade; e miriades
de coisas se fundissem numa coisa so; € essa figura feita de c€u e ramagens tivesse se al¢ado
do mar revolto (esta velho, agora com mais de cinquenta) como uma forma sugada das ondas e
levada ao alto e 14 de cima vertesse com suas mados magnificentes a compaixao, a
compreensdo, a absolvigdo. Assim, pensa ele, possa eu nunca voltar a luz da 1ampada; a sala
de estar; possa eu nunca acabar meu livro; nunca esvaziar meu cachimbo; nunca tocar a
campainha para Mrs. Turner vir limpar; € possa eu caminhar at¢ aquela figura grandiosa, que
num gesto brusco da cabeca me erguerd em suas faixas de luz e possa eu ser impelido num
sopro para o nada com todo o resto.

Tais sdo as visoes. O viajante solitario logo chega ao outro lado da mata; e 14, vindo a porta
com os olhos protegidos, provavelmente para escrutar seu retorno, sob as maos em pala, com
o avental branco ondulando, esta uma mulher de idade que parece (tdo poderosa ¢ essa
enfermidade) buscar pelo deserto um filho perdido; procurar um cavaleiro destruido; ser a
figura da mae cujos filhos morreram nas batalhas do mundo. Assim, enquanto o viajante
solitario avanga pela rua da aldeia onde as mulheres tricotam e os homens cavam o jardim, o
anoitecer parece pressago; as figuras se imobilizam; como se algum augusto destino, por elas
conhecido, aguardado sem medo, estivesse prestes a varré-las para a aniquilagdo completa.

Na casa entre coisas comuns, o guarda-loucas, a mesa, o parapeito da janela com seus
geranios, de repente a silhueta da dona da pensdo, curvando-se para tirar a toalha, abranda-se
com a luz, encantador emblema que apenas a lembranga de frios contatos humanos nos proibe
abracar. Ela pega a geleia; guarda-a no armario.

— Mais nada para esta noite, senhor?

Mas a quem o viajante solitario da resposta?

Assim a baba idosa tricotava cuidando do nené adormecido no Regent’s Park. Assim Peter
Walsh roncava. Ele acordou num extremo repente, dizendo consigo: “A morte da alma”.

— Bom Deus! — disse consigo em voz alta, espreguicando-se e abrindo os olhos. — A morte
da alma. As palavras se ligavam a alguma cena, a alguma sala, a algum passado com que
esteve sonhando. Ficou mais claro; a cena, a sala, o passado com que esteve sonhando.

Foi em Bourton naquele verdo, no comeco dos anos 90, quando estava tdo perdidamente
apaixonado por Clarissa. Havia muita gente, rindo e falando, em torno de uma mesa apos o
cha, e a sala estava banhada de luz amarela e densa de fumaca dos cigarros. Estavam falando
de um homem que tinha se casado com a empregada, um dos fidalgos vizinhos, ndo lembrava o
nome dele. Tinha se casado com a empregada, e ela viera em visita a Bourton — uma visita
horrivel, aquela. Ela estava absurdamente enfeitada, “como uma cacatua”, tinha dito Clarissa,
arremedando-a, e ndo parava de falar. E falava, falava, sem parar. Clarissa arremedava. Entdo
alguém disse — foi Sally Seton — faria alguma verdadeira diferenca se soubessem que ela tinha
tido uma crianga antes de casar? (Naqueles dias, em grupos de mogas e rapazes, era ousado
dizer aquilo.) Ele ainda podia ver Clarissa, corando muito; contraindo-se de certa forma;
dizendo: “Oh, nunca mais vou conseguir falar com ela!”. Com isso todo o grupo sentado em
volta da mesa de cha pareceu vacilar. Foi muito incomodo.



Nao a culpara por se incomodar com o fato, pois naqueles tempos uma jovem com a criagcao
que ela teve ndo sabia nada, mas foi sua maneira que o irritou; desconfiada; dura; arrogante;
puritana. “A morte da alma.” Ele tinha dito aquilo instintivamente, rotulando 0 momento como
costumava fazer — a morte da alma dela.

Todos vacilaram; quando ela falou, todos pareceram se curvar e entdo se reergueram com
outro ar. Ele pode ver Sally Seton, como uma crianga que tivesse feito alguma travessura,
inclinando-se para frente, muito ruborizada, querendo falar, mas com medo, e Clarissa
realmente amedrontava as pessoas. (Ela era a melhor amiga de Clarissa, sempre por ali, uma
criatura atraente, graciosa, morena, com fama naqueles dias de grande ousadia, e ele
costumava lhe dar charutos, que ela fumava no quarto, e fora noiva de alguém ou tinha brigado
com a familia, e o velho Parry detestava igualmente os dois, o que era um grande vinculo.)
Entdo Clarissa, ainda com ar de ofendida com todos eles, se levantou, deu alguma desculpa e
saiu, sozinha. Quando abriu a porta, entrou aquele cao felpudo enorme que corria atras dos
carneiros. Ela se atirou sobre ele, entregou-se a arroubos. Era como se dissesse a Peter — era
inteiramente destinado a si, ele sabia — “Eu sei que vocé me achou absurda por causa daquela
mulher agora ha pouco; mas veja como eu sou extraordinariamente afivel; veja como eu gosto
do meu Rob!”.

Eles sempre tiveram esse estranho poder de se comunicar sem palavras. Ela sabia
claramente que ele a criticava. Entdo fazia algo muito 6bvio para se defender, como aquela
festa com o cachorro — mas nunca o enganava, ele sempre enxergava através dela. Nao que
dissesse alguma coisa, de maneira nenhuma; apenas ficava sentado com ar carrancudo. Era
assim que geralmente suas brigas comegavam.

Ela fechou a porta. E logo ele ficou profundamente deprimido. Tudo aquilo parecia inutil —
continuar apaixonado; continuar a brigar; continuar a fazer as pazes, e ele foi passear sozinho,
entre galpdes e cocheiras, olhando os cavalos. (O lugar era muito humilde; os Parry nunca
foram muito ricos; mas sempre havia tratadores e empregados nos estdbulos — Clarissa
adorava montar — e um velho cocheiro — como era o nome dele? — uma velha ama, Moody,
Goody, um nome assim, que 1am visitar numa salinha com montes de fotografias, montes de
gaiolas de passarinhos.)

Foi uma noite horrivel! Ele fo1 ficando cada vez mais triste, ndo s6 com aquilo; com tudo. E
ndo podia vé-la; ndo podia lhe explicar; ndo podia resolver. Sempre havia gente em torno —
ela continuava como se nao tivesse acontecido nada. Este era seu lado diabolico — essa frieza,
essa insensibilidade, algo muito profundo nela, que ele sentira mais uma vez esta manha
conversando com ela; uma impenetrabilidade. Mas os céus sabem o quanto ele a amava. Ela
tinha algum estranho poder de tocar nos nervos da pessoa, de converter os nervos em cordas
sensiveis, tinha sim.

Ele chegara para jantar bastante atrasado, devido a uma ideia idiota de querer se fazer
notar, ¢ sentara ao lado da velha Miss Parry — tia Helena — irmda de Mr. Parry, que
supostamente presidia a mesa. La estava ela com seu xale de caxemira branca, com a cabeca
recortada contra a janela — uma dama temivel, mas bondosa com ele, pois encontrara para ela
algumas flores raras, e ela era uma grande botanista, saindo a campo com botas grossas € uma
caixa preta de aluminio a tiracolo. Sentou ao lado dela, e ndo conseguiu falar. Tudo parecia
passar velozmente por ele; ficou sentado ali, comendo. E entdo a meio do jantar obrigou-se a
olhar Clarissa do outro lado da mesa. Ela estava conversando com um rapaz a sua direita. Ele



teve uma revelacado subita. “Ela vai se casar com aquele homem”, disse consigo mesmo. Nem
sequer sabia o nome dele.

Pois foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que Dalloway apareceu; e Clarissa o chamou
de “Wickham”; foi assim que tudo comec¢ou. Alguém o trouxera; e Clarissa entendeu mal o
nome. Apresentou-o a todos como Wickham. Finalmente ele disse “Meu nome € Dalloway!” —
fo1 esta sua primeira visao de Richard — um belo rapaz, um pouco desajeitado, sentado numa
espreguicadeira e falando de impulso “Meu nome ¢ Dalloway!”. Sally ndo deixou escapar;
depois disso sempre o chamava de “Meu nome ¢ Dalloway!”.

Ele era tomado por revelacdes naquela época. Esta — que ela se casaria com Dalloway — foi
fulminante — esmagadora no momento. Havia uma espécie — como dizer? — uma espécie de
naturalidade nas maneiras dela com ele; algo maternal; algo gentil. Estavam falando de
politica. Durante todo o jantar ele tentou escutar o que estavam dizendo.

Depois lembrava que tinha ficado ao lado da cadeira da velha Miss Parry na sala de visitas.
Clarissa apareceu, com suas maneiras perfeitas, como uma verdadeira dama dando uma
recepcao, € quis apresenta-lo a alguém — falava como se nunca tivessem se visto antes, o que o
enfureceu. No entanto, mesmo entdo ele a admirou por isso. Admirou sua coragem; seu instinto
social; admirou seu poder de dar andamento as coisas. “A perfeita dama de sociedade”, disse-
lhe, ao que ela se retraiu de vez. Mas ele fez de propodsito. Faria qualquer coisa para feri-la,
depois de vé-la com Dalloway. Assim ela o deixou. E ele teve a sensacdo de que estavam
todos unidos numa conspiragdo contra ele — rindo e falando — por tras de suas costas. L4 ficou
ele ao lado da cadeira de Miss Parry como se fosse entalhado em madeira, falando de flores
silvestres. Nunca, nunca tinha sofrido de forma tao infernal! Decerto esqueceu-se at¢ mesmo
de fingir que estava ouvindo; por fim despertou; viu Miss Parry um tanto desconcertada, um
tanto indignada, com os olhos salientes encarando-o fixamente. Ele quase gritou que nao
conseguia prestar atencdo pois se sentia no inferno! As pessoas comecavam a sair da sala.
Ouviu falarem em mandar trazer as capas; que estava frio no lago, e assim por diante. Estavam
indo passear de barco ao luar — uma das maluquices de Sally. Ele a ouvia descrevendo a lua.
E todos sairam. Deixaram-no totalmente so.

— Vocé ndo quer ir com eles? — disse tia Helena — pobre senhora! — tinha adivinhado. E ele
se virou e ali estava Clarissa outra vez. Fla tinha voltado para pega-lo. Ele se sentiu
conquistado por sua generosidade — sua bondade.

— Venha — disse ela. — Estdo esperando.

Ele nunca se sentira tdo feliz em toda a vida! Sem uma palavra se reconciliaram. Desceram
ao lago. Ele teve vinte minutos de plena felicidade. A voz dela, o riso, o vestido (algo
flutuante, branco, carmesim), a vivacidade, o espirito de aventura; ela fez todos
desembarcarem e explorarem a ilha; assustou uma galinha; riu; cantou. E o tempo todo, ele
sabia muitissimo bem, Dalloway estava se apaixonando por ela; ela estava se apaixonando
por Dalloway; mas parecia ndo ter importancia. Nada tinha importancia. Estavam sentados no
chdao e conversavam — ele e Clarissa. Entendiam-se, um lia os pensamentos do outro sem
qualquer esfor¢o. E entdo num segundo acabou-se. Disse consigo mesmo quando entravam no
barco, “Ela vai se casar com aquele homem”, num tom apagado, sem nenhum ressentimento;
mas era uma coisa 6ébvia. Dalloway ia se casar com Clarissa.

Dalloway remou de volta. Nao disse nada. Mas de alguma forma quando o viram sair,
saltando na bicicleta para pedalar trinta e cinco quilometros pelas matas, bamboleando pela



trilha, acenando a mao e desaparecendo, obviamente sentiu, instintivamente, tremendamente,
intensamente, tudo aquilo; a noite; o romance; Clarissa. Merecia té-la.

Quanto a si mesmo, ele era absurdo. Suas exigéncias a Clarissa (via 1sso agora) eram
absurdas. Pedia coisas impossiveis. Fazia cenas terriveis. Ela ainda o aceitaria, talvez, se
tivesse sido menos absurdo. Assim pensava Sally. Ela lhe escreveu longas cartas naquele
verdo; como tinham falado dele; como o elogiara; como Clarissa se abriu em lagrimas! Foi um
verdo extraordindrio — cartas, cenas, telegramas — chegando a Bourton de manha cedo,
vagueando por ali até que os criados acordassem,; teté-a-t€tes apavorantes com o velho Mr.
Parry no desjejum; tia Helena intimidadora mas bondosa; Sally arrastando-o para conversar na
horta; Clarissa de cama com dor de cabeca.

A cena final, a cena terrivel que ele acreditava ter sido a coisa mais importante de toda a
sua vida (podia ser um exagero — mas mesmo assim era como realmente parecia agora),
aconteceu as trés da tarde de um dia quentissimo. Foi por causa de uma ninharia — Sally no
almogo dizendo algo sobre Dalloway e chamando-o de “Meu nome ¢ Dalloway”; nisso de
repente Clarissa se enrijeceu, se ruborizou, de uma maneira muito sua, € vociferou rispida
“Chega dessa brincadeira sem graga”. Foi sO isso; mas para ele foi como se tivesse dito
“Estou apenas me divertindo com vocé€; tenho um compromisso com Richard Dalloway”.
Assim ele entendeu. Passou noites sem dormir. “Tinha de acabar de uma maneira ou outra”,
disse consigo mesmo. Enviou-lhe um bilhete por intermédio de Sally pedindo para encontra-lo
na fonte as trés. “Aconteceu algo muito importante”, escrevinhou no final.

A fonte ficava no meio de um bosquezinho, distante da casa, com arbustos e arvores ao
redor. La ela foi, at¢ antes da hora, e os dois ficaram de pé com a fonte entre eles, o chafariz
(estava quebrado) gotejando agua sem cessar. Como as imagens se gravam na mente! Por
exemplo, o musgo verde-vivo.

Ela ndo se movia.

— Me diga a verdade, me diga a verdade — ele continuava dizendo. Sentia como se a cabeca
fosse estourar. Ela parecia contraida, petrificada. Nao se movia.

— Me diga a verdade — repetiu, quando de repente apareceu a cabeca do velho Breitkopt
carregando o Times; olhou para eles; abriu a boca; foi embora. Nenhum dos dois se moveu.

— Me diga a verdade — repetiu.

Ele sentiu que estava atritando contra algo fisicamente duro; ela era inflexivel. Era como
ferro, como pedra, rigida at¢ a medula. E quando ela disse “Nao adianta. Nao adianta.
Acabou” — depois de ter ele falado por horas, parecia, com as lagrimas correndo pelo rosto —
foi como se ela lhe tivesse dado um tapa na cara. Ela se virou, largou-o, foi embora.

— Clarissa! — gritou. — Clarissa!

Mas ela ndo voltou. Estava acabado. Ele foi embora naquela noite. Nunca mais a viu.

Foi horrivel, exclamou ele, horrivel, horrivel!

Mesmo assim, o sol era quente. Mesmo assim, a gente superava as coisas. Mesmo assim, a
vida arranjava um jeito de somar um dia ao outro. Mesmo assim, pensou bocejando e
comecando a perceber — o Regent’s Park ndo tinha mudado quase nada desde que era menino,
a ndo ser pelos esquilos — mesmo assim, provavelmente havia compensacdes — quando a
pequena Elise Mitchell, que estava catando pedrinhas para acrescentar a colecdo de pedrinhas
que ela e o irmdo estavam montando em cima da lareira no quarto de brincar, soltou aquele
punhado em cima do joelho da baba e saiu de novo numa carreira desabalada trombando nas



pernas de uma senhora. Peter Walsh riu alto.

Mas Lucrezia Warren Smith estava dizendo a si mesma, E cruel; por que devo eu sofrer?
perguntava enquanto descia pelo Broad Walk. Ndo; ndo aguento mais, estava dizendo, tendo
deixado Septimus, que ndo era mais Septimus, a dizer coisas duras, crucis, maldosas, a falar
sozinho, a falar com um morto, no banco 14 adiante; quando a crianga numa carreira
desabalada trombou nela, se estatelou no chao e desandou a chorar.

Aquilo era até reconfortante. Colocou a menina de pé, espanou o vestidinho, deu-lhe um
beijo.

Mas de seu lado ela ndo tinha feito nada errado; tinha amado Septimus; tinha sido feliz;
tinha tido uma bela casa, ¢ 14 ainda moravam suas irmas, fazendo chapéus. Por que ela devia
sofrer?

A crianga voltou correndo para a baba, e Rezia viu como era repreendida, como era
consolada e aninhada no colo pela bab4 que deixara o trico, € 0 homem de ar bondoso lhe
dava o reldgio para abrir e distrai-la — mas por que ela devia ficar exposta? Por que ndo foi
deixada em Mildao? Por que ser torturada? Por qué?

Levemente ondeados pelas lagrimas, a alameda, a baba, o homem de cinza, o carrinho de
crianga subiam e desciam diante dos olhos. Era seu destino ser abalada por esse torturador
malévolo. Mas por qué? Era como uma ave se abrigando sob a pequena concavidade de uma
folha, que pisca ao sol quando a folha se move; assusta-se ao estalido de um galhinho seco.
Ela estava exposta; estava cercada pelas arvores enormes, pelas nuvens imensas de um mundo
indiferente, exposta; torturada; e por que devia sofrer? Por qué?

Franziu o cenho; bateu o pé. Tinha de voltar de novo até Septimus, pois era quase hora de
irem ver Sir William Bradshaw. Precisava voltar e lhe dizer, voltar até ele sentado ali na
cadeira verde sob a arvore, falando sozinho ou com aquele morto Evans, que ela s6 tinha visto
uma vez rapidamente na loja. Parecera um homem calmo e tranquilo; um grande amigo de
Septimus, e tinha morrido na guerra. Mas essas coisas acontecem com todos. Todos tém
amigos que morreram na guerra. Todos renunciam a alguma coisa quando se casam. Ela tinha
renunciado a sua casa. Tinha vindo morar aqui, nesta cidade horrivel. Mas Septimus se
permitia pensar em coisas horriveis, como ela também poderia, se tentasse. Ele tinha se
tornado cada vez mais estranho. Dizia que havia pessoas falando por tras das paredes do
quarto. Mrs. Filmer achava aquilo esquisito. Ele também via coisas — tinha visto a cabega de
uma velha no meio de uma samambaia. E no entanto podia ser feliz quando queria. Eles foram
a Hampton Court no segundo andar de um Onibus, e estavam plenamente felizes. Todas as
florezinhas vermelhas e amarelas despontavam na relva, como lampadas flutuantes disse ele, e
falaram, conversaram, riram, inventaram histérias. De repente ele disse: “Agora vamos nos
matar”, quando estavam junto ao rio, € ele o fitou com um olhar que ela tinha visto em seus
olhos quando passava um trem ou um 6nibus — um olhar como se algo o fascinasse; e ela sentiu
que ele se afastava e o segurou pelo braco. Mas indo para casa estava totalmente calmo —
totalmente sensato. Conversou com ela para se matarem; e explicou que as pessoas eram mas;
que via como inventavam mentiras quando passavam na rua. Conhecia todos os pensamentos
delas, disse ele; conhecia tudo. Conhecia o significado do mundo, disse ele.

Entdo quando chegaram ele mal conseguia ficar de pé. Deitou no sofa e pediu que ela lhe
segurasse a mao para nao cair, cair, gritou ele, entre as chamas! e viu rostos nas paredes rindo
dele, chamando-o de nomes nojentos horriveis, € maos apontando em volta do biombo. E no



entanto estavam totalmente sozinhos. Mas ele comegou a falar alto, respondendo a alguém,
discutindo, rindo, gritando, empolgando-se e fazendo com que ela anotasse as coisas. Um
absurdo total aquilo; sobre a morte; sobre Miss Isabel Pole. Ela ndo aguentava mais. Ia voltar.

Agora ela estava perto dele, podia vé-lo fitando o céu, murmurando, fechando as maos. E
no entanto dr. Holmes disse que nao havia nada com ele. Entdo o que tinha acontecido — por
que ele se ausentara, entdo por que, quando ela sentou a seu lado, ele se sobressaltou, franziu
o cenho, se afastou e apontou para sua mao, pegou sua mao, olhou-a aterrorizado?

Era porque ela tinha tirado a alianga de casamento? “Minha mio emagreceu muito”, ela
disse; “guardei na bolsa”, falou a ele.

Ele soltou a mio dela. O casamento tinha se acabado, pensou ele, com angistia, com alivio.
O cordao estava cortado; ele se ergueu; estava livre, como estava decretado que ele,
Septimus, o senhor dos homens, estaria; sozinho (visto que a esposa tinha jogado fora a
alianga de casamento; visto que ela o deixara), ele, Septimus, estava sozinho, convocado a
frente de todos os homens para ouvir a verdade, para conhecer o significado, que agora
finalmente, depois de todos os labores da civilizagdo — gregos, romanos, Shakespeare, Darwin
e agora ele mesmo — seria revelado em sua inteireza a... “A quem?”, perguntou em voz alta,
“Ao primeiro-ministro”, responderam as vozes que lhe farfalhavam a cabega. O segredo
supremo devia ser contado ao ministério; primeiro, que as arvores estdo vivas; depois, ndo
existe crime; depois, o amor, o amor universal, murmurou, arfando, tremendo, extraindo
penosamente essas verdades profundas que exigiam, tdo fundo estavam, tao dificeis eram, um
esforco 1imenso para enunciar, mas o mundo estava inteiramente transformado por elas, para
sempre.

Nao crime; amor; repetiu, procurando a papeleta e o lapis, quando um terrier escocés
farejou suas calcas e ele se assustou num paroxismo de medo. Estava virando um homem! Nao
podia olhar aquilo acontecendo! Era horrivel, terrivel ver um cachorro virar homem! Logo o
cachorro saiu trotando.

O céu era divinamente misericordioso, infinitamente benévolo. Poupou-o, perdoou sua
fraqueza. Mas qual era a explicagdo cientifica (pois € preciso ser cientifico acima de todas as
coisas)? Por que ele podia enxergar através dos corpos, ver o futuro, quando os cachorros
virardo homens? Era a onda de calor, provavelmente, operando num cérebro que se fizera
sensivel ao longo de eras de evolucao. Falando cientificamente, a carne tinha se fundido com
o mundo. Seu corpo tinha se macerado até restarem apenas as fibras nervosas. Estendia-se
como um véu em cima de uma pedra.

Apoiou as costas na cadeira, exausto, mas firme. Apoiou-se descansando, esperando, antes
de interpretar de novo, com esfor¢o, com angustia, para a humanidade. Apoiou-se la no alto,
sobre as costas do mundo. A terra vibrava sob ele. Flores vermelhas brotavam da carne; suas
folhas rijas lhe farfalhavam a cabega. A masica comecou a ressoar contra as pedras aqui em
cima. E a buzina de um carro na rua 14 em baixo, murmurou; mas aqui em cima ela colidia de
pedra em pedra, dividia-se, reunia-se em choques sonoros que se erguiam em colunas lisas
(que a musica fosse visivel era uma descoberta) e se tornava um hino, um hino agora
voluteado pela flauta de um pastorzinho (E um velho tocando flautim por uns trocados ao lado
da taberna, murmurou) que, enquanto o menino ficava parado, saia borbulhando de sua flauta,
e entdo, conforme ele subia cada vez mais alto, formava seu delicado lamento enquanto o
transito passava la em baixo. A elegia desse menino toca entre o transito, pensou Septimus.



Agora ele se retira 14 no alto entre as neves, € em torno dele pendem rosas — as espessas rosas
vermelhas que crescem na parede de meu quarto, lembrou-se. A musica parou. Ele ganhou
seus trocados, contou e foi para a proxima taberna.

Mas ele mesmo continuou no alto de sua pedra, como um marinheiro afogado no alto de uma
pedra. Debrucei na beirada do barco e cai, pensou. Afundei no mar. Estive morto, € no entanto
agora estou vivo, mas me deixem descansar, suplicou (estava de novo falando sozinho — era
horrivel, horrivel!); e assim como, antes de despertar, as vozes das aves e os sons das rodas
repicam e chilreiam numa estranha harmonia, aumentam e aumentam, € o adormecido se sente
puxado para as margens da vida, ele também se sentia puxado para a vida, o sol esquentando
cada vez mais, os gritos soando mais alto, algo tremendo prestes a acontecer.

Tinha apenas de abrir os olhos; mas havia um peso sobre eles; um medo. Concentrou-se; fez
forca; olhou, viu o Regent’s Park diante de si. Longas faixas de luz do sol ondulavam a seus
pés. As arvores acenavam, brandiam. Acolhemos, o mundo parecia dizer; aceitamos; criamos.
A beleza, o mundo parecia dizer. E como para prova-lo (cientificamente) em qualquer lugar
que ele olhasse, as casas, as grades, os antilopes se esticando por cima das cercas, a beleza
brotava instantaneamente. Observar uma folha tremulando ao sopro do vento era uma alegria
extraordinaria. No céu ao alto andorinhas mergulhando, guinando, arremetendo ca e 14, em
voltas e mais voltas, mas sempre com um controle perfeito como se estivessem presas por
elasticos; e os insetos subindo e descendo; e o sol manchando ora esta, ora aquela folha, de
brincadeira, ofuscando-a com um ouro suave de puro bom humor; e de novo algum repique
(podia ser a buzina de um carro) ressoando divinamente nos fios de capim — tudo isso, calmo
e sensato como era, feito de coisas comuns como era, era agora a verdade; a beleza, que era
agora a verdade. A beleza estava por toda parte.

— Esta na hora — disse Rezia.

A palavra “hora” fendeu sua capsula; despejou suas riquezas sobre ele; e de seus labios,
como cascas, como aparas de uma plaina, sem ser ele a fazé-las, cairam palavras duras,
brancas, impereciveis, € voaram para ocupar seus lugares numa ode ao Tempo; uma ode
imortal ao Tempo. Ele cantou. Evans respondeu detrds da arvore. Os mortos estavam na
Tessalia, cantou Evans, entre as orquideas. L4 esperaram até terminar a guerra, € agora os
mortos, agora o proprio Evans —

— Pelo amor de Deus, ndo venha! — Septimus gritou. Pois ele ndo podia olhar os mortos.

Mas os ramos se separaram. Um homem de cinza estava mesmo vindo na dire¢ao deles. Era
Evans! Mas ndo tinha lama no corpo; nao tinha ferimentos; ndo tinha mudado. Preciso contar
ao mundo todo, gritou Septimus, erguendo a mdo (conforme o morto de terno cinza se
aproximava), erguendo a mao como alguma figura colossal que durante eras lamenta sozinha
no deserto o destino do homem comprimindo as maos na testa, sulcos de desespero nas faces,
e agora v€ a luz na orla do deserto que se alarga e incide na figura negra como ferro (e
Septimus se soergueu da cadeira) e, com legides de homens prostrados atras de si, ele, o
enorme pranteador, por um instante recebe na face todo o —

— Mas sou tao infeliz, Septimus — disse Rezia, tentando fazé-lo sentar.

Os milhdes lamentavam; por eras tinham se compadecido. Ia se virar, ia lhes falar dentro de
poucos instantes, apenas mais alguns instantes, desse alivio, dessa alegria, dessa revelagao
espantosa —

— A hora, Septimus — repetiu Rezia. — Que horas sdo?



Ele estava falando, estava comegando, esse homem deve ter notado. Estava olhando para
eles.

— Vou lhe dizer a hora — disse Septimus muito lento, muito apdtico, sorrindo
misteriosamente para o morto de terno cinza. Enquanto sorria ali sentado, bateu o quarto — um
quarto para o meio-dia.

E isso ¢ ser jovem, pensou Peter Walsh ao passar por eles. Ter uma cena horrorosa — a
pobre moga parecia absolutamente desesperada — no meio da manha. Mas do que se tratava?
Ficou imaginando; o que o rapaz de sobretudo esteve lhe dizendo para que ela ficasse assim;
em que apuro horrivel tinham se metido, para ambos parecerem tao desesperados assim numa
bela manha de verao? A coisa divertida em voltar para a Inglaterra, depois de cinco anos, era
que, pelo menos nos primeiros dias, as coisas aparecem como S€ nunca ninguém as tivesse
visto antes; amantes discutindo sob uma arvore; a vida doméstica familiar dos parques.
Londres nunca tinha lhe parecido tdo encantadora — a brandura das distancias; a riqueza; o
verdor; a civilizagdo, depois da India, pensou, atravessando o gramado.

Essa suscetibilidade a impressodes tinha sido sua ruina, sem duvida. Ainda nessa idade
tinha, como um menino ou mesmo uma menina, essas oscilacdes de humor; bons dias, maus
dias, sem qualquer razao que fosse, felicidade diante de um rosto bonito, franco pesar a vista
de uma feiosa. Depois da India, claro, o sujeito se apaixonava por todas as mulheres que
visse. Havia frescor nelas; mesmo as mais pobres se vestiam melhor do que cinco anos atras,
sem duvida; e a seu ver a moda nunca tinha caido tao bem; as longas capas negras; a esbelteza;
a elegincia; e entdo o habito delicioso e aparentemente universal da maquilagem. Todas as
mulheres, mesmo as mais respeitaveis, tinham um fino veludo de rosas cultivadas; labios
talhados a cinzel; caracois de nanquim; havia desenho, arte, por toda parte; sem duvida
ocorrera alguma espécie de mudanga. O que os jovens pensavam a respeito? perguntou-se
Peter Walsh.

Aqueles cinco anos — 1918 a 1923 — tinham sido, suspeitava ele, de alguma maneira muito
importantes. As pessoas pareciam diferentes. Os jornais pareciam diferentes. Agora, por
exemplo, num dos semanarios respeitaveis havia um homem escrevendo abertamente sobre
vasos sanitarios. Isso ndo se poderia fazer dez anos atras — escrever abertamente sobre vasos
sanitdrios num semanario respeitavel. E também isso de tirar um potinho de ruge ou uma
esponja de po de arroz e se maquiar em publico. A bordo do navio voltando para casa havia
montes de rapazes e mogas — pensava especialmente em Betty e Bertie — coqueteando muito
abertamente; a mae idosa sentada com seu tricé olhando, na maior indiferenca. A moga parava
e empoava o nariz na frente de todos. E ndo eram noivos; s6 se divertindo; nenhuma magoa de
nenhum dos lados. Dura feito ago, era ela — Betty Naoseidoqué — mas de boa cepa. Daria uma
Otima esposa aos trinta — iria casar quando lhe conviesse casar; casar com algum ricago e
morar num casarao perto de Manchester.

Quem era mesmo que tinha feito 1sso? perguntou-se Peter Walsh, virando e entrando no
Broad Walk — casou com um ricago ¢ morava num casarao perto de Manchester? Alguém que
lhe tinha escrito ultimamente uma carta longa e efusiva sobre “horténsias azuis”. Foi por ter
visto horténsias azuis que ela pensou nele e nos velhos tempos — Sally Seton, claro! Era Sally
Seton — a Ultima pessoa no mundo que se esperaria que fosse casar com um ricago € morar
num casarao perto de Manchester, a doida, a ousada, a romantica Sally!

Mas de toda aquela turma antiga, os amigos de Clarissa — Whitbread, Kindersley,



Cunningham, Kinloch Jones — Sally era provavelmente a melhor. De qualquer modo tentava
pegar as coisas pelo lado certo. De qualquer modo viu quem era Hugh Whitbread — o
admiravel Hugh — quando Clarissa e os demais estavam a seus pés.

“Os Whitbread?”, ele ainda podia ouvi-la. “Quem sao os Whitbread? Vendedores de
carvao. Comerciantes respeitaveis.”

Hugh ela detestava por alguma razdo. Fle ndo pensava em nada a ndo ser na propria
aparéncia, dizia ela. Devia ter sido duque. Teria dado um jeito de se casar com uma das
princesas da corte. E evidentemente Hugh tinha o mais extraordinario, o mais espontaneo, o
mais sublime respeito pela aristocracia britdnica entre todos os seres humanos que ele tinha
visto na vida. Mesmo Clarissa tinha de admitir 1sso. Oh, mas era tdo afetuoso, tdo altruista,
desistia de ir cagar para agradar a velha mae — lembrava as datas dos aniversarios das tias e
assim por diante.

Sally, justica seja feita, enxergava através de tudo aquilo. Uma das coisas que ele melhor
lembrava era uma discussdo num domingo de manhd em Bourton sobre os direitos das
mulheres (aquele assunto antediluviano), quando de repente Sally perdeu a paciéncia, ficou
furiosa e disse a Hugh que ele representava tudo o que havia de mais detestavel na vida da
classe média inglesa. Disse-lhe que o considerava responsavel pela situacdo d’ “aquelas
pobres mocas em Piccadilly” — Hugh, o perfeito cavalheiro, pobre Hugh! — jamais homem
algum pareceu tao horrorizado! Ela fez de propdsito, disse mais tarde (pois eles costumavam
se encontrar na horta e trocar observagdes). “Ele ndo lia nada, ndo pensava nada, ndo sentia
nada”, ele ainda podia ouvi-la naquela voz muito enfatica que ia muito além do que ela
imaginava. Um tratador de estabulos tinha mais vida em si do que Hugh, dizia ela. Era um
exemplar perfeito do aluno de internato, dizia ela. Nenhum pais poderia té-lo produzido a ndo
ser a Inglaterra. Ela estava realmente maldosa, por alguma razdo; tinha alguma reclamagao
contra ele. Tinha acontecido alguma coisa — ele esqueceu o que era — no saldao de fumar.
Insultara-a — beijara-a? Incrivel! Ninguém acreditou numa palavra contra Hugh, claro. Quem
acreditaria? Beijar Sally no saldo de fumar! Se ainda fosse alguma Honourable Edith ou Lady
Violet, talvez; mas ndo aquela Sally maltrapilha sem um tostdo de seu, sem pai ou mae jogando
em Monte Carlo. Pois entre todas as pessoas que ele conhecia Hugh era o mais esnobe — o
mais obsequioso — ndo, ele ndo bajulava propriamente. Era pedante demais para isso. A
comparagao Obvia era um criado de primeira classe — alguém que ia atras carregando as
malas; de confianga para enviar telegramas — indispensavel as damas de sociedade. E tinha
encontrado seu emprego — casara com sua Honourable Evelyn; conseguira algum pequeno
cargo na corte, cuidava das adegas do rei, lustrava as fivelas dos sapatos imperiais, circulava
de cal¢des e folhos de renda. Como a vida € implacavel! Um pequeno emprego na corte!

Tinha se casado com essa dama, a Honourable Evelyn, € moravam por aqui, achava ele
(olhando as casas pomposas que davam para o parque), pois tinha almo¢ado uma vez ali numa
casa que, como todos os bens de Hugh, tinha algo que nenhuma outra casa seria capaz de ter —
armarios para lencois ou coisa parecida. Voc€ tinha de ir e olhar — sempre tinha de passar um
tempo enorme admirando o que fosse — armarios de lengdis, fronhas, moveis antigos de
carvalho, quadros, que Hugh tinha encontrado por uma bagatela. Mas as vezes Mrs. Hugh se
revelava. Era uma daquelas mulherzinhas obscuras e desinteressantes que admiram grandes
homens. Era quase insignificante. Entdo de repente ela dizia algo totalmente inesperado — algo
arguto. Eram os resquicios do grande estilo, talvez. O carvao era um pouco forte demais para



ela — espessava a atmosfera. E assim 14 eles moravam, com seus armarios de lengdis, seus
velhos mestres, suas fronhas com acabamentos de renda, provavelmente na faixa de cinco ou
dez mil por ano, enquanto ele, que era dois anos mais velho do que Hugh, mendigava um
emprego.

Aos cinquenta e trés anos, tinha de vir e lhes pedir que o pusessem no escritorio de alguma
secretaria, que lhe arranjassem algum emprego de auxiliar de ensino de latim aos pirralhos, a
disposicao de algum mandarim num escritério, algo que desse umas quinhentas libras anuais;
pois se ele fosse se casar com Daisy, mesmo com sua pensao, jamais conseguiriam viver com
menos. Whitbread provavelmente poderia lhe arranjar; ou Dalloway. Nao se importava em
pedir a Dalloway. Era 6timo sujeito; um pouco limitado; um pouco tapado; sim; mas 6timo
sujeito. Em qualquer coisa que se ocupasse, agia sempre de maneira pratica € sensata; sem um
pingo de imaginacdo, sem uma faisca de gé€nio, mas com a inexplicavel precisdo de sua
especie. Podia ter sido um aristocrata rural — desperdigava-se na politica. Ficava em sua
melhor forma ao ar livre, com cdes e cavalos — como se saiu bem, por exemplo, quando
aquele cachorrdao peludo de Clarissa ficou preso numa armadilha e teve a pata meio
arrancada, e Clarissa quase desmaiou e Dalloway cuidou de tudo; enrolou em faixas, fez talas;
disse a Clarissa que nao fosse tola. Era disso que ela gostava nele, talvez — era disso que ela
precisava. “Agora, minha querida, ndo seja tola. Segure aqui — solte ali”, o tempo inteiro
conversando com o cachorro como se fosse um ser humano.

Mas como ela conseguia engolir todas aquelas coisas sobre poesia? Como ela podia deixa-
lo discorrer sobre Shakespeare? Sério e solene, Richard Dalloway se punha categérico e dizia
que nenhum homem decente deveria ler os sonetos de Shakespeare pois era como ouvir pelo
buraco das fechaduras (além disso, ndo era uma relacdo que ele aprovasse). Nenhum homem
decente deixaria a esposa visitar a irma de uma esposa falecida. Inacreditdvel! A Uinica coisa
a fazer era bombardea-lo com améndoas agucaradas — era durante o jantar. Mas Clarissa se
embebia em tudo aquilo; pensava que era tdo honesto da parte dele; tdo independente da parte
dele; sabem os céus se ela ndo o considerava o espirito mais original que havia conhecido!

Aquele era um dos lagos entre Sally e ele. Havia um jardim por onde costumavam andar, um
recinto cercado, com roseiras e couves-flores gigantes — ele podia lembrar Sally arrancando
uma rosa, parando para exclamar a beleza das folhas das couves ao luar (era extraordinaria a
vividez com que tudo lhe voltava, coisas em que nao tinha pensado durante anos), enquanto lhe
implorava, meio de brincadeira, claro, que raptasse Clarissa, que a salvasse dos Hugh e dos
Dalloway e de todos os outros “perfeitos cavalheiros” que iriam “sufocar sua alma” (ela
escrevia muita poesia naquela €época), converté-la em mera dama de sociedade, encorajar seu
mundanismo. Mas devia-se fazer justica a Clarissa. De qualquer maneira jamais se casaria
com Hugh. Ela tinha uma nocdo absolutamente clara do que queria. Suas emocdes estavam
todas a superficie. No fundo, ela era muito arguta — uma juiza de carater muito melhor do que
Sally, por exemplo, e apesar disso puramente feminina; com aquele dom extraordinario,
aquele dom de mulher, de construir um mundo proprio onde quer que estivesse. Ela entrava
numa sala; parava a porta, como ele a vira muitas vezes, e a sala repleta de gente. Mas era
Clarissa que ficava na lembranca. Nao que fosse notavel; nem bonita, em absoluto; ndo havia
nada de pitoresco nela; nunca dizia nada especialmente brilhante; ali estava, porém; ali estava
ela.

Nao, ndo, nao! Ele ndo estava mais apaixonado por ela! Apenas se sentia, depois de vé-la



naquela manha, entre suas tesouras e sedas, preparando-se para a festa, incapaz de afastar o
pensamento dela; continuava voltando sem parar, como alguém adormecido num vagao de trem
oscilando e se encostando nele; o que ndo era estar apaixonado, claro; era pensar nela, critica-
la, voltar, depois de trinta anos, a tentar entendé-la. A coisa Obvia a seu respeito era que era
mundana; preocupava-se demais com a posic¢do, a sociedade, a presenca no mundo — 0 que em
certo sentido era verdade; ela mesma tinha reconhecido o fato. (Moc€ sempre conseguia que
ela admitisse, se se desse ao trabalho; era honesta.) O que diria era que detestava desleixados,
molengas, fracassados, provavelmente como ele mesmo; pensava que as pessoas nao tinham o
direito de vaguear por ai desocupadas; precisavam fazer alguma coisa, ser alguma coisa; e
essas gra-finas, essas duquesas, essas velhas condessas respeitaveis que a pessoa encontrava
na sala de visitas de Clarissa, que a ele pareciam indizivelmente distantes de qualquer coisa
que tivesse um fiapo de importancia, para ela representavam algo real. Lady Bexborough,
disse ela uma vez, ndo perdia a linha (como a propria Clarissa; ela nunca se permitia relaxar
em nenhum sentido do termo; era reta como uma flecha; um pouco rigida, na verdade). Dizia
que elas tinham uma espécie de coragem que quanto mais envelhecia mais respeitava. Em tudo
1sso havia muito de Dalloway, claro; muito do espirito imbuido de interesse publico, do
Império britanico, da reforma tributaria, o espirito da classe dirigente, que tinha crescido nela,
como ¢ a tendéncia que acontega. Com o dobro da inteligéncia dele, ela tinha de enxergar as
coisas pelos olhos dele — uma das tragédias da vida conjugal. Com suas ideias proprias, ela
precisava estar sempre citando Richard — como se ndo bastasse ler o Morning Post de uma
unica manhd para saber nos minimos detalhes o que Richard pensava! Essas festas, por
exemplo, eram todas para ele, ou para a ideia que ela fazia dele (para fazer justica a Richard
ele teria sido mais feliz numa vida rural em Norfolk). Ela converteu a sala de visitas numa
espécie de local de encontro; tinha um talento para aquilo. Quantas vezes ele a vira pegar
algum rapaz ainda cru, torcé-lo, vira-lo, desperta-lo; po-lo a andar. Uma quantidade infinita de
gente sem graca se aglomerava ao redor dela, claro. Mas apareciam algumas pessoas
inesperadas; um artista as vezes; as vezes um escritor; um povo excéntrico naquela atmosfera.
E por tras disso tudo estava aquele trabalho miudo de visitar, deixar cartdes, ser gentil com as
pessoas; correr de 14 para ca com ramalhetes de flores, presentinhos; fulana estava indo a
Franca — precisava de uma almofada inflavel; uma verdadeira drenagem de sua energia; toda
aquela movimentacao intermindvel que mantinham as mulheres de sua categoria; mas ela agia
com autenticidade, por um instinto natural.

Muito curiosamente, ela era uma das pessoas mais céticas que ele conhecia, e
possivelmente (era uma teoria que costumava inventar para explica-la, tio transparente em
alguns aspectos, tdo inescrutavel em outros), possivelmente dizia a si mesma: Como somos
uma raga condenada, acorrentada a um navio se afundando (sua leitura favorita quando
mocinha eram Huxley e Tyndall, e eles gostavam muito dessas metaforas nauticas), como a
coisa toda € uma brincadeira de mau gosto, vamos, de todo modo, cumprir nossa parte; vamos
aliviar os sofrimentos de nossos companheiros de prisao (Huxley outra vez); vamos enfeitar a
masmorra com flores e almofadas; vamos ser os mais decentes que pudermos. Aqueles
rufides, os deuses, ndo vao ter tudo do jeito que querem — pois sua ideia era que os Deuses,
que nunca perdiam uma ocasido de ferir, frustrar, estragar as vidas humanas, ficavam
seriamente desconcertados se, apesar de tudo, vocé se comportasse como uma dama. Aquela
fase veio logo apds a morte de Sylvia — aquele caso horrivel. Ver a propria irmd morta devido



a queda de uma arvore (tudo por culpa de Justin Parry — tudo por descuido dele) diante de
seus olhos, uma moca também no auge da vida, a mais dotada delas, Clarissa sempre dizia, era
0 que bastava para amargurar a pessoa. Mais tarde deixou talvez de ser tdo categdrica;
pensava que os deuses ndo existiam; ninguém tinha culpa; e assim desenvolveu essa religido
dos ateistas de fazer o bem pelo proprio bem.

E ela gozava imensamente a vida, claro. Estava em sua natureza gozar (embora, s6 os c€us
sabem, ela tivesse suas reservas; era um mero esbogo, muitas vezes sentia, que mesmo ele,
depois de todos aqueles anos, conseguia fazer de Clarissa). Em todo caso ndo havia amargura
nela; nada daquele senso de virtude moral que ¢ tdo desagraddvel nas mulheres bondosas.
Gozava praticamente tudo. Se vocé andasse com ela no Hyde Park, aqui era um canteiro de
tulipas, ali uma crianca num carrinho, acold algum pequeno drama absurdo que ela
transformava na motivagdo do momento. (Muito provavelmente teria ido falar com aquele
casal, se tivesse achado que eram infelizes.) Tinha um senso de humor que era realmente
apurado, mas precisava de gente, sempre gente, para trazé-lo a tona, com o resultado
inevitdvel de que consumia seu tempo, almocando, jantando, dando essas suas festas
incessantes, falando bobagens, dizendo coisas que nao pretendia, embotando o fio do espirito,
perdendo o discernimento. L4 se sentava a cabeceira da mesa dando-se ao infinito trabalho de
entreter algum velho tonto que podia ser util a Dalloway — eles conheciam as pessoas mais
pavorosamente macantes da Europa — ou entrava Elizabeth e tudo devia ceder lugar a ela.
Estava num colégio, na fase do siléncio na tltima vez em que ele esteve l1a, uma jovem de
olhos redondos e rosto palido, sem nada da mide, uma criatura quieta, apatica, que tomava tudo
como natural, deixava a mae lhe dar toda aquela atencdo e entdo dizia: “Posso ir agora?”,
como uma menina de quatro anos; saindo, explicava Clarissa com aquela mescla de
divertimento e orgulho que o proprio Dalloway parecia lhe despertar, para ir jogar hoquei. E
agora Elizabeth tinha “debutado”, provavelmente; julgava-o um velho fossil, ria dos amigos da
mae. Bom, que seja. A compensac¢do por envelhecer, pensou Peter Walsh, saindo do Regent’s
Park e segurando o chapéu na mio, era apenas isso; as paixoes continuam fortes como sempre,
mas uma delas ganhou — enfim! — o poder que acrescenta o sabor supremo a existéncia — o
poder de pegar a experiéncia e gira-la lentamente a luz.

Era uma confissdo terrivel, esta (pds de novo o chapéu), mas agora, aos cinquenta e trés
anos, praticamente ndo se precisava mais das pessoas. A propria vida, cada momento seu,
cada gota sua, aqui, neste instante, agora, ao sol, no Regent’s Park, bastava. Até sobrava, na
verdade. Uma vida inteira, agora que a pessoa tinha adquirido esse poder, era curta demais
para explorar todo o sabor; para extrair cada grama de prazer, cada nuance de significado; os
quais eram muito mais solidos do que costumavam ser, muito menos pessoais. Era impossivel
que algum dia voltasse a sofrer tanto quanto Clarissa o fizera sofrer. Por horas a fio (Deus
queira que se possam dizer essas coisas sem ser ouvido!), por horas e dias a fio ele ndo
pensou em Daisy, em momento algum.

Podia ser que entdo estivesse apaixonado por ela, lembrando a dor, a tortura, a paixao
extraordinaria daqueles dias? Era uma coisa totalmente diferente — uma coisa muito mais
agradavel — pois de fato, claro, agora era ela que estava apaixonada por ele. E foi talvez por
1sso que, quando o navio realmente zarpou, ele sentiu um alivio extraordinario, quando o que
mais queria era estar sozinho; ficou irritado ao ver todas as pequenas atengdes dela —
charutos, bilhetes, uma manta de viagem — em sua cabine. Se fossem honestos, todos diriam a



mesma coisa; depois dos cinquenta a gente ndo quer outras pessoas em volta; ndo quer
continuar a dizer as mulheres como sdo bonitas; ¢ o que diria a maioria dos cinquentoes,
pensou Peter Walsh, se fossem honestos.

Mas e esses espantosos acessos de emogdo — romper em lagrimas esta manha, o que era
aquilo? O que Clarissa teria pensado dele? teria pensado provavelmente que era um tolo, e
ndo pela primeira vez. Era o ciiime que estava no fundo daquilo — o ciime que sobrevive a
todas as outras paixdes da humanidade, pensou Peter Walsh, segurando o canivete aberto. Ela
andava encontrando o major Orde, disse Daisy na ultima carta; disse de propodsito, ele sabia;
disse para enciuma-lo; ele podia vé-la franzindo a testa enquanto escrevia, imaginando o que
poderia dizer para magoa-lo; e no entanto ndo fazia nenhuma diferenca; ele ficou furioso! Todo
esse transtorno de vir a Inglaterra e consultar advogados ndo era para se casar com ela, era
para impedi-la de se casar com qualquer outro. Era isso que o torturava, foi isso que se
apossou dele quando viu Clarissa tdo calma, tdo serena, tdo concentrada em seu vestido ou o
que fosse; percebendo o que ela podia ter lhe poupado, ao que ela o reduzira — um velho
ridiculo lamuriento e choramingas. Mas as mulheres, pensou fechando o canivete, nao sabem o
que ¢ a paixao. Nao sabem o que significa para os homens. Clarissa era fria como um cristal
de gelo. Ficou sentada ali no sofd ao lado dele, deixou que lhe pegasse a mdo, deu-lhe um
beijo no rosto — Estava agora no cruzamento.

Um som o deteve; um som trémulo e fragil, uma voz brotando e se erguendo sem direcao,
sem vigor, sem come¢o nem fim, fluindo fraca e aguda na auséncia de qualquer significado
humano em

ee um fah um so
foo swee too eem 00 —

a voz sem idade nem sexo, a voz de uma fonte antiga jorrando da terra; que saia, logo no outro
lado da estagdo de metr6 do Regent’s Park, de uma figura trémula e alta, como um tubo de
vapor, como uma bomba enferrujada, como uma arvore batida pelo vento perpetuamente
despida de folhas que deixa o vento subir e descer pelos galhos cantando
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e oscila e chia e geme na brisa eterna.

Atravessando todas as idades — quando a calgada era mato, quando era pantano,
atravessando a idade da longa presa e do mamute, atravessando a idade da aurora silenciosa —
a mulher — pois estava de saia — alquebrada com a mao direita estendida, a esquerda se
apertando na lateral, ali estava cantando o amor — o amor que tinha durado um milhdao de anos,
cantava ela, o amor que prevalece, € milhdes de anos atras seu amado, que estava morto fazia
séculos, passeara, cantarolava ela, a seu lado em maio; mas no curso das idades, longas como
dias de verdo, e ardentes, lembrava ela, sem nada além de asteres vermelhos, ele se fora; a
gigantesca foice da morte varrera aquelas enormes colinas, e quando enfim pousou a cabeca
branca ¢ imensamente idosa na terra, agora uma mera escoria de gelo, ela implorou aos deuses
que depusessem a seu lado um maco de urze purpura, no alto de sua sepultura que era
acariciada pelos ultimos raios do ultimo sol; pois entdo a pega do universo estaria terminada.

Enquanto a cangdo antiga brotava e se erguia no outro lado da estacao de metré do Regent’s
Park, a terra ainda parecia verde e florida; ainda, embora saida de uma boca tdo rude, um



mero buraco na terra, lamacento também, emaranhado de raizes fibrosas e matos entrangados,
ainda a velha cancao brotando borbulhante, encharcando as raizes nodosas de infinitas 1dades,
esqueletos e tesouros, fluia em regatos pela cal¢ada descendo toda a Marylebone Road, indo
para Euston, fertilizando, deixando um rastro iimido.

Ainda lembrando como outrora em algum maio primevo ela passeara com seu amado, essa
bomba enferrujada, essa velha alquebrada com uma mio estendida para algumas moedas, a
outra apertando a lateral, ainda estaria 14 em dez milhdes de anos, lembrando como outrora
passeara em maio, por onde agora corre 0 mar, com quem nao importava — era um homem, ah
sim, um homem que a amara. Mas a passagem das idades tinha embacgado a claridade daquele
antigo dia de maio; as flores de pétalas brilhantes estavam brancas e argénteas de geada; e ela
ndo via mais, quando lhe implorava (como implorou agora muito claramente) “fita meus olhos
com teus doces olhos™, ela ndo via mais olhos castanhos, suicas negras ou um rosto bronzeado,
mas apenas uma figura indistinta, uma figura de sombra, para a qual, com o frescor de passaro
dos ancides, ela ainda chilreava “dd-me tua mio e deixa-me aperta-la de leve” (Peter Walsh
ndo pode deixar de dar uma moeda a pobre criatura ao entrar no taxi), “e se alguém vir, o que
importa?” perguntou ela; e o punho se apertou na lateral, e sorriu, embolsando seu xelim, e
todos os olhos inquisitivos e perscrutadores pareceram se apagar, € as geragdes passando — a
calcada estava repleta de uma classe média afobada — desapareceram, como folhas, para ser
pisadas, embebidas e maceradas, convertidas em humus por aquela fonte eterna —

ee um fah um so
foo swee too eem 00.

— Pobre velha — disse Rezia Warren Smith.

Oh, pobre coitada! disse, esperando para atravessar.

E se chovesse a noite? E se o pai, ou alguém que a tivesse conhecido em dias melhores,
passasse ali por acaso e a visse parada na sarjeta? E onde ela dormia a noite?

Alegre, quase jovial, o fio invencivel do som se espiralou no ar como o fumo da chaminé de
uma casinha, espiralando-se pelas faias claras e saindo como um penacho de fumo azul entre
as folhas mais altas. “E se alguém vir, o que importa?”

Desde que se sentia tdo infeliz, fazia semanas e semanas, Rezia andava dando significados
as coisas que aconteciam, as vezes quase sentia vontade de parar as pessoas na rua, se
parecessem gentis, bondosas, so6 para lhes dizer “Sou infeliz”; e essa velha cantando na rua
“se alguém vir, o que importa?” lhe trouxe a subita certeza de que tudo ficaria bem. lam
consultar Sir William Bradshaw; ela achou que o nome dele soava bem; curaria Septimus na
hora. E havia também a carroca de um cervejeiro, € os cavalos cinzentos tinham cerdas de
palha espetadas entre a cauda; havia placares de noticias. Era uma 1lusao muito boba, ser
infeliz.

Entdo eles atravessaram, Mr. e Mrs. Septimus Warren Smith, e haveria, afinal, alguma coisa
que chamasse a atencao para eles, alguma coisa que fizesse um passante suspeitar eis aqui um
rapaz que traz em si a maior mensagem do mundo e ¢, além disso, o homem mais feliz do
mundo, e o mais desgragado? Talvez andassem mais devagar do que os outros, € houvesse
algo hesitante, arrastado, no andar do homem, mas o que teria de mais natural para um
escriturario, que fazia anos que nao vinha ao West End num dia de semana nesse horario, do
que ficar olhando o céu, olhando isso, aquilo e aquilo outro, como se Portland Place fosse um
salao onde ele tivesse entrado estando a familia fora, estando os candelabros envoltos em



sacos de lona impermeavel, e a governanta, ao deixar entrarem longas faixas de luz
empoeirada que pousam nas poltronas vazias de aparéncia esquisita, ao levantar uma ponta
das longas cortinas, explica aos visitantes como ¢ maravilhoso aquele lugar; que maravilhoso,
mas ao mesmo tempo, pensa ele, que estranho.

Olhando bem, podia mesmo ser um escriturdrio, mas de boa categoria; pois usava botas
marrons; as maos eram cultivadas; o perfil também — o perfil anguloso, de nariz comprido,
inteligente, sensivel, mas ndo os labios no conjunto, pois eram frouxos; ¢ os olhos (como
tendem a ser os olhos), olhos apenas; castanho-escuros, grandes; assim, no todo, ele era um
caso indefinido, nem uma coisa nem outra; podia acabar com uma casa em Purley e um
automovel, ou continuar alugando aposentos em ruelas afastadas durante a vida toda; um
daqueles homens semi-instruidos, que se instruiram sozinhos e cuja instrugdo ¢ toda ela
adquirida em livros tirados nas bibliotecas publicas, lidos a noite depois do expediente, por
recomendacao de autores conhecidos consultados por carta.

Quanto as outras experiéncias, as solitarias, pelas quais as pessoas passam sozinhas, em
seus quartos, em seus escritorios, andando pelos campos e pelas ruas de Londres, ele tinha;
saira de casa, ainda menino, por causa da mae; porque ela mentia; porque ele desceu para o
chd pela quinquagésima vez sem ter lavado as maos; porque ndo via nenhum futuro para um
poeta em Stroud; e assim, tomando a irmazinha como confidente, tinha ido para Londres
deixando um bilhete absurdo, como escrevem os grandes homens € o mundo 1€ mais tarde
quando a historia de suas lutas se tornou famosa.

Londres tinha engolido muitos milhdes de jovens chamados Smith; nem pensava em nomes
de batismo fantasticos como Septimus com que os pais haviam pretendido distinguir seus
filhos. Morando na Euston Road, houve experiéncias e mais experiéncias, que em dois anos
transformaram um rosto oval rosado inocente num rosto magro, contraido, hostil. Mas de tudo
1sso 0 que o mais observador dos amigos poderia dizer a ndo ser o que diz um jardineiro
quando abre a porta da estufa de manha e encontra uma nova flor em sua planta: Floresceu;
floresceu da vaidade, da ambicdao, do idealismo, da paixdo, da soliddo, da coragem, da
preguica, as sementes usuais que, misturadas (num quarto na Euston Road), o fizeram timido e
gaguejante, o fizeram ansioso em se aprimorar, o fizeram se apaixonar por Miss Isabel Pole,
dando aulas na Waterloo Road sobre Shakespeare.

Ele ndo parecia Keats? perguntava-se ela; e refletiu que poderia lhe dar a provar Antonio e
Cledpatra e os demais; emprestou-lhe livros; escreveu-lhe fragmentos de cartas; acendeu-lhe
aquele fogo que arde apenas uma vez na vida, sem calor, bruxuleando numa chama rubro-
dourada infinitamente etérea e imaterial sobre Miss Pole, Antonio e Cledpatra e Waterloo
Road. Ele a achava linda, julgava-a irrepreensivelmente sabia; sonhava com ela; escrevia-lhe
poemas que, ignorando o tema, ela corrigia a tinta vermelha; ele a viu, num anoitecer de verao,
andando por uma praca com um vestido verde. “Floresceu”, diria o jardineiro se tivesse
aberto a porta; quer dizer, se tivesse entrado em qualquer noite dessa época, € o encontrasse
escrevendo; encontrasse-o rasgando o que havia escrito; encontrasse-o terminando uma obra-
prima as trés horas da manha e logo saindo as pressas para percorrer as ruas, visitar igrejas,
jejuar num dia, beber em outro, devorar Shakespeare, Darwin, A historia da civilizagao e
Bernard Shaw.

Havia algo no ar, Mr. Brewer sabia; Mr. Brewer, chefe dos escriturarios na Sibleys &
Arrowsmiths, leiloeiros, avaliadores, corretores de terras e imoveis; havia algo no ar,



pensava ele, e sendo paternal com seus rapazes, tendo em altissimo aprego as capacidades de
Smith e profetizando que, em dez ou quinze anos, chegaria a poltrona de couro na sala interna
sob a claraboia com as caixas de documentos ao redor, “se conservar a saude”, dizia Mr.
Brewer, e este era o perigo — ele parecia fraco; aconselhava futebol, convidava-o para jantar e
estava pensando numa maneira de recomendar um aumento de salario quando aconteceu algo
que transtornou muitos dos calculos de Mr. Brewer, levou seus jovens colegas mais capazes e
por fim, tdo intrometidos e insidiosos eram os dedos da guerra europeia, esmigalhou uma
estatua de gesso de Ceres, abriu um rombo nos canteiros de geranios e destrocou
completamente os nervos da cozinheira na residéncia de Mr. Brewer em Muswell Hill.

Septimus foi um dos primeiros a se apresentar como voluntario. Foi a Franga para salvar
uma Inglaterra que consistia quase inteiramente em pegas de Shakespeare e em Miss Isabel
Pole de vestido verde andando por uma praga. La nas trincheiras a mudanga que Mr. Brewer
desejava quando aconselhou o futebol se produziu instantaneamente; ele desenvolveu
virilidade; foi promovido; atraiu a atencdo, na verdade a afeicdo de seu oficial, de nome
Evans. Eram como dois cdes brincando num tapete da lareira; um mascando um pedaco de
papel, rosnando, abocanhando, dando uma mordiscada, de vez em quando, na orelha do mais
velho; o outro deitado sonolento, pestanejando ao fogo, erguendo uma pata, virando e rugindo
de bom humor. Tinham de estar juntos, de compartilhar, brigar entre si, discutir entre si. Mas
quando Evans (Rezia, que s6 o tinha visto uma vez, dizia que era “um homem quieto”, um
ruivo robusto, calado na companhia de mulheres), quando Evans foi morto, logo antes do
armisticio, na Italia, Septimus, longe de mostrar qualquer emoc¢do ou reconhecer que ali estava
o fim de uma amizade, congratulou-se por sentir muito pouco € muito sensatamente. A guerra o
ensinara. Era sublime. Tinha atravessado todo o espetaculo, a amizade, a guerra europeia, a
morte, fora promovido, ainda ndo tinha trinta anos e estava destinado a sobreviver. Estava
bem ali. As ultimas bombas niao o acertaram. Olhava-as explodindo com indiferenca. Quando
velo a paz ele estava em Mildo, aquartelado na casa de um estalajadeiro com um patio, flores
em bacias, mesinhas ao ar livre, filhas fazendo chapéus, e com Lucrezia, a filha mais nova, ele
noivou num anoitecer quando foi assaltado pelo panico — de que nao conseguia sentir.

Pois agora que tudo havia se acabado, a paz estava assinada e os mortos enterrados, ele
tinha, principalmente ao anoitecer, esses subitos assaltos de medo. Nao conseguia sentir.
Quando abria a porta da sala onde as mogas italianas estavam sentadas fazendo chapéus,
conseguia vé-las; conseguia ouvi-las; estavam passando fios de arame entre contas coloridas
em pires; estavam virando moldes de entretela de um lado e de outro; a mesa estava toda
coberta de plumas, lantejoulas, sedas, faixas espalhadas; tesouras batiam secas na mesa; mas
algo lhe faltava; ele ndo conseguia sentir. Ainda assim, tesouras batendo, mocgas rindo,
chapéus sendo feitos o protegiam; tinha a seguranca garantida; tinha um refigio. Mas ndo
podia ficar sentado ali a noite toda. Havia momentos em que acordava de manha cedo. A cama
estava caindo; ele estava caindo. Oh apesar das tesouras, da luz da lampada, das entretelas!
Pediu em casamento Lucrezia, a mais nova das duas, a alegre, a frivola, com aqueles dedinhos
de artista que levantava e dizia “Esta tudo neles”. Seda, plumas, tudo ganhava vida neles.

— O chapéu ¢ o mais importante — ela dizia quando saiam juntos. Cada chapéu que passava,
ela examinava; e a capa, o vestido, o porte da mulher. As malvestidas, as vestidas com
exagero ela estigmatizava, ndo brutalmente, mais com gestos impacientes das maos, como um
pintor que afasta de si alguma inocente impostura 0bvia e gritante; e entdo, com generosidade,



mas sempre critica, ela aprovava alguma balconista que havia dado um toque galante em seu
chapeuzinho, ou louvava sem reservas, com conhecimento profissional e entusiastico, uma
dama francesa descendo de sua carruagem, com chinchilas, mantos, pérolas.

— Lindo! — murmurava, cutucando Septimus para que olhasse. Mas a beleza estava atras de
um painel de vidro. Mesmo o sabor (Rezia gostava de sorvetes, chocolates, coisas doces) ndo
tinha gosto para ele. Pousava a xicara na mesinha de marmore. Olhava as pessoas 14 fora;
pareciam felizes, reunindo-se no meio da rua, gritando, rindo, discutindo por nada. Mas nao
conseguia saborear, ndo conseguia sentir. Na confeitaria entre as mesas € os garcons falantes
vinha-lhe o medo terrivel — ndo conseguia sentir. Conseguia raciocinar; conseguia ler, Dante
por exemplo, com toda a facilidade (“Septimus, deixe o livro”, dizia Rezia, fechando
delicadamente o Inferno), conseguia somar a conta; o cérebro estava perfeito; entdo devia ser
culpa do mundo — que ndo conseguisse sentir.

— Os 1ingleses sdo tdo calados — dizia Rezia. Gostava disso, dizia ela. Respeitava esses
ingleses, e queria ver Londres, os cavalos ingleses, os ternos de alfaiataria, e lembrava que
haviam lhe dito que as lojas eram maravilhosas, uma tia que se casara e morava no Soho.

Talvez fosse possivel, pensou Septimus, olhando a Inglaterra pela janela do trem quando
saiam de Newhaven; talvez fosse possivel que o mundo em si ndo tivesse significado.

No escritorio promoveram-no a um cargo de considerdvel responsabilidade. Estavam
orgulhosos dele; tinha sido condecorado.

— Vocé cumpriu seu dever; cabe a nds... — comecou Mr. Brewer; € ndo pdde concluir, tdo
agradavel era aquela sua emocdo. Ocuparam 6timos aposentos na Tottenham Court Road.

Aqui ele voltou a abrir Shakespeare. Aquela coisa de menino de se inebriar com a
linguagem — Antonio e Cledpatra — tinha murchado totalmente. Como Shakespeare abominava
a humanidade — por roupas, ter filhos, a sordidez da boca e do ventre! Agora se revelava a
Septimus; a mensagem oculta na beleza das palavras. O sinal secreto que uma geracao passa
disfarcadamente a seguinte ¢ a repugnancia, o 6dio, o desespero. Dante, a mesma coisa.
Esquilo (traduzido), a mesma coisa. Rezia sentava a mesa guarnecendo chapéus. Guarnecia
chapéus para as amigas de Mrs. Filmer; guarnecia chapéus por horas. Parecia palida,
misteriosa, como um lirio, afogado, sob a agua, pensou ele.

— Os ingleses sdo tao sérios — dizia ela, abragando Septimus, encostando a face na dele.

O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. A coisa da copula com
aquele seu fim era sordida para ele. Mas, dizia Rezia, ela precisava ter filhos. Estavam
casados fazia cinco anos.

Iam juntos a Tower, ao Victoria and Albert Museum; juntavam-se a multiddo para ver o rei
abrir o Parlamento. E havia as lojas — lojas de chapéus, lojas de roupas, lojas com malas de
couro na vitrine, onde ela parava e ficava olhando. Mas precisava ter um menino.

Precisava ter um filho como Septimus, dizia ela. Mas ninguém podia ser como Septimus; tao
gentil; tAo seério; tao inteligente. Fla ndo conseguiria ler também Shakespeare? Shakespeare
era um autor dificil? perguntava ela.

Nao se podem trazer filhos a um mundo como este. Nao se pode perpetuar o sofrimento ou
aumentar a raga desses animais sensuais, que nao tém emogdes duradouras, apenas caprichos e
vaidades, agitando-os num turbilhdo ora de um lado, ora de outro.

Ele a observava cortando, modelando, como se observa um pdassaro saltitar, esvoacar na
grama, sem ousar mexer um dedo. Pois a verdade (melhor deixa-la na ignorancia) ¢ que os



seres humanos ndo t€m f€, nem bondade, nem caridade além do que sirva para aumentar o
prazer do momento. Cagcam em bandos. Seus bandos exploram o deserto e desaparecem
guinchando nos ermos. Abandonam os caidos. Usam caretas pregadas na cara. Havia Brewer
no escritorio, de bigode encerado, alfinete de gravata de coral, faixa branca e emogdes
agradaveis — por dentro sO frieza e viscosidade — seus geranios destruidos na guerra — os
nervos de sua cozinheira destro¢ados; ou Amelia Naoseidoqué passando as xicaras de cha as
cinco em ponto — uma harpiazinha esconsa, escarninha, obscena; ¢ os Toms e Berties com seus
peitilhos engomados deixando pingar grandes gotas de vicio. Nunca viam os desenhos que ele
fazia no caderno, nus com suas grosserias. Na rua, os furgdes passavam roncando por ele; a
brutalidade estrondeava nos placares; homens eram apanhados em minas; mulheres
queimavam vivas; e uma vez uma fila mutilada de lunaticos em treinamento ou exibi¢do para o
divertimento do populacho (que ria alto) desfilou, acenou a cabeca e sorriu passando por ele,
na Tottenham Court Road, cada qual com certo ar de desculpa, mas ainda assim em triunfo,
infligindo sua desgraca irremediavel. E ele € que enlouquecia?

Ao cha Rezia lhe contou que a filha de Mrs. Filmer estava esperando um bebé. Ela nao
podia envelhecer sem ter filhos! Estava muito solitdria, estava muito infeliz! Chorou pela
primeira vez desde que se casaram. A distancia ele ouviu seus solugos; ouviu precisamente,
percebeu distintamente; comparou ao som de um pistdo. Mas nao sentiu nada.

Sua esposa estava chorando, e ele ndo sentia nada; apenas a cada vez que ela solucava
dessa profunda, dessa silenciosa, dessa desesperada maneira, ele descia mais um degrau
dentro do pogo.

Por fim, num gesto melodramatico que adotou mecanicamente € com plena consciéncia de
sua insinceridade, deixou cair a cabeca sobre as maos. Agora tinha se rendido; agora outros
deviam ajuda-lo. Deviam vir ajuda-lo. Ele cedeu.

Nada conseguia recobra-lo. Rezia o pos na cama. Mandou chamar um médico — dr. Holmes
de Mrs. Filmer. Dr. Holmes o examinou. Ele ndo tinha absolutamente nada, disse dr. Holmes.
Oh, que alivio! Que homem bom, que homem gentil!, pensou Rezia. Quando ele se sentia
assim, ia ao teatro de variedades, disse dr. Holmes. Tirava um dia de folga com a esposa e
iam jogar golfe. Por que ndo tentar duas pastilhas de brometo dissolvidas num copo d’agua na
hora de deitar? Essas casas velhas de Bloomsbury, disse dr. Holmes, dando pancadinhas na
parede, muitas vezes sao cheias de belos painéis de madeira, que os proprietarios fazem a
asneira de empapelar. Outro dia mesmo, visitando um paciente, Sir Algumacoisa de
Qualquercoisa, em Bedford Square —

Entdo ndo havia desculpa; ndo tinha absolutamente nada, exceto o pecado pelo qual a
natureza humana o condenara a morte; que ele ndo sentia. Nao se importara quando Evans foi
morto; aquilo foi o pior; mas todos os outros crimes erguiam suas cabecas € moviam o dedo
acusador e trogavam e escarneciam ao p¢ da cama nas primeiras horas da manha diante do
corpo prostrado que jazia percebendo sua degradacdo; como se casara com a esposa sem a
amar; mentira-lhe; seduzira-a; ultrajara Miss Isabel Pole, e estava tdo empustulado e marcado
pelo vicio que as mulheres estremeciam ao vé-lo na rua. O veredito da natureza humana para
tal canalha era a morte.

Dr. Holmes veio outra vez. Grande, de cores sadias, bem-apessoado, batendo levemente as
botas, olhando-se no espelho, pos tudo aquilo de lado — dores de cabeca, ins6nia, medos,
sonhos — sintomas dos nervos e¢ nada mais, disse ele. Se dr. Holmes visse que tinha perdido



nem que fossem s6 duzentos gramas de seus setenta e trés quilos, pedia a esposa mais um prato
de mingau no desjejum. (Rezia devia aprender a fazer mingau.) Mas, continuou ele, a satde ¢
muito uma questdo de controle pessoal. Procure interesses externos; escolha algum
passatempo. Abriu Shakespeare — Antonio e Cledpatra; empurrou Shakespeare de lado. Algum
passatempo, disse dr. Holmes, pois ndo devia ele sua excelente saude (e trabalhava como
qualquer outro em Londres) ao fato de sempre conseguir se desligar dos pacientes e se entreter
com moéveis antigos? E que lindo pente, se lhe permitisse dizer, Mrs. Warren Smith estava
usando!

Quando o maldito imbecil veio outra vez, Septimus se recusou a vé-lo. E mesmo? disse dr.
Holmes, com um sorriso amavel. De fato precisou dar naquela encantadora senhorinha, Mrs.
Smith, um leve empurrdao amistoso para passar ao lado e entrar no quarto de seu marido.

— Entdo vocé esta numa crise — disse em tom amavel, sentando ao lado do paciente. Tinha
realmente falado em se matar para a esposa, tdo mocinha, estrangeira, ndo era? Isso nao dava
a ela uma ideia muito estranha dos maridos ingleses? Um homem ndo teria talvez uma
obrigagdo com a propria esposa? Nao seria melhor fazer alguma coisa em vez de ficar na
cama? Pois ele tinha quarenta anos de experiéncia nas costas; e Septimus podia acreditar em
sua palavra — ele ndo tinha absolutamente nada. E na proxima vez em que viesse esperava
encontrar Smith de pé e sem deixar aquela encantadora senhorinha sua esposa preocupada com
ele.

A natureza humana, em suma, partiu para cima dele — a besta repulsiva, com as narinas
vermelhas como sangue. Holmes partiu para cima dele. Dr. Holmes vinha regularmente todos
os dias. Depois que vocé tropeca, escreveu Septimus no verso de um cartdo-postal, a natureza
humana parte para cima de vocé. Holmes parte para cima de vocé. A tnica chance deles era
fugir sem que Holmes soubesse; para a Itdlia — para qualquer lugar, qualquer lugar, longe de
dr. Holmes.

Mas Rezia ndo conseguia entendé-lo. Dr. Holmes era um homem tdo bom. Interessava-se
tanto por Septimus. SO queria ajuda-los, dizia ele. Tinha quatro filhos pequenos e a convidara
para o cha, contou ela a Septimus.

Assim estava abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-se, mate-se, por nds. Mas por
que haveria de se matar por eles? A comida era agradavel; o sol, quente; e isso de se matar,
como faria, com uma faca de mesa, de uma maneira nojenta, aos borbotdes de sangue —
cheirando o cano de gas? Estava fraco demais; mal conseguia erguer a mao. Além disso, agora
que estava totalmente sozinho, condenado, abandonado, como sozinho estd quem esta a beira
da morte, havia um luxo naquilo, um isolamento repleto de sublime; uma liberdade que os
apegados nao tém como conhecer. Holmes tinha vencido, claro; a besta com as narinas
vermelhas tinha vencido. Mas nem o proprio Holmes conseguiria encostar nesta ultima ruina
vagando perdida no fim do mundo, neste proscrito, que volvia o olhar para as regides
habitadas, que jazia, como um marinheiro afogado, na praia do mundo.

Foi naquele instante (Rezia tinha ido as compras) que ocorreu a grande revelacdo. Uma voz
falou por tras do biombo. Evans estava falando. Os mortos estavam com ele.

— Evans, Evans! — gritou.

Mr. Smith estava falando sozinho, gritou a criadinha Agnes para Mrs. Filmer na cozinha.
“Evans, Evans!”, tinha dito ele quando entrou com a bandeja. Ela deu um salto, ah se deu. E
desceu as escadas correndo.



E Rezia chegou, com suas flores, e atravessou o quarto, € pds as rosas num vaso, com o sol
batendo diretamente nelas, e se pos a rir, saltitando pelo quarto.

Precisara comprar as rosas, disse Rezia, de um pobre syjeito na rua. Mas ja estavam quase
mortas, disse ajeitando as rosas.

Entdo havia um homem la fora; Evans, provavelmente; e as rosas, que Rezia disse que
estavam quase mortas, tinham sido colhidas por ele nos campos da Grécia. Comunicagao ¢
saude; comunicagao ¢ felicidade. Comunicagao, murmurou ele.

— O que vocé estd dizendo, Septimus? — perguntou Rezia, desvairada de terror, pois ele
estava falando sozinho.

Ela mandou Agnes ir correndo chamar dr. Holmes. Seu marido, disse ela, estava louco. Mal
a reconhecia.

— Sua besta! Sua besta! — gritou Septimus, vendo a natureza humana, isto ¢, dr. Holmes,
entrar no quarto.

— Ora, ora, o que temos aqui? — disse dr. Holmes no tom mais afavel do mundo. — Falando
bobagens para assustar sua esposa?

Mas ele lhe daria algo para dormir. E se eram ricos, disse dr. Holmes, olhando
ironicamente ao redor do quarto, que fossem entdo a Harley Street; se ndo confiavam nele,
disse dr. Holmes, ja ndo parecendo tdo bondoso.

Eram exatamente doze horas; doze pelo Big Ben; cuja badalada foi flutuando até toda a zona
norte de Londres; fundiu-se as de outros relogios, mesclou-se leve e etérea com as nuvens e
fiapos de fumaca e morreu la longe entre as gaivotas — bateram as doze enquanto Clarissa
Dalloway estendia o vestido verde na cama e os Warren Smith desciam a Harley Street. As
doze era o horario da consulta deles. Provavelmente, pensou Rezia, era a casa de Sir William
Bradshaw com o carro cinza na frente. (Os circulos de chumbo se dissolveram no ar.)

De fato era — o carro de Sir William Bradshaw; baixo, potente, cinza com iniciais lisas
entrelagadas no painel da porta, como se as pompas da heraldica fossem incongruentes por ser
este homem o auxiliador espiritual, o sacerdote da ciéncia; e, tal como o carro era cinza,
dentro dele, para combinar com sua suavidade sobria, amontoavam-se peles cinza, mantas
cinza-prateadas, para manter sua senhoria aquecida enquanto aguardava. Pois muitas vezes Sir
William percorria noventa ou cem quilometros de estrada, para ir visitar no campo 0s ricos,
os aflitos, que podiam pagar os enormes honordrios que Sir William muito devidamente
cobrava pela consulta. Sua senhoria esperava com as mantas nos joelhos uma hora ou mais,
reclinada, as vezes pensando no paciente, as vezes, desculpavelmente, no muro de ouro,
aumentando minuto a minuto enquanto esperava; o muro de ouro que aumentava entre eles e
todas as mudangas ¢ ansiedades (ela as enfrentara com bravura; tinham tido suas lutas), até se
sentir segura num oceano calmo, onde sopram apenas ventos agradaveis; respeitada, admirada,
invejada, sem lhe restar praticamente nada a desejar, embora lamentasse sua robustez; grandes
jantares todas as quintas-feiras para os colegas de profissdo; um ocasional bazar beneficente
para inaugurar; cumprimentos a realeza; muito pouco tempo, infelizmente, com o marido, cujo
trabalho nao parava de aumentar; um menino indo bem em Eton; gostaria de uma filha também;
ocupacdes, porém, ndo lhe faltavam; a assisténcia infantil; o atendimento aos epilépticos em
convalescenca; a fotografia, de forma que, se houvesse uma igreja sendo construida, ou uma
igreja sendo demolida, ela dava uma gorjeta ao sacristdo, pegava a chave e tirava fotos, que
praticamente nao se distinguiam do trabalho de um profissional, enquanto esperava.



Sir William também ja nao era jovem. Tinha trabalhado muito; conquistara sua posi¢ao por
mérito préprio (sendo filho de um pequeno comerciante); amava a profissdo; fazia bela figura
nas cerimOnias ¢ falava bem — coisas, todas elas, que na época em que recebeu o titulo de
cavaleiro lhe conferiam um ar pesado, um ar cansado (sendo o movimento do consultério tdo
incessante, as responsabilidades e privilégios da profissao tdo exigentes), cansago este que,
junto com seus cabelos grisalhos, acentuava a extraordinaria distingdo de sua presenga e lhe
dava a fama (da maxima importancia para atender a casos de nervos) ndo so de grande pericia
e precisdo quase infalivel no diagndstico, mas de empatia; de tato; de compreensao da alma
humana. Ele viu na hora em que entraram na sala (os Warren Smith, chamavam-se eles); teve
certeza no instante em que viu o homem; era um caso de extrema gravidade. Era um caso de
completo colapso — completo colapso fisico e nervoso, com todos os sintomas em estagio
avangado, certificou-se em dois ou trés minutos (anotando as respostas as perguntas,
murmuradas discretamente, numa ficha cor-de-rosa).

Quanto tempo fazia que dr. Holmes o atendia?

Seis semanas.

Receitou um pouco de brometo? Disse que nao era nada? Ah sim (esses clinicos gerais!,
pensou Sir William. Passava metade do tempo desfazendo suas asneiras. Algumas eram
irreparaveis.)

— Serviu com grande distin¢ao na guerra?

O paciente repetiu a palavra “guerra” em tom interrogativo.

Estava atribuindo a palavras significados simbolicos. Um sintoma sério a ser registrado na
ficha.

— A guerra? — perguntou o paciente. A guerra europeia, aquela pequena arruaca de colegiais
com bombinhas? Tinha servido com distingdo? Realmente ndo lembrava. Na guerra em si tinha
fracassado.

— Sim, ele serviu com a mais alta distingdo — garantiu Rezia ao médico —; foi promovido.

— E eles tém a mais alta opinido a seu respeito no escritorio? — murmurou sir William,
relanceando a carta de Mr. Brewer escrita em termos muitos generosos. — De forma que ndo
tem nada a preocupa-lo, nenhum problema financeiro, nada?

Ele cometera um crime pavoroso e tinha sido condenado a morte pela natureza humana.

— Eu... Eu— comec¢ou — cometi um crime —

— Ele ndo fez nada, nada de errado — garantiu Rezia ao médico. Que Mr. Smith esperasse um
minutinho, disse Sir William, pois falaria com Mrs. Smith na sala ao lado. Seu marido estava
gravemente enfermo, disse Sir William. Ameagou se matar?

Oh, ameagou sim, exclamou ela. Mas ndo pretendia, disse. Claro que ndo. Era apenas uma
questdo de repouso, disse Sir William; de repouso, repouso, repouso; um longo repouso na
cama. Havia uma casa muito agradavel no campo onde seria tratado com toda a atengdo.
Longe dela? perguntou. Infelizmente sim; os seres mais queridos ndo sao adequados para nos
quando estamos doentes. Mas ele ndo estava louco, estava? Sir William disse que nunca
falava em “loucura”; chamava de falta de senso de propor¢ao. Mas seu marido ndo gostava de
médicos. Nao aceitaria ir. Sucinto e afavel, Sir William lhe explicou o estado do caso. Ele
tinha ameacado se matar. Nao havia alternativa. Era uma questdo de lei. Ficaria na cama numa
bela casa no campo. As enfermeiras eram excelentes. Sir William iria visitd-lo uma vez por
semana. Se Mrs. Warren Smith se sentisse plenamente segura de que ndo tinha mais perguntas



a fazer — ele nunca apressava seus pacientes —, voltariam ao marido. Ela ndo tinha mais nada a
perguntar — nao a Sir William.

Assim voltaram ao mais exaltado ser da humanidade; ao criminoso que enfrentava seus
juizes; a vitima exposta nas alturas; ao fugitivo; ao marinheiro afogado; ao poeta da ode
imortal; ao Senhor que passara da vida a morte; a Septimus Warren Smith, que estava sentado
na poltrona sob a claraboia fitando uma fotografia de Lady Bradshaw num vestido de corte,
murmurando mensagens sobre a beleza.

— Tivemos nossa pequena conversa — disse Sir William.

— Ele diz que vocé estd muito, muito doente — gemeu Rezia.

— Estdvamos combinando que vocé deve ir para uma casa — disse Sir William.

— Uma das casas de Holmes? — escarneceu Septimus.

O suyjeito dava uma impressao desagradavel. Pois havia em Sir William, filho de
comerciante, um respeito natural pela educacdo e pela indumentdria, que o desleixo
exasperava; e ainda, mais profundamente, havia em Sir William, que nunca tivera tempo para a
leitura, um rancor, muito entranhado, contra pessoas cultivadas que entravam em sua sala e
sugeriam que os médicos, cuja profissdo exerce uma tensao constante sobre todas as mais altas
faculdades, ndo sao homens instruidos.

— Uma de minhas casas, Mr. Warren Smith — disse ele —, onde o ensinaremos a repousar.

E havia s6 mais uma coisa.

Ele tinha plena certeza de que quando Mr. Warren Smith estava bem era o ultimo homem do
mundo a querer assustar a esposa. Mas ele tinha falado em se matar.

— Todos nds temos nossos momentos de depressao — disse Sir William.

Depois que vocé cai, repetiu Septimus consigo mesmo, a natureza humana parte para cima
de vocé. Holmes e Bradshaw partem para cima de voc€. Exploram o deserto. Precipitam-se
guinchando nos ermos. Aplicam o torno e o cavalete. A natureza humana ¢ desapiedada.

— As vezes lhe vém impulsos? — perguntou Sir William, com o lapis numa ficha cor-de-rosa.

Nao era de sua conta, disse Septimus.

— Ninguém vive s6 para si mesmo — disse Sir William, relanceando a foto de sua esposa em
vestido de gala.

— E ha uma carreira brilhante a sua frente — disse Sir William. Estava ali a carta de Mr.
Brewer na mesa. — Uma carreira excepcionalmente brilhante.

Mas e se confessasse? E se comunicasse? Entdo o deixariam em paz, Holmes, Bradshaw?

— Eu... Eu... — gaguejou.

Mas qual era seu crime? Nao conseguia lembrar.

— Sim? — Sir William o incentivou. (Mas estava ficando tarde.)

Amor, arvores, ndo existe crime — qual era sua mensagem?

Nao conseguia lembrar.

— Eu... Eu... — Septimus gaguejou.

— Tente pensar o minimo possivel sobre si mesmo — disse Sir William afavel. Realmente
nao estava em condicoes.



Havia mais alguma coisa que quisessem lhe perguntar? Sir William tomaria todas as
providéncias (murmurou a Rezia) e avisaria a ela entre as cinco e as seis da tarde.

— Deixem tudo a meu cargo — disse ele e os dispensou.

Nunca, nunca Rezia tinha sentido tanta angistia na vida! Tinha pedido ajuda e fora
abandonada! Ele lhes falhara! Sir William Bradshaw ndo era um ser bondoso.

S6 o motor ligado daquele carro devia custar um dinheirdo, disse Septimus quando sairam a
rua.

Ela se agarrou a seu brago. Tinham sido abandonados.

Mas o que mais ela queria?

A seus pacientes ele dedicava trés quartos de hora; e se nesta ciéncia exigente que lida com
o que, afinal, ignoramos totalmente — o sistema nervoso, o cérebro humano — um médico perde
seu senso de propor¢ao, como meédico ele falha. Satde, precisamos ter; e saide ¢ proporgao;
portanto, quando um homem entra em sua sala e diz que ¢ Cristo (um delirio comum) e tem
uma mensagem, como a maioria deles tem, e ameaca, como costumam fazer, se matar, voce
invoca a propor¢ao; recomenda repouso na cama; repouso na solidao; siléncio e repouso;
repouso sem amigos, sem livros, sem mensagens; repouso por seis meses; até que um homem
que entrou pesando cinquenta quilos saia com oitenta.

A propor¢do, a divina proporcao, deusa de Sir William, ele a adquiriu percorrendo
hospitais, pescando salmdes, gerando um filho Gnico em Harley Street com Lady Bradshaw,
que também pescava salmdes e tirava fotos que praticamente ndo se distinguiam do trabalho
de um profissional. Adorando a propor¢do, Sir William ndo sé prosperava pessoalmente mas
fazia prosperar a Inglaterra, isolava seus lunaticos, impedia nascimentos, punia o desespero,
impedia que os desajustados propagassem suas opinides enquanto ndo partilhassem, eles
também, seu senso de propor¢ao — o dele, se eram homens, o de Lady Bradshaw se eram
mulheres (ela bordava, tricotava, passava quatro noites da semana em casa com o filho), de
forma que ndao s6 os colegas o respeitavam e os subordinados o temiam, como também os
amigos e parentes de seus pacientes sentiam por ele a mais fervorosa gratidao por insistir que
esses proféticos Cristos e Cristas, que profetizavam o fim do mundo ou a vinda de Deus,
tomassem leite na cama, como ordenava Sir William; Sir William com seus trinta anos de
experiéncia nesses tipos de casos e seu instinto infalivel, isso ¢ loucura, isso € senso; seu
senso de proporc¢ao.

Mas a Propor¢ao tem uma irma, menos sorridente, mais temivel, uma deusa agora mesmo
empenhada — no calor e nas areias da India, na lama e nos pantanos da Africa, nas periferias
de Londres, em qualquer lugar, em suma, onde o clima ou o demonio tenta os homens para
perderem a verdadeira fé que ¢ a dela propria — agora mesmo empenhada em destruir os
santuarios, esmagar os idolos e erguer no lugar deles seu proprio semblante severo.
Conversdao ¢ seu nome e ela se banqueteia com a vontade dos fracos, gostando de
impressionar, de impor, adorando seus proprios tragos estampados na face do populacho. Em
Hyde Park Corner pde-se a pregar em cima de um tonel; amortalha-se de branco e como
penitente disfarcada de amor fraterno percorre fibricas e parlamentos; oferece auxilio, mas
deseja poder; com gesto brutal afasta do caminho os dissidentes ou descontentes; distribui sua
bén¢ao aqueles que, erguendo a face, de seus olhos recolhem submissos a luz para o préprio
olhar. Esta dama também (Rezia Warren Smith adivinhou) tinha sua morada no coragao de sir
William, embora dissimulada, como costuma fazer, sob algum disfarce aceitavel; algum nome



respeitavel; amor, dever, altruismo. Como ele trabalhava — como mourejava para angariar
fundos, divulgar reformas, fundar instituigdes! Mas a conversao, deusa dificil de contentar,
prefere sangue a tijolos, e muito habilmente se banqueteia com a vontade humana. Por
exemplo, Lady Bradshaw. Quinze anos atras tinha sucumbido. Nao era nada que se pudesse
apontar; ndo tinha ocorrido nenhuma cena, nenhuma ruptura; apenas o socobro lento, o
afundamento de sua vontade na dele. Doce era seu sorriso, pronta sua submissdo; o jantar em
Harley Street, com oito ou nove pratos, para dez ou quinze convidados, profissionais liberais,
era calmo e cort€s. Somente quando a noite avangava, um levissimo embotamento, ou
desconforto talvez, uma contragdo nervosa, um desazo, um tropeco, um embarago indicavam, o
que era realmente penoso de se acreditar — que a pobre dama mentia. Antigamente, muito
tempo atras, ela apanhava salmdes a vontade: agora, rdpida em atender ao anseio que tdo
untuosamente avivava o olhar do marido pelo dominio, pelo poder, ela se paralisava, se
reprimia, se restringia, se diminuia, se retraia, mal se deixava ver: de forma que, sem saber
precisamente o que tornava a noite desagradavel e provocava essa pressao no alto da cabeca
(que podia muito bem ser atribuida a conversa profissional ou a fadiga de um grande médico
cya vida, dizia Lady Bradshaw, “ndo ¢ dele e sim de seus pacientes”), era mesmo
desagradavel: de forma que os convidados, quando o reldgio batia as dez horas, inspiravam o
ar da Harley Street at¢ com enlevo; alivio este, porém, que era negado a seus pacientes.

L4 na sala cinza, com os quadros na parede e os moveis valiosos, sob a claraboia de vidro
fosco, eles aprendiam o grau de suas transgressoes: encolhidos na poltrona, viam-no realizar,
para o bem deles, um curioso exercicio com os bragos, que estendia € num impeto fincava de
novo nos quadris, para provar (se o paciente fosse obstinado) que Sir William era dono de
suas agdes, coisa que o paciente nao era. Alguns fracos cediam; solugavam, submetiam-se;
outros, inspirados sabem os céus por qual loucura destemperada, chamavam-lhe na cara de
sordido impostor; questionavam, ainda mais impiamente, a propria vida. Viver para qué?,
indagavam. Sir William replicava que a vida era boa. Sem duvida Lady Bradshaw com
plumas de avestruz pendia acima da lareira, e quanto a suas rendas eram doze mil ao ano. Mas
a nos, protestavam eles, a vida ndo estendeu tanta liberalidade. Ele concordava. Faltava-lhes
o senso de propor¢do. E se Deus afinal ndo existir? Ele encolhia os ombros. Em suma, isso de
viver ou ndo viver ndo € assunto nosso? Mas nisso eles se enganavam. Sir William tinha um
amigo em Surrey e la ensinavam o que Sir William admitia francamente ser uma dificil arte —
um senso de propor¢ao. Além disso havia a afei¢do familiar; a honra; a coragem; ¢ uma
carreira brilhante. Todas elas encontravam em Sir William um bravo defensor. Se falhassem,
ele tinha em seu apoio a policia e o bem da sociedade, que, observava com muita calma,
providenciariam, 14 em Surrey, que esses impulsos antissociais, alimentados principalmente
pela falta de bom sangue, fossem mantidos sob controle. E entdo esgueirava-se de seu
esconderijo e subia ao trono aquela deusa cujo desejo ardente € vencer a oposi¢ao, gravar
indelevelmente nos santuarios dos outros a imagem de si mesma. Nus, indefesos, os exaustos,
os solitarios recebiam a marca da vontade de Sir William. Ele arremetia; devorava.
Encarcerava as pessoas. Era essa soma de decisdo e humanidade que tornava Sir William tao
caro aos parentes de suas vitimas.

Mas Rezia Warren Smith, descendo a Harley Street, exclamou que nido gostava daquele
homem.

Cortando e fatiando, dividindo e subdividindo, os relogios da Harley Street mordiscavam o



dia de junho, aconselhavam a submissao, defendiam a autoridade e apontavam em coro as
vantagens supremas de um senso de proporcao, até que a pilha do tempo tinha diminuido tanto
que um reldgio comercial, pendurado numa loja na Oxford Street, anunciou com alegria e
cordialidade, como se fosse um prazer para os senhores Rigby e Lowndes darem a informagdo
gratis, que era uma € meia.

Olhando para o alto, via-se que cada letra do nome deles representava uma hora;
subconscientemente, a pessoa se sentia grata a Rigby e Lowndes por darem uma hora
ratificada por Greenwich; e essa gratidao (assim ruminava Hugh Whitbread, demorando-se na
frente da vitrine) naturalmente depois adotava a forma de comprar meias ou sapatos na Rigby
e Lowndes. Assim ele ruminava. Era seu habito. Nao ia a fundo. Rogava superficies; as
linguas mortas, as vivas, a vida em Constantinopla, Paris, Roma; montar, cacar, jogar t€nis
eram coisas do passado. Os maliciosos diziam que agora ele montava guarda no Palacio de
Buckingham, usando cal¢des e meias de seda — a qué, ninguém sabia. Mas cumpria com
extrema eficiéncia. Boiara na nata da sociedade inglesa durante cinquenta e cinco anos.
Conhecera primeiros-ministros. Seus afetos eram considerados profundos. E se era verdade
que ndo tinha participado de nenhum dos grandes movimentos da época nem ocupara cargos
importantes, cabia-lhe o crédito de uma ou duas reformas modestas; a melhoria dos abrigos
publicos era uma delas; outra, a protecao das corujas em Norfolk; as criadas tinham motivos
para lhe ser gratas; e seu nome no fim das cartas ao Times, pedindo fundos, apelando ao
publico para proteger, preservar, limpar a sujeira, diminuir o fumo e eliminar a imoralidade
dos parques, impunha respeito.

Tinha também uma figura imponente, parando por um instante (enquanto o som da meia hora
se extinguia) para examinar com olhar critico, conhecedor, as meias e sapatos; impecavel,
solido, como se contemplasse o mundo de certa altura e se vestisse de acordo; mas entendia as
obrigagdes que a posi¢ao, a riqueza, a saude acarretam e, mesmo quando nao havia a menor
necessidade, observava meticulosamente pequenas cortesias, formalidades antiquadas, que
conferiam qualidade a suas maneiras, algo a ser imitado, algo pelo qual seria lembrado, pois
nunca iria almogar, por exemplo, com Lady Bruton, a quem conhecia nesses vinte anos, sem
levar um ramalhete de cravos na miao e sem perguntar a Miss Brush, secretaria de Lady
Bruton, pelo irmdo na Africa do Sul, com o que, por alguma razdo, Miss Brush, embora
carente de todos os atributos do encanto feminino, se ressentia tanto que dizia “Obrigada, esta
se dando muito bem na Africa do Sul”, enquanto fazia meia duzia de anos que ele estava se
dando muito mal em Portsmouth.

Lady Bruton, pessoalmente, preferia Richard Dalloway, que chegou no mesmo instante. Na
verdade tinham se encontrado na porta.

Lady Bruton preferia Richard Dalloway, claro. Era feito de material muito mais fino. Mas
ndo deixaria que depreciassem o pobre e querido Hugh. Nunca poderia esquecer a gentileza
dele — de fato ele tinha sido admiravelmente gentil — ela ndo lembrava bem em que ocasido.
Mas tinha sido — admiravelmente gentil. De qualquer forma, a diferenga entre um homem e
outro ndo ¢ grande coisa. Ela nunca tinha visto sentido em dissecar as pessoas, como fazia
Clarissa Dalloway — disseca-las e juntd-las de novo; ndo, em todo caso, aos sessenta € dois
anos de idade. Ela pegou os cravos de Hugh com seu sorriso austero e anguloso. Nao vinha
mais ninguém, disse. Chamara-os com uma falsa desculpa, para que a ajudassem a sair de uma

dificuldade —



— Mas antes vamos comer — disse ela.

E entdo pelas portas de molas comegcou uma requintada movimentacao silenciosa nao
necessariamente de simples criadas de touca e avental, mas de donzelas ataviadas de branco,
iniciadas num rito de mistério ou grandioso ilusionismo praticado pelas damas de sociedade
em Mayfair da uma e trinta as duas, quando, a um aceno de mao, o transito cessa € em seu
lugar surge essa profunda ilusdo, em primeiro lugar sobre a comida — que ndo se pague por
ela; e entdo que a mesa se arrume espontaneamente com cristais e pratarias, toalhinhas,
molheiras com calda de frutas vermelhas; peliculas de creme castanho servem de mascara a
rodovalhos; em ensopados nadam frangos em pedagos; corado, indomado, arde o fogo; € com
o vinho e o café (sem que se pague por eles) elevam-se alegres visOes diante de olhos
pensativos; olhos suavemente meditativos; olhos aos quais a vida se mostra melodiosa,
misteriosa; olhos agora estimulados a notar cordialmente a beleza dos cravos vermelhos que
Lady Bruton (cujos movimentos eram sempre angulosos) havia posto ao lado de seu prato, a
tal ponto que Hugh Whitbread, sentindo-se em paz com todo o universo € ao mesmo tempo
completamente seguro de sua posi¢ao, disse, pousando o garfo:

— Nao ficariam encantadores em suas rendas?

Miss Brush se ressentiu profundamente com essa familiaridade. Considerava-o um suyjeito
mal-educado. Ela divertia Lady Bruton, que achava graca.

Lady Bruton ergueu os cravos e segurou com certa rigidez, numa atitude muito parecida com
a do general segurando o rolo de pergaminho no quadro a suas costas; ficou parada, enlevada.
O que ela era agora do general, bisneta? tataraneta?, perguntou-se Richard Dalloway. Sir
Roderick, Sir Miles, Sir Talbot — era isso. Era admiravel como naquela familia a semelhanca
se transmitia as mulheres. Ela mesma podia ter sido uma generala dos dragdes. E Richard
serviria sob seu comando, de muito bom grado; sentia o maior respeito por ela; alimentava
essas nogdes romanticas sobre damas idosas de alta posi¢do, e bem que gostaria, de sua
maneira bem-humorada, de trazer alguns conhecidos seus, uns jovens fanaticos, para almocar
com ela; como se uma figura daquelas pudesse surgir entre afaveis entusiastas de um bom cha!
Ele conhecia a terra dela. Conhecia sua gente. Havia uma parreira, ainda em produgdo, sob a
qual Lovelace ou Herrick — ela mesma nunca leu uma Unica palavra de um poema, mas assim
diziam — havia se sentado. Melhor esperar para lhes colocar a questdo que a incomodava
(tratava-se de fazer um apelo ao publico; se sim, em que termos e assim por diante), melhor
esperar até terminarem o café, pensou Lady Bruton; e entdo repos os cravos ao lado do prato.

— E Clarissa, como vai? — perguntou abruptamente.

Clarissa sempre dizia que Lady Bruton ndo gostava dela. De fato, Lady Bruton tinha a fama
de se interessar mais pela politica do que pelas pessoas; de falar como um homem; de ter
mexido alguns pauzinhos em alguma intriga notoria dos anos 1880, que agora comegava a ser
mencionada em memorias. Certamente havia uma recamara em sua sala de visitas, € uma mesa
naquela recamara, e uma fotografia em cima daquela mesa do general Sir Talbot Moore, agora
falecido, que tinha redigido ali (uma noite nos anos 80) na presenca de Lady Bruton, com seu
conhecimento, talvez a seu conselho, um telegrama ordenando que as tropas britanicas
avangassem em certa ocasido historica. (Ela conservava a caneta e contava o episddio.)
Assim, quando perguntava sem muita ceriménia “E Clarissa, como vai?”, os maridos tinham
dificuldade em persuadir as esposas, € de fato, por mais devotados que fossem, eles mesmos
secretamente ficavam em duvida sobre o interesse dela em mulheres que volta e meia se



punham no caminho dos maridos, impediam-nos de aceitar cargos no estrangeiro e tinham de
ser levadas ao litoral no meio do ano parlamentar para se recuperar de alguma gripe. Mesmo
assim sua pergunta, “E Clarissa, como vai?”, era vista infalivelmente pelas mulheres como um
sinal de alguém que lhes quer bem, de uma companheira quase silenciosa, cujas manifestagoes
(meia dazia talvez durante toda uma vida) significavam o reconhecimento de alguma
camaradagem feminina que ia além dos almog¢os masculinos e unia Lady Bruton e Mrs.
Dalloway, que raramente se encontravam e, quando se encontravam, era com indiferenca e
mesmo hostilidade, num vinculo singular.

— Encontrei Clarissa no parque hoje de manha — disse Hugh Whitbread, mergulhando no
ensopado, ansioso em se render este pequeno tributo, pois lhe bastava vir a Londres e logo
encontrava todo mundo; mas voraz, um dos homens mais vorazes que tinha visto na vida,
pensou Milly Brush, que observava os homens com retidao inflexivel e era capaz de uma
devogdo perpétua, em especial a seu proprio sexo, sendo nodosa, seca, angulosa e
inteiramente despida de encantos femininos.

— Sabem quem estd na cidade? — disse Lady Bruton, pensando nela de repente. — Nosso
velho amigo, Peter Walsh.

Todos sorriram. Peter Walsh! E Mr. Dalloway ficou genuinamente contente, pensou Milly
Brush; e Mr. Whitbread s6 pensava em seu frango.

Peter Walsh! Todos os trés, Lady Bruton, Hugh Whitbread e Richard Dalloway, lembraram a
mesma coisa — como Peter esteve perdidamente apaixonado; fora rejeitado; tinha ido para a
India; nio se acertou; fez uma variedade de coisas; e Richard Dalloway tinha também um
enorme apreco pelo bom e velho camarada. Milly Brush viu aquilo; viu uma profundidade no
castanho de seus olhos; viu-o hesitar; considerar; o que a interessou, como sempre lhe
interessava Mr. Dalloway, pois o que ele estava pensando, refletiu ela, sobre Peter Walsh?

Que Peter Walsh tinha sido apaixonado por Clarissa; que voltaria diretamente para casa
depois do almogo e iria ver Clarissa; que lhe diria com todas as letras que a amava. Sim,
diria.

Milly Brush antigamente quase teria se apaixonado por esses siléncios; e Mr. Dalloway era
sempre tdo confidvel; e um grande cavalheiro também. Agora, aos quarenta anos, bastava Lady
Bruton menear ou virar a cabe¢ca um pouco bruscamente ¢ Milly Brush entendia o sinal, por
mais que estivesse mergulhada nessas reflexdes de um espirito desinteressado, de uma alma
incorrupta que a vida ndo poderia enganar, porque a vida ndo lhe oferecera qualquer adorno
do mais infimo valor; cacho, sorriso, labio, face, nariz, nada; absolutamente nada; bastava
Lady Bruton menear a cabega e Perkins recebia instrucdes de trazer logo o café.

— Sim; Peter Walsh voltou — disse Lady Bruton. Era vagamente lisonjeiro para todos eles.
Voltara, derrotado, vencido, para suas margens seguras. Mas ajuda-lo, refletiram, era
impossivel; havia alguma falha em seu carater. Hugh Whitbread disse que certamente era
possivel recomendar seu nome a alguém. Franziu a testa com ar grave, importante, a ideia das
cartas que escreveria aos chefes de gabinete do governo sobre “meu velho amigo, Peter
Walsh”, e assim por diante. Mas ndo levaria a nada — a nada permanente, devido ao carater
dele.

— Problema com alguma mulher — disse Lady Bruton. Todos tinham adivinhado que era isso
que estava no fundo.

— Mas — disse Lady Bruton, ansiosa em abandonar o assunto — ouviremos toda a historia do



proprio Peter.

(O café estava demorando muito para vir.)

— O endere¢o? — murmurou Hugh Whitbread; e logo surgiu um encrespamento na onda gris
de obsequiosidade que banhava Lady Bruton dia apds dia, recolhendo, interceptando,
envolvendo-a num tecido fino que amortecia golpes, atenuava interrupcdes e estendia pela
casa em Brook Street uma fina tela onde as coisas se alojavam e eram escolhidas com
precisao, com rapidez pelo grisalho Perkins, que estava com Lady Bruton todos esses trinta
anos e agora anotava o endereco; estendeu-o a Mr. Whitbread, que tirou sua agenda de bolso,
ergueu as sobrancelhas e, enfiando-o entre documentos da mais alta importancia, falou que
diria a Evelyn que o convidasse para almogar.

(Eles estavam esperando Mr. Whitbread terminar para trazerem o cafg.)

Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Estava engordando, notou. Richard sempre se
mantinha em plena forma. Estava ficando impaciente; todo o seu ser estava se encaminhando
resolutamente, irresistivelmente, varrendo com decisdao toda essa ninharia desnecessaria
(Peter Walsh e seus casos), para aquele tema que concentrava sua atengdo, € ndo apenas sua
atencdo, mas aquela fibra que era o préoprio esteio de sua alma, aquela parte essencial de si
sem a qual Millicent Bruton ndo seria Millicent Bruton; aquele projeto de emigracdo e
assentamento para jovens de ambos os sexos nascidos de familias respeitaveis com boas
perspectivas de prosperidade no Canada. Estava exagerando. Talvez tivesse perdido seu senso
de proporg¢ao. Para os outros, a emigracdao nio era o remédio 6bvio, a concepgdo sublime.
Nao era para eles (ndo para Hugh ou Richard, ou mesmo para a devotada Miss Brush) o
liberador do egoismo contido, que uma mulher marcial forte, bem nutrida, de boa origem, de
impulsos diretos, sentimentos francos e pouco poder de introspeccao (simples e direta — por
que as pessoas nao podiam ser todas elas simples e diretas?, perguntava ela) sente crescer
dentro de si, passada a juventude, e precisa projetar sobre algum objeto — pode ser a
Emigracdo, pode ser a Emancipagdo; mas, seja qual for, esse objeto em torno do qual se
derrama a cada dia a esséncia de sua alma se torna inevitavelmente prismatico, cintilante,
parecendo em parte um espelho, em parte uma pedra preciosa; ora ciosamente ocultado caso
os outros zombem dele; ora orgulhosamente exibido. Em suma, a Emigracdo se tornara em
larga medida Lady Bruton.

Mas ela precisava escrever. E uma Unica carta ao Times, costumava dizer a Miss Brush,
custava-lhe mais do que organizar uma expedigdo a Africa do Sul (o que ela tinha feito na
guerra). Depois de uma manha de batalha, comecando, rasgando, recomec¢ando, reconheceu a
inutilidade de sua condigdo feminina como jamais sentira em qualquer outra ocasido e se
voltou grata a lembranga de Hugh Whitbread, que possuia — ninguém duvidaria disso — a arte
de escrever cartas ao Times.

Um ser de constituicao tdo diferente da sua, com tal dominio da linguagem; capaz de por as
coisas do jeito que os editores gostavam; tinha paixdes que ndo podiam ser qualificadas de
simples voracidade. Muitas vezes Lady Bruton suspendia seu juizo sobre os homens por
respeito a misteriosa consonancia que eles, mas nenhuma mulher, mantinham com as leis do
universo; sabiam como poOr as coisas; sabiam o que dizer; de forma que, se Richard a
aconselhasse e Hugh escrevesse por ela, tinha certeza de que o resultado seria bom. Assim
deixou que Hugh comesse seu suflé; perguntou pela pobre Evelyn; esperou até que se
pusessem a fumar e entdo disse.



— Milly, vocé traria os papéis?

E Miss Brush foi, voltou; pds papéis na mesa; ¢ Hugh tirou sua caneta-tinteiro; sua caneta-
tinteiro prateada, que estava em servigo fazia vinte anos, disse ele, desrosqueando a tampa.
Ainda estava em perfeita ordem; mostrara-a aos fabricantes; ndo havia razdo, disseram eles,
para que algum dia se estragasse; o que de certa forma era mérito de Hugh, e mérito dos
sentimentos que sua caneta expressava (assim sentiu Richard Dalloway) quando Hugh
comegou a tragar cuidadosamente letras maitsculas floreadas na margem, e assim
maravilhosamente deu a algaravia de Lady Bruton o sentido, a gramatica que o editor do
Times, sentiu Lady Bruton, observando a maravilhosa transformacao, teria de respeitar. Hugh
era lento. Hugh era persistente. Richard dizia que se devia arriscar. Hugh propds modificagdes
por respeito aos sentimentos das pessoas, os quais, disse um tanto asperamente quando
Richard riu, “deviam ser levados em conta”, e leu “como, por conseguinte, somos da opinido
de que os tempos estdo maduros... a juventude excedente de nossa populacdo em crescimento
constante... o que devemos aos mortos...”, o que Richard achava que era so6 enche¢ao de
linguica e conversa fiada, mas ndo fazia nenhum mal, claro, ¢ Hugh continuou a arrolar em
ordem alfabética sentimentos da mais alta nobreza, espanando a cinza do charuto de seu colete
e de vez em quando recapitulando o avanco que tinham feito até que, finalmente, leu o
rascunho de uma carta que Lady Bruton sentiu com toda certeza que era uma obra-prima. O
que ela queria dizer podia soar daquela maneira?

Hugh ndo podia garantir que o editor fosse publicar; mas iria encontrar alguém na hora do
almoco.

Com 1sso Lady Bruton, que raramente fazia alguma coisa graciosa, enfiou todos os cravos
de Hugh dentro do decote do vestido e, arrojando-lhe as maos, exclamou “Meu primeiro-
ministro!”. Nao sabia o que teria feito sem os dois. Levantaram-se. E Richard Dalloway foi
como de habito dar uma olhada no retrato do general, pois pretendia, desde que tivesse um
momento de folga, escrever uma historia da familia de Lady Bruton.

E Millicent Bruton tinha muito orgulho da familia. Mas podiam esperar, podiam esperar,
disse ela, olhando o quadro; querendo dizer que sua familia, de militares, governadores,
almirantes, tinha sido de homens de acdo, que haviam cumprido seu dever; e o primeiro dever
de Richard era com seu pais, mas era um belo rosto, disse ela; e todos os pape€is estavam
prontos para Richard em Aldmixton no momento em que chegasse a hora; o governo
trabalhista, queria dizer.

— Ah, as noticias da India! — exclamou ela.

E entdo, enquanto estavam no sagudo pegando luvas amarelas do vaso na mesa de malaquita
e Hugh oferecia a Miss Brush com uma cortesia totalmente desnecessaria algum ingresso
sobrando ou outra gentileza, que ela detestava do mais fundo do coracdo e corava com um
rubor intenso, Richard se virou para Lady Bruton, com o chapéu na mio, e disse:

— Teremos sua presenga em nossa festa hoje a noite? — ao que Lady Bruton reassumiu a
imponéncia que a redagdo da carta havia abalado. Talvez sim; talvez ndo. Clarissa tinha uma
energia maravilhosa. Festas aterrorizavam Lady Bruton. Mas estava ficando velha. Foi o que
sugeriu, de pé a porta de casa; bonita; muito ereta; enquanto seu chow se estendia atras dela e
Miss Brush desaparecia no fundo com as maos cheias de papéis.

E Lady Bruton subiu num passo solene, majestoso, até seu quarto, deitou, um braco
estendido, no sofd. Suspirava, roncava, ndo que estivesse dormindo, apenas sonolenta e



pesada, sonolenta e pesada, como um campo de trevos ao sol neste dia quente de junho, com
as abelhas voando em torno e as borboletas amarelas. Ela sempre voltava aqueles campos em
Devonshire, onde tinha saltado os riachos montada em sua €égua Patty com seus irmaos
Mortimer e Tom. E havia os cdes, havia os ratos; havia o pai € a mae no gramado a sombra
das arvores, com as coisas do cha ao ar livre, e os canteiros de dalias, as malvas-rosa, o
capim-dos-pampas; € eles, diabinhos, sempre metidos em alguma traquinagem! Esgueirando-
se de volta para os arbustos, para ndo ser vistos, todos emporcalhados devido a alguma
travessura. O que a velha bab4 falava dos vestidos dela!

Oh céus, lembrou — era quarta-feira em Brook Street. Aqueles bons camaradas, Richard
Dalloway, Hugh Whitbread, iam percorrer nesse dia encalorado as ruas cujo rugido lhe subia
ali deitada no sofd. Tinha poder, posi¢do, fortuna. Tinha vivido na linha de frente de seu
tempo. Tinha tido bons amigos; tinha conhecido os homens mais capazes de sua época.
Londres murmurante afluia até ela, e sua mdo, apoiada no encosto do sofd, ondulava algum
bastdo imaginario como seus avos podiam ter empunhado, € empunhando-o ela parecia,
sonolenta e pesada, estar comandando batalhdes em marcha para o Canada, e aqueles bons
camaradas percorrendo Londres, aquele territorio deles, aquele pequeno tapete, Mayfair.

E se afastavam cada vez mais, estando ligados a ela por um fio fino (visto que tinham
almogado com ela) que se estenderia cada vez mais, se faria cada vez mais fino enquanto
percorriam Londres; como se nossos amigos estivessem ligados a nosso corpo, depois de
almogarmos com eles, por um fio fino que (enquanto dormitava ali) se tornava nebuloso com o
som dos sinos, batendo as horas ou chamando ao servi¢o, como o fio de uma aranha que fica
embacado de gotas de chuva e, sobrecarregado, se verga. Assim ela dormiu.

E Richard Dalloway e Hugh Whitbread hesitaram na esquina da Conduit Street no exato
instante em que Millicent Bruton, deitada no sofa, deixou o fio se romper; roncava. Ventos
contrarios se batiam na esquina. Olharam uma vitrine; ndo queriam comprar nem conversar,
mas se despedir, s que com ventos contrarios se batendo na esquina, como que se afundando
nas marés do corpo, duas forcas se encontrando num redemoinho, manha e tarde, eles pararam.
Um placar de noticias levantou voo, vistoso, de inicio como uma pipa, entdo parou,
despencou, flutuou; e o véu de uma dama se ergueu. Toldos amarelos estremeciam. A rapidez
do transito matinal diminuiu, e carrogas solitdrias chocalhavam despreocupadas pelas ruas
semivazias. Em Norfolk, em que Richard Dalloway estava pensando vagamente, um vento
morno € suave soprava as pétalas; misturava as adguas; erigava os capins floridos. Camponeses
fazendo feno, que tinham se instalado sob as sebes para descansar do trabalho matinal,
descerravam cortinas de folhas verdes; afastavam globos trémulos de cicutarias para ver o
céu; o azul, o firme, o fulgurante céu de verao.

Ciente de que olhava uma caneca jaimita de prata com duas alg¢as, e que Hugh Whitbread
admirava condescendente, com ares de conhecedor, um colar espanhol cujo preco pensava em
perguntar caso Evelyn gostasse dele — mesmo assim Richard estava entorpecido; ndo
conseguia pensar nem se mexer. A vida tinha arremessado esses despojos a praia; as vitrines
cheias de pedras de imitagdo, e a pessoa ficava ali parada com a letargia dos velhos, dura
com a rigidez dos velhos, olhando. Evelyn Whitbread ia gostar de ter esse colar espanhol — 1a
sim. Deu um bocejo. Hugh estava entrando na loja.

— Tem toda razao! — disse Richard, acompanhando.

Sabem os c€us que ele ndo queria ir comprar colares com Hugh. Mas o corpo tem suas



marés. Manha e tarde se encontram. Impelido como uma fréagil chalupa entre fundas e fundas
correntezas, o bisavé de Lady Bruton, com sua memoria e suas campanhas na América do
Norte, foi encoberto e sogobrou. E Millicent Bruton também. Afundou. Richard ndo se
importava minimamente com o que aconteceria com a Emigracdo; com aquela carta, se o
editor publicaria ou ndo. O colar pendia entre os dedos admirdveis de Hugh. Que dé a uma
moga, se precisa comprar joias — a qualquer moca, qualquer moga na rua. Pois a futilidade
desta vida atingiu Richard com violéncia — comprar colares para Evelyn. Se ele tivesse um
filho, diria, Trabalhe, trabalhe. Mas tinha sua Elizabeth; adorava sua Elizabeth.

— Gostaria de ver Mr. Dubonnet — disse Hugh com a concisdo de seu traquejo mundano.
Parecia que esse Dubonnet tinha as medidas do pesco¢co de Mrs. Whitbread, ou, ainda mais
estranho, conhecia as opinides dela sobre joias espanholas e a quantidade de suas posses
nessa linha (coisa que Hugh ndo conseguia lembrar). Richard Dalloway achava aquilo tudo
tremendamente esquisito. Pois nunca dava presentes a Clarissa, exceto um bracelete dois ou
trés anos atrds, que ndo tinha sido um sucesso. Ela nunca o usou. Doia-lhe lembrar que ela
nunca o usou. E assim como o fio de uma aranha solitaria depois de vaguear por aqui e por ali
se prende a ponta de uma folha, o espirito de Richard, recuperando-se da letargia, deteve-se
agora na esposa, Clarissa, a quem Peter Walsh amara tdo apaixonadamente; e Richard tinha
tido uma subita visdo durante o almocgo; dela; de si e de Clarissa; da vida juntos; e puxou para
si a bandeja de joias antigas e, pegando antes um broche, depois um anel, “Quanto custa
este?”, perguntou, mas ndo confiava no proprio gosto. Queria abrir a porta da sala e entrar
estendendo alguma coisa; um presente para Clarissa. Mas o qué? Hugh porém estava com a
corda toda. Indizivelmente pomposo. Tal seria, depois de comprar aqui durante trinta € cinco
anos, ser atendido por alto por um mero rapazola que ndo entendia nada do oficio. Pois
Dubonnet, pelo visto, estava ausente, ¢ Hugh ndo ia comprar nada enquanto Mr. Dubonnet nao
se decidisse a estar presente; a0 que o jovem corou € se curvou numa leve curvatura correta.
Estava tudo perfeitamente correto. Mas Richard ndo conseguiria dizer aquilo nem que fosse
para salvar a propria vida! Por que essas pessoas aguentavam aquela insoléncia danada, ele
ndo conseguia entender. Hugh estava se tornando um imbecil insuportavel. Richard Dalloway
ndo conseguia aguentar mais de meia hora em sua companhia. E, agitando o chapéu-coco em
despedida, Richard virou na esquina da Conduit Street ansioso, sim, muito ansioso, em
percorrer aquele fio de aranha da ligagdao entre si e Clarissa; iria diretamente até ela, em
Westminster.

Mas queria entrar com alguma coisa na mao. Flores? Sim, flores, pois ndo confiava em seu
gosto para joias; qualquer quantidade de flores, rosas, orquideas, para comemorar o que era,
afinal de contas, um acontecimento; esse sentimento em relacdo a ela quando falaram de Peter
Walsh ao almogo; e nunca falavam disso; em anos nunca tinham falado disso; o que, pensou
ele, agarrando suas rosas vermelhas e brancas (um vasto ramalhete em papel de seda), € o
maior erro do mundo. Chega uma hora em que nio se pode falar; sente-se timidez demais em
falar, pensou, embolsando o troco de um ou dois xelins, saindo com seu enorme ramalhete
junto ao corpo rumo a Westminster, para falar com todas as letras (ela podia pensar o que
quisesse), estendendo suas flores, “Eu te amo”. Por que ndo? Realmente era um milagre pensar
na guerra e nos milhares de pobres sujeitos, com toda a vida pela frente, enterrados juntos, ja
meio esquecidos; era um milagre. Aqui estava ele percorrendo Londres para dizer a Clarissa
com todas as letras que a amava. Coisa que nunca ninguém diz realmente, pensou. Em parte



por preguica, em parte por timidez. E Clarissa — era dificil pensar nela; exceto em impulsos,
como no almogo, quando ele a viu com toda a clareza; a vida toda deles. Parou no cruzamento;
e repetiu — sendo simples por natureza, e incorrupto, pois tinha marchado e dado tiros; sendo
persistente € obstinado, tendo defendido os oprimidos e seguido seus instintos na Camara dos
Comuns; tendo preservado a simplicidade, mas ao mesmo tempo se tornando bastante calado,
bastante formal — repetia que era um milagre ter se casado com Clarissa; um milagre — sua
vida tinha sido um milagre, pensou; hesitando em atravessar. Mas de fato seu sangue fervia ao
ver criaturinhas de cinco ou seis anos atravessando sozinhas a Piccadilly. O guarda devia ter
parado imediatamente o transito. Ele ndo tinha ilusdes sobre a policia de Londres. Na
verdade, estava reunindo provas de seus abusos; € aqueles verdureiros, ndo deviam deixar que
parassem seus carrinhos nas ruas; e as prostitutas, bom Deus, a culpa ndo era delas, nem dos
jovens, mas de nosso sistema social abominavel e assim por diante; tudo isso ele considerava,
podia-se vé-lo a considerar, grisalho, obstinado, limpo, asseado, enquanto atravessava o
parque para dizer a esposa que a amava.

Pois ele iria dizer com todas as letras, quando entrasse na sala. Porque ¢ uma pena enorme
nunca dizer o que se sente, pensou atravessando o Green Park e observando com prazer que
familias inteiras, familias pobres, se estendiam a sombra das arvores; bebés agitando as
perninhas, mamando; sacos de papel espalhados pelo chiao, que poderiam ser facilmente
recolhidos (se alguém reclamasse) por algum daqueles senhores gordos de uniforme; pois ele
era da opinido de que todos os parques e todas as pragas nos meses de verdo deviam ser
abertos as criancas (a grama do parque corava e desbotava, iluminando as maes pobres de
Westminster e seus beb€s de gatinhas, como se por baixo se movesse uma lampada amarela).
Mas o que se poderia fazer pelas andarilhas como aquela pobre criatura, deitada apoiando-se
no cotovelo (como se tivesse se jogado na terra, livre de todos os lagos, para observar com
curiosidade, para especular com ousadia, para considerar as razdes € os porqués, atrevida, de
lingua solta, humorada), ele ndo sabia. Portando as flores como uma arma, Richard Dalloway
se aproximou dela; concentrado passou por ela; mesmo assim houve tempo para uma faisca
entre eles — ela riu a vista dele, ele sorriu de bom humor, considerando o problema da mulher
andarilha; ndo que tenham trocado alguma palavra. Mas ele contaria a Clarissa que a amava,
com todas as letras. Antigamente sentira ciames de Peter Walsh; ciimes dele e de Clarissa.
Mas ela tinha lhe dito varias vezes que fizera bem em nao se casar com Peter Walsh; o que,
conhecendo Clarissa, era uma verdade evidente; ela queria apoio. Nao que fosse fraca; mas
queria apoio.

Quanto ao Paldcio de Buckingham (como uma velha prima-dona diante da plateia toda de
branco) ndo se pode negar uma certa dignidade, considerou ele, nem desprezar algo que,
afinal, representa para milhdes de pessoas (uma pequena multiddo esperava no portdo para
ver o rei sair) um simbolo, por absurdo que seja; uma crianga com uma caixinha de blocos
teria feito melhor, pensou ele; olhando o memorial a rainha Vitoria (que ele lembrava com
seus Oculos com aros de tartaruga passando por Kensington), seu pedestal branco, sua
maternidade transbordante; mas ele gostava de ser governado pela descendente de Horsa;
gostava da continuidade; e daquele senso de transmitir as tradi¢des do passado. Foi uma
grande €poca para se viver. De fato, sua vida era mesmo um milagre; que ndo se enganasse a
respeito; aqui estava, no vigor da vida, indo para sua casa em Westminster contar a Clarissa
que a amava. Felicidade ¢ isso, pensou.



E isso, disse, ao entrar no Dean’s Yard. O Big Ben estava comegando a bater, primeiro o
aviso, musical; entdo a hora, irrevogavel. Almogos a convite estragam a tarde inteira, pensou,
aproximando-se da porta.

O som do Big Ben inundou a sala de visitas de Clarissa, onde estava sentada, sempre tao
aborrecida, a sua escrivaninha; preocupada, aborrecida. Era plenamente verdade que ndo tinha
convidado Ellie Henderson para a festa; mas tinha sido de propodsito. Agora Mrs. Marsham
escrevia: “Ela tinha dito a Ellie Henderson que pediria a Clarissa — Elise queria tanto vir”.

Mas por que teria de convidar todas as mulheres sem graca de Londres para suas festas?
Por que Mrs. Marsham tinha de interferir? E 14 estava Elizabeth fechada esse tempo todo com
Doris Kilman. Nao conseguia imaginar nada mais nauseante. Oragdo a esta hora com aquela
mulher. E o som do sino inundou a sala com sua onda de melancolia; que recuou e se
avolumou outra vez para avancar de novo, quando ouviu, distraindo-se, algo apalpando, algo
raspando a porta. Quem a essa hora? Trés, oh céus! Ja trés! Pois com dignidade e limpidez
acabrunhante o relogio bateu as trés; e ela ndo ouviu mais nada; mas a maganeta da porta girou
e entrou Richard! Que surpresa! Entrou Richard, estendendo flores. Ela tinha se negado a ele,
uma vez em Constantinopla, e Lady Bruton, cuos almogos eram tidos como
extraordinariamente divertidos, ndo a convidara. Ele estendia flores — rosas, rosas vermelhas
e brancas. (Mas nao conseguiu dizer que a amava; ndo com todas as letras.)

Mas que encantador, disse ela, pegando suas flores. Ela entendeu; entendeu sem ele falar;
sua Clarissa. POs as rosas em vasos na cornija da lareira. Que lindas eram, disse. E foi
divertido? perguntou. Lady Bruton tinha perguntado por ela? Peter Walsh estava de volta. Mrs.
Marsham tinha escrito. Devia convidar Ellie Henderson? Aquela mulher Kilman estava la em
cima.

— Vamos sentar cinco minutinhos — disse Richard.

Tudo parecia tdo vazio. Todas as cadeiras estavam contra a parede. O que tinham andado a
fazer? Oh, era para a festa; ndo, ele ndo tinha esquecido a festa. Peter Walsh estava de volta.
Oh sim; ela o vira. E ele ia tratar de um divorcio; e estava apaixonado por alguma mulher de
la. E nao tinha mudado em nada. La estava ela, consertando o vestido...

— Pensando em Bourton — disse.

— Hugh estava no almog¢o — disse Richard. Ela também o encontrara! Bem, estava ficando
absolutamente insuportavel. Comprando colares para Evelyn; mais gordo do que nunca; um
imbecil insuportavel.

— E me ocorreu “Eu podia ter casado com vocé€” — disse ela, pensando em Peter sentado ali
com sua gravatinha borboleta; com aquele canivete; abrindo, fechando. — Sempre do mesmo
jeito que vocé conhece.

Estavam falando dele no almogo, disse Richard. (Mas ele ndo conseguia lhe dizer que a
amava. Segurou-lhe a mao. Felicidade ¢ isso, pensou.) Estiveram escrevendo uma carta para o
Times para Millicent Bruton. Era s6 para isso que Hugh servia.

— E nossa querida Miss Kilman? — perguntou ele. Clarissa achou as rosas absolutamente
adoraveis; primeiro amontoadas bem junto; agora por si mesmas comec¢ando a se separar.

— Kilman chega bem na hora em que acabamos de almocar — disse ela. — Elizabeth fica
vermelha. As duas se trancam. Imagino que estejam rezando.

Bom Deus! Ele ndo gostava daquilo; mas essas coisas passam sozinhas.

— Numa gabardine com uma sombrinha — disse Clarissa.



Ele ndo tinha dito “Eu te amo”; mas segurou a mao dela. Felicidade € isso, € 1sso, pensou.

— Mas por que teria eu de convidar todas as mulheres sem graga de Londres para minhas
festas? — disse Clarissa. E se Mrs. Marsham desse uma festa, ela ¢ que ia escolher os
convidados?

— Pobre Ellie Henderson — disse Richard; era uma coisa muito estranha como Clarissa se
preocupava com suas festas, pensou ele.

Mas Richard ndo fazia ideia do aspecto de um saldo. Porém— o que ele ia dizer?

Se ela se preocupava tanto com essas festas ele nao ia deixar da-las. Queria ter se casado
com Peter? Mas precisava ir.

Precisava ir, disse ele, levantando-se. Mas ficou parado um momento como se fosse dizer
alguma coisa; e ela ficou imaginando: o qué? Por qué? Ali estavam as rosas.

— Algum comité? — perguntou ela quando ele abria a porta.

— Arménios — disse; ou talvez fosse — Albaneses.

E ha uma dignidade nas pessoas; uma soliddo; mesmo entre marido e mulher um abismo; e
que se deve respeitar, pensou Clarissa, olhando-o abrir a porta; pois ndo se pode rompé-la, ou
toma-la, contra a vontade dele, ao marido, sem perder a propria independéncia, o respeito por
si — algo, afinal, inestimavel.

Ele voltou com um travesseiro e uma coberta.

— Uma hora de repouso completo depois do almogo — disse. E saiu.

Bem dele mesmo! Continuaria dizendo “Uma hora de repouso completo depois do almogo”
até o final dos tempos, porque certa vez um médico tinha recomendado. Era bem dele mesmo
levar ao pé da letra o que os médicos diziam; parte de sua divina e adoravel simplicidade, que
ninguém tinha a tal ponto; o que lhe permitia ir e fazer as coisas enquanto ela e Peter gastavam
o tempo se bicando. Ele ja estava a meio caminho da Camara dos Comuns, de seus arménios,
de seus albaneses, tendo-a instalado no sofa, olhando as rosas dele. E as pessoas diziam,
“Clarissa Dalloway ¢ mimada”. Ela se importava muito mais com suas rosas do que com 0s
arménios. Perseguidos, mutilados, mortos de frio, vitimas da crueldade e da injustica (ela
tinha ouvido Richard repetir inlmeras vezes) — ndo, ela ndo conseguia sentir nada pelos
albaneses, ou seriam arménios? mas amava suas flores (isso ndo ajudava os arménios?) — as
unicas flores que suportava ver cortadas. Mas Richard ja estava na Camara dos Comuns; em
seu comité, tendo resolvido todas as dificuldades dela. Mas nao; infelizmente nao era verdade.
Ele ndo entendeu as razdes para nao convidar Ellie Henderson. Ela convidaria, claro, como
ele queria. J& que tinha trazido o travesseiro, ia se deitar... Mas — mas — por que se sentia de
repente, por nenhuma razio que conseguisse perceber, desesperadamente infeliz? Como
alguém que deixou cair alguma pérola ou diamante na grama e agora separa as folhas
crescidas com todo o cuidado, para esse lado, para o outro, € procura aqui e ali em vao, e por
fim espia entre as raizes, ela prosseguia entre uma coisa e outra; ndo, ndo era Sally Seton
dizendo que Richard nunca entraria no ministério porque tinha um cérebro de segunda classe
(aquilo lhe voltou a lembranga); ndo, ndo se importava com isso; nem era o que fazer com
Elizabeth e Doris Kilman; estes eram fatos. Era uma sensagao, alguma sensac¢ao desagradavel,
talvez mais cedo; algo que Peter tinha dito, junto com alguma depressdo dela mesma, no
quarto, tirando o chapéu; e o que Richard tinha dito se somara aquilo, mas o que ele tinha
dito? Ali estavam as rosas dele. As festas dela! Era isso! As festas dela! Os dois eram muito
injustos ao critica-la, os dois eram muito injustos ao rir dela por causa das festas. Era isso!



Era isso!

Bem, como ela ia se defender? Agora que sabia o que era, sentia-se plenamente feliz. Eles
pensavam, ou pelo menos Peter pensava, que ela gostava de se impor; que gostava de estar
cercada de gente famosa; nomes importantes; que era simplesmente uma esnobe, em suma.
Bem, Peter podia pensar assim. Richard simplesmente achava tolo da parte dela gostar da
excitacdo pois sabia que lhe fazia mal ao coragdo. Era infantil, pensava ele. E os dois estavam
totalmente errados. Ela gostava era simplesmente da vida.

— E por isso que fago isso — disse, falando em voz alta, a vida.

Como estava deitada no sofa, enclausurada, liberada, a presenga dessa coisa que ela sentia
ser tdo Obvia ganhou existéncia fisica; envolta em mantos sonoros vindo da rua, ensolarada,
com halito quente, sussurrando, soprando as cortinas. Mas suponha-se que Peter dissesse a
ela, “Sim, sim, mas suas festas — qual ¢ o sentido de suas festas?” a Unica coisa que ela
poderia dizer era (e ndo podia se esperar que alguém entendesse): Elas sdo uma oferenda; o
que soava terrivelmente vago. Mas quem era Peter para decidir que a vida era sempre uma
coisa simples? — Peter sempre apaixonado, sempre apaixonado pela mulher errada? E seu
amor, o que €? podia lhe perguntar. E sabia sua resposta; que ¢ a coisa mais importante do
mundo e nenhuma mulher conseguiria entender. Pois muito bem. E algum homem conseguiria
entender o que ela queria dizer? sobre a vida? Nao conseguia imaginar Peter ou Richard se
dando ao trabalho de oferecer uma festa por qualquer razdo que fosse.

Mas para ir mais fundo, além do que as pessoas diziam (e esses juizos, como eram
superficiais, como eram fragmentdrios!) agora em sua propria mente, o que significava para
ela essa coisa que chamava de vida? Ah, era muito esquisito. Aqui estava fulano em South
Kensington; alguém ali em Bayswater; e mais alguém, digamos, em Mayfair. E ela sentia
continuamente a existéncia deles; e sentia que desperdicio; e sentia que pena; e sentia ah se
pelo menos pudessem se reunir; entdo ela agia. E era uma oferenda; juntar, criar; mas para
quem?

Uma oferenda pela propria oferenda, talvez. De qualquer forma, era seu presente. Ela ndo
possuia mais nada que tivesse a menor importancia; ndo pensava, hdo escrevia, nem sequer
tocava piano. Confundia arménios e turcos; amava o sucesso; detestava o desconforto;
precisava ser apreciada; falava montanhas de absurdos: e até agora, se lhe perguntassem o que
era o Equador, ela ndo sabia.

Mesmo assim, a este dia se seguiria outro; quarta, quinta, sexta, sabado; pois a pessoa
acordava de manhd; via o céu; andava no parque; encontrava Hugh Whitbread; entdo de
repente entrava Peter; entdo essas rosas; era o suficiente. Depois daquilo, como era
inacreditavel a morte! — que aquilo tivesse de terminar; e ninguém no mundo todo saberia o
quanto ela tinha amado aquilo tudo; quanto, cada instante...

A porta se abriu. Elizabeth sabia que a mde estava descansando. Entrou muito silenciosa.
Ficou absolutamente imovel. Sera que algum mongol havia naufragado na costa de Norfolk
(como dizia Mrs. Hilbery), tinha se misturado com as senhoras Dalloway, talvez cem anos
atras? Pois os Dalloway, em geral, tinham cabelos claros; olhos azuis; Elizabeth, pelo
contrario, era morena; tinha olhos chineses num rosto palido; um mistério oriental; era gentil,
atenciosa, calada. Quando crianga, tinha tido um senso de humor perfeito; mas agora aos
dezessete, por qué, Clarissa ndo conseguia nem de longe entender, tinha se tornado muito
séria; como um jacinto revestido de verde brilhante, com botdes levemente coloridos, um



jacinto que nao conhecera o sol.

Ela ficou absolutamente imével e olhou a mae; mas a porta estava entreaberta, ¢ do outro
lado da porta estava Miss Kilman, como sabia Clarissa; Miss Kilman em sua gabardine
ouvindo tudo o que dissessem.

Sim, Miss Kilman estava no patamar e usava uma gabardine; mas tinha suas razoes.
Primeiro, era barata; segundo, tinha mais de quarenta anos; e afinal ndo se vestia para agradar.
Era pobre, além do mais; degradantemente pobre. Do contrario ndo estaria aceitando servigos
de gente como os Dalloway; de gente rica, que gostava de ser bondosa. Mr. Dalloway, para
lhe fazer justi¢a, tinha sido bondoso. Mas Mrs. Dalloway ndo. Tinha sido meramente
condescendente. Ela provinha da mais indigna de todas as classes — os ricos com um leve
verniz de cultura. Tinham coisas caras por toda parte; quadros, tapetes, montes de criados.
Considerava que tinha pleno direito a qualquer coisa que os Dalloway fizessem por ela.

Tinha sido lograda. Sim, a palavra ndo era exagero, pois certamente uma moga tem direito a
alguma espécie de felicidade, ndo? E ela nunca tinha sido feliz, por ser tdo desajeitada e tdo
pobre. E entdo, justo quando podia ter tido uma chance na escola de Miss Dolby, veio a
guerra; e nunca fora capaz de mentir. Miss Dolby considerou que ela se daria melhor com
pessoas que tivessem a mesma opinido sobre os alemaes. Teve de sair. Era verdade que a
familia era de origem alemd; o sobrenome se escrevia Kiehlman no século XVIII; mas seu
irmao tinha sido morto. Eles a demitiram porque ela ndo iria fingir que os alemaes eram todos
vildoes — sendo que ela tinha amigos alemdes, sendo que os unicos dias felizes de sua vida
tinham sido na Alemanha! E afinal conhecia historia. Teve de aceitar qualquer coisa que
conseguisse. Mr. Dalloway a encontrara quando trabalhava para os Amigos. Tinha-lhe
permitido (e aquilo foi realmente generoso da parte dele) dar aulas de histéria a sua filha. E
também fez um pequeno curso de extensdo e assim por diante. Entdo Nosso Senhor se revelara
a ela (e aqui sempre curvava a cabeca). Tinha visto a luz dois anos e trés meses atras. Agora
ndo invejava mulheres como Clarissa Dalloway; compadecia-se delas.

Compadecia-se e desprezava-as do fundo do coragao, ali parada no tapete macio, olhando a
velha gravura de uma menina com um regalo nas maos. Com todo esse luxo, que esperanca
havia de um melhor estado das coisas? Em vez de se deitar num sofa — “Minha mae esta
descansando”, tinha dito Elizabeth — ela devia estar numa fabrica; atras de um balcao; Mrs.
Dalloway e todas as outras gra-finas!

Amarga e ardente, Miss Kilman tinha entrado numa igreja dois anos e trés meses atras.
Ouvira o reverendo Edward Whittaker pregando; os meninos cantando; vira as luzes solenes
descendo, e se foi a musica ou se foram as vozes (ela mesma sozinha a noite encontrava
consolo num violino; mas o som era excruciante; nao tinha nenhum ouvido para muasica), os
sentimentos ardentes e turbulentos que ferviam e jorravam nela tinham se aplacado ao se
sentar ali, e comegara a chorar copiosamente, e foi visitar Mr. Whittaker em sua residéncia em
Kensington. Era a mio de Deus, disse ele. O Senhor lhe mostrara o caminho. Entdo agora,
sempre que os sentimentos ardentes e dolorosos ferviam dentro dela, esse 6dio a Mrs.
Dalloway, essa raiva contra o mundo, ela pensava em Deus. Pensava em Mr. Whittaker. A ira
se sucedia a calma. Um doce sabor lhe enchia as veias, os 1abios se abriam e, parada como
uma figura temivel no patamar em sua gabardine, ela olhou com serenidade firme e sinistra
para Mrs. Dalloway, que saia com a filha.

Elizabeth disse que tinha esquecido as luvas. Isso porque Miss Kilman e sua mae se



odiavam mutuamente. Ndo suportava ver as duas juntas. Subiu correndo as escadas para
procurar as luvas.

Mas Miss Kilman ndo odiava Mrs. Dalloway. Pousando seus olhos grandes cor de groselha
em Clarissa, observando seu rosto miudo rosado, o corpo delicado, o ar de elegincia e
frescor, Miss Kilman sentiu, Tola! Simploria! Voc€ que ndo conhece a dor nem o prazer; que
desperdi¢a sua vida com ninharias! E entdo subiu dentro de si um desejo incontrolavel de
vencé-la; de desmascard-la. Se conseguisse derruba-la, isso a acalmaria. Mas ndo era o
corpo; era a alma e seu escarnio que ela queria subjugar; fazer sentir seu dominio. Se ao
menos conseguisse fazé-la chorar; se conseguisse destrui-la; humilha-la; leva-la a se ajoelhar
exclamando, Vocé tem razao! Mas esta era a vontade de Deus, nao de Miss Kilman. Seria uma
vitoria religiosa. Assim fulminava, fulgurava seu olhar.

Clarissa estava realmente chocada. Uma crista, esta — esta mulher! Esta mulher lhe tinha
tirado a filha! Ela em contato com presengas invisiveis! Pesada, feia, vulgar, sem graca nem
bondade, ela conhecia o sentido da vida!

— Esta levando Elizabeth as Stores? — perguntou Mrs. Dalloway.

Miss Kilman disse que sim. Ficaram ali paradas. Miss Kilman ndo ia se mostrar simpatica.
Sempre tinha trabalhado para viver. Tinha um vasto conhecimento de historia moderna. Ela
separava uma parcela tdo grande de seus magros rendimentos para as causas em que
acreditava; ao passo que esta mulher ndo fazia nada; ndo acreditava em nada; criara sua filha —
mas aqui estava Elizabeth, quase sem folego, a linda menina.

Entdo estavam indo as Stores. Estranho, enquanto Miss Kilman estava parada ali (e parada
estava, com o poder e a forca taciturna de algum monstro pré-historico para uma guerra
primeva), como a cada segundo a ideia de si mesma diminuia, como o 6dio (que era contra as
ideias, ndo as pessoas) cedia, como perdia sua maldade, seu tamanho, tornava-se a cada
segundo simplesmente Miss Kilman, numa gabardine, a quem Clarissa, bem sabem os céus,
gostaria de ajudar.

A esse definhamento do monstro, Clarissa riu. Despedindo-se, riu.

L4 se foram juntas, Miss Kilman e Elizabeth, descendo as escadas.

Num impulso subito, numa angistia violenta, pois esta mulher estava lhe tirando a filha,
Clarissa se inclinou no corrimao e gritou:

— Nao esqueca a festa! Nao esqueca nossa festa hoje a noite!

Mas Elizabeth ja tinha aberto a porta da frente; havia um furgdo passando; ela nao
respondeu.

Amor e religido! pensou Clarissa, voltando para a sala de visitas, tiritando de novo. Como
sdo detestaveis, detestaveis! Pois agora que o corpo de Miss Kilman ndo estava a sua frente,
acabrunhava-a — a ideia. As coisas mais crueis do mundo, pensou, vendo-as desajeitadas,
ardentes, dominantes, hipocritas, furtivas, invejosas, infinitamente cru€is e inescrupulosas,
envoltas numa gabardine, no patamar; amor e religido. Tentara alguma vez converter alguém?
Nao queria que cada qual fosse simplesmente quem era? E olhou pela janela a velha senhora
do outro lado subindo as escadas. Que subisse as escadas se quisesse; que parasse; entdo que
fosse, como Clarissa costumava vé-la, até o quarto, abrisse as cortinas e desaparecesse de
novo ao fundo. De alguma forma aquilo era de se respeitar — aquela velha olhando pela janela,
totalmente inconsciente de ser observada. Havia algo de solene nisso — mas o amor € a
religido destruiriam aquilo, o que quer que fosse, a privacidade da alma. A odiosa Kilman a



destruiria. E no entanto era uma visao que lhe dava vontade de chorar.

O amor também destruia. Tudo o que era bonito, tudo o que era verdadeiro desaparecia.
Tome-se Peter Walsh agora. Havia um homem, encantador, inteligente, com ideias a respeito
de tudo. Se vocé quisesse saber do papa, digamos, ou de Addison, ou apenas conversar a toa,
como eram as pessoas, o que significavam as coisas, Peter sabia melhor do que ninguém. Foi
Peter que a ajudou; Peter que lhe emprestou seus livros. Mas veja as mulheres que ele amava
— vulgares, triviais, banais. Pense em Peter apaixonado — ele veio vé-la depois de todos esses
anos, ¢ do que ele falou? De si mesmo. Paixdo horrivel! pensou ela. Paixdo degradante!
pensou, pensando em Kilman e sua Elizabeth indo até as Army and Navy Stores.

O Big Ben bateu a meia hora.

Como era extraordinario, estranho, sim, comovente ver a velha senhora (eram vizinhas fazia
tantos anos) se afastar da janela, como se estivesse ligada aquele som, aquela corda.
Gigantesco como era, tinha algo a ver com ela. Em meio as coisas comuns o dedo descia,
descia, dando solenidade ao momento. Ela era obrigada por aquele som, foi como imaginou
Clarissa, a se mover, a ir — mas aonde? Clarissa tentou acompanha-la quando se virou e
desapareceu, e ainda conseguiu ver apenas sua touca branca se movendo no fundo do quarto.
Para que credos, oragdes, gabardines? se, pensou Clarissa, aquele ¢ o milagre, aquele € o
mistério; aquela velha senhora, queria dizer, que podia ver indo da comoda ao toucador.
Ainda conseguia vé-la. E o mistério supremo que Kilman podia dizer que solucionara, ou
Peter podia dizer que solucionara, mas Clarissa ndo acreditava que nenhum deles tivesse a
mais leve sombra de ideia de solucionar, era simplesmente este: aqui havia um aposento; ali
outro. A religido solucionava isso, ou 0 amor?

Amor — mas entdo o outro relogio, o relogio que sempre batia dois minutos depois do Big
Ben, entrou num passo arrastado com seu regago cheio de miudezas, que despejou como se
fosse muito correto que o Big Ben com toda sua majestade estabelecesse a lei, tdo solene, tao
justa, mas ela também precisava lembrar as coisinhas mais variadas — Mrs. Marsham, Ellie
Henderson, tagas para sorvetes — as mais variadas coisinhas entraram de roldao, de atropelo,
dangando na esteira daquela batida solene que se estendia como uma faixa de ouro no mar.
Mrs. Marsham, Ellie Henderson, tacas para sorvetes. Tinha de telefonar imediatamente.

Loquaz, alvorogado, o reldgio atrasado soou, vindo na esteira do Big Ben, com seu regaco
cheio de quinquilharias. Agoitadas, batidas pelo ataque das carruagens, pela brutalidade dos
furgdes, pelo avango voraz de miriades de homens angulosos, de mulheres vaidosas, pelas
cupulas e torres de escritorios e hospitais, as Ultimas reliquias desse regaco cheio de
miudezas pareceram se quebrar, como os borrifos de uma onda exaurida, contra o corpo de
Miss Kilman parando por um instante na rua para murmurar “E a carne”.

Era a carne que ela devia controlar. Clarissa Dalloway a insultara. Isso ela esperava. Mas
ndo havia triunfado; ndo havia dominado a carne. Feia, desajeitada, Clarissa Dalloway tinha
rido dela por causa disso; e tinha reaticado os desejos da carne, pois ela se importava com a
aparéncia que tinha ao lado de Clarissa. E nem poderia ter falado como falou. Mas por que
querer se parecer com ela? Por qué? Desprezava Mrs. Dalloway do fundo do coragdao. Nao
era séria. Nao era boa. Sua vida era uma trama de vaidade e falsidade. E no entanto Doris
Kilman fora vencida. Na verdade, esteve muito perto de estourar em lagrimas quando Clarissa
Dalloway riu dela. “E a carne, é a carne”, murmurou (tendo o habito de falar sozinha),
tentando subjugar esse sentimento doloroso e turbulento enquanto percorria a Victoria Street.



Rezou a Deus. Nao podia deixar de ser feia; ndo tinha meios de comprar roupas bonitas.
Clarissa Dalloway tinha rido — mas ela concentraria os pensamentos em outra coisa até chegar
a caixa do correio. Em todo caso tinha conseguido Elizabeth. Mas ia pensar em outra coisa;
pensaria na Russia; até chegar a caixa do correio.

Como deve estar agradavel no campo, disse ela lutando, como lhe dissera Mr. Whittaker,
contra aquela raiva violenta ao mundo que a desdenhara, zombara dela, excluira-a, a comegar
por essa indignidade — ter-lhe infligido esse corpo repelente que ninguém suportava ver. Por
mais que mudasse o penteado, a testa ficava como um ovo, calva, branca. Nenhuma roupa lhe
caia bem. Podia comprar qualquer coisa. E para uma mulher, claro, isso significava nunca
conhecer o sexo oposto. Nunca seria a primeira para ninguém. As vezes ultimamente tinha a
impressdo de que, tirando Elizabeth, ela vivia apenas para suas refei¢des. Seus confortos; o
jantar; o cha; a bolsa de dgua quente a noite. Mas ¢ preciso lutar; vencer; ter f¢ em Deus. Mr.
Whittaker tinha dito que ela existia para uma finalidade. Mas ninguém sabia a agonia que era!
Ele disse, apontando o crucifixo, que Deus sabia. Mas por que devia ela sofrer enquanto
outras mulheres, como Clarissa Dalloway, escapavam? O conhecimento vem por meio do
sofrimento, disse Mr. Whittaker.

Tinha passado a caixa do correio, e Elizabeth havia entrado no fresco departamento de
tabaco das Army and Navy Stores enquanto ela ainda murmurava consigo mesma o que Mr.
Whittaker tinha dito sobre o conhecimento que vinha por meio do sofrimento € da carne. “A
carne”, murmurou.

Que departamento ela queria? interrompeu Elizabeth.

— Combinagdes — disse abrupta e seguiu reto até o elevador.

Subiram. Elizabeth a guiava por aqui e por ali; guiava-a abstraida como estava, como se
fosse uma crianca grande, um navio de guerra dificil de manobrar. Ali estavam as
combinagdes, castanhas, recatadas, listradas, frivolas, sélidas, futeis; e ela escolheu, em sua
abstracdo, com ar solene, ¢ a atendente achou que era uma louca.

Elizabeth se indagava, enquanto embrulhavam o pacote, em que Miss Kilman estaria
pensando. Deviam ir tomar cha, disse Miss Kilman, animando-se, recompondo-se. Foram ao
cha.

Elizabeth se indagava se Miss Kilman estaria com fome. Era sua maneira de comer, de
comer com intensidade, entdo de olhar seguidamente para um prato de bolos cobertos de glacé
na mesa ao lado; e entdo, quando uma senhora € uma crianga se sentaram € a crianga pegou o
bolo, Miss Kilman iria realmente se importar? Sim, Miss Kilman realmente se importou.
Queria aquele bolo — o cor-de-rosa. O prazer de comer era praticamente o Unico prazer puro
que lhe restava, e até nisso era lograda!

Quando as pessoas sdo felizes, tinha dito a Elizabeth, elas t€ém uma reserva a qual podem
recorrer, ao passo que ela era como uma roda sem pneu (gostava muito dessas metaforas) que
levava um solavanco a cada pedregulho — foi o que disse depois da aula, de pé ao lado da
lareira com sua sacola de livros, sua “mochila”, dizia, numa ter¢a de manha, depois que a aula
tinha terminado. E falou também sobre a guerra. Afinal, existia quem discordasse que os
ingleses estavam invariavelmente certos. Existiam livros. Existiam reunides. Existiam outros
pontos de vista. Elizabeth gostaria de vir com ela ouvir fulano de tal? (um senhor de aspecto
absolutamente extraordinario). Entdo Miss Kilman a levou a alguma igreja em Kensington e
tomaram cha com um sacerdote. Emprestara-lhe seus livros. Direito, medicina, politica, todas



as profissoes estdo abertas as mulheres de sua geracdo, disse Miss Kilman. Mas quanto a si
mesma, sua carreira estava totalmente arruinada, e era culpa sua? Bom Deus, disse Elizabeth,
nao.

E sua mae aparecia dizendo que chegara um grande cesto de Bourton, ¢ Miss Kilman
gostaria de algumas flores? Com Miss Kilman ela era sempre muito, muito gentil, mas Miss
Kilman espremia todas as flores num macgo, € ndo trocava qualquer amenidade, € o que
interessava a Miss Kilman dava tédio a sua mae, e Miss Kilman e ela juntas eram terriveis; e
Miss Kilman se abespinhava e ficava muito banal, mas Miss Kilman era tremendamente
inteligente. Elizabeth nunca tinha pensado nos pobres. Eles tinham tudo o que queriam — sua
mae tomava o desjejum na cama todos os dias; Lucy levava a ela; e gostava de mulheres de
idade porque eram duquesas e descendiam de algum lorde. Mas Miss Kilman disse (numa
daquelas ter¢as de manhd depois de terminar a aula): “Meu avo tinha uma loja de tintas em
Kensington”. Miss Kilman era totalmente diferente de qualquer outra pessoa que ela conhecia;
fazia a gente se sentir t3o pequena.

Miss Kilman pegou outra xicara de chd. Elizabeth, com seu porte oriental, seu mistério
inescrutavel, estava sentada perfeitamente reta; ndo, ndo queria mais nada. Procurou as luvas —
as luvas brancas. Estavam sob a mesa. Ah, mas ndo podia ir! Miss Kilman ndo deixaria que
fosse! essa jovem, tdo bonita que era essa mocinha, a quem amava sinceramente! Sua mao
larga se abriu e se fechou sobre a mesa.

Mas talvez fosse um pouco banal, sentiu Elizabeth. E realmente gostaria de ir.

Mas disse Miss Kilman:

— Ainda nao terminei.

Entdo Elizabeth esperaria, claro. Mas estava meio abafado aqui dentro.

— Vocé vai a festa hoje a noite? — perguntou Miss Kilman. Elizabeth achava que sim; sua
mae queria que ela fosse. Nao devia deixar que as festas a absorvessem, disse Miss Kilman,
apalpando o ultimo pedago de uma bomba de chocolate.

Nao gostava muito de festas, disse Elizabeth. Miss Kilman abriu a boca, projetou levemente
0 queixo para frente e engoliu o Ultimo pedago da bomba de chocolate, entdo limpou os dedos
e girou a xicara agitando o cha.

Estava prestes a se desfazer em pedagos, sentiu. Era terrivel a agonia. Se conseguisse pega-
la, se conseguisse agarra-la, se conseguisse torna-la totalmente sua e para sempre, e depois
morrer; era sO o que queria. Mas ficar aqui sentada, incapaz de pensar em qualquer coisa para
dizer; ver Elizabeth se voltando contra ela; ser considerada repulsiva até mesmo por ela — era
demais; ndo podia suportar isso. Os dedos grossos se encurvaram.

— Nunca vou a festas — disse Miss Kilman, apenas para impedir que Elizabeth fosse embora.
— As pessoas ndo me convidam para festas — e no momento em que disse isso percebeu que
era esse egoismo a causa de sua perdicdo; Mr. Whittaker tinha advertido; mas ndo conseguia
evitar. Tinha sofrido tdo pavorosamente.

— Por que me convidariam? — disse. — Sou banal, sou infeliz.

Sabia que era uma idiotice. Mas eram todas aquelas pessoas passando — pessoas com seus
embrulhos a desprezi-la — que a faziam dizer isso. No entanto era Doris Kilman. Tinha seu
diploma. Era uma mulher que abrira caminho no mundo. Seu conhecimento de histéria
moderna era mais do que respeitavel.

— Nao tenho pena de mim — disse ela. — Tenho pena — queria dizer “de sua mae”, mas ndo,



ndo poderia, ndo para Elizabeth. — Tenho muito mais pena de outras pessoas.

Como uma criatura muda levada até uma porteira para alguma finalidade desconhecida e
que fica ali ansiando em fugir a galope, Elizabeth Dalloway continuava sentada em siléncio.
Miss Kilman teria mais algo a dizer?

— Nao se esqueca de mim — disse Doris Kilman; sua voz tremulou. A criatura muda rumou
direto para o final do campo num galope aterrorizado.

A mao grande se abriu e se fechou.

Elizabeth virou a cabeca. A atendente veio. Tinham de pagar no caixa, disse Elizabeth e
saiu, arrancando-lhe, sentiu Miss Kilman, as proprias entranhas do corpo, estirando-as
enquanto atravessava o saldo, e entdo, com uma torcedura final, inclinando a cabeca com
muita cortesia, foi embora.

Ela tinha ido embora. Miss Kilman continuou sentada a mesa de marmore entre as bombas,
atingida, uma, duas, trés vezes por choques de dor. Tinha ido embora. Mrs. Dalloway
triunfara. Elizabeth tinha ido embora. A beleza tinha ido embora; a juventude tinha ido embora.

Assim continuou sentada. Levantou, passou cambaleando entre as mesinhas, oscilando
levemente de um lado e outro, e alguém veio atras dela com sua combinagao, e ela perdeu o
caminho, e ficou cercada por baus de viagem especiais para a India; a seguir se viu entre
acessorios de gravidas e roupinhas de bebés; por entre todas as mercadorias do mundo,
pereciveis e durdveis, presuntos, flores, itens de drogaria e papelaria, de cheiros variados,
ora doces, ora acidos, vagueou ela; viu-se entdo vagueando com o chapéu torto, a cara muito
vermelha, de corpo inteiro num espelho; e por fim saiu para a rua.

A torre da catedral de Westminster se erguia diante dela, a morada de Deus. No meio do
transito, ali estava a morada de Deus. Obstinada rumou com seu embrulho para aquele outro
santuario, a abadia, onde, erguendo as maos em piramide na frente do rosto, sentou ao lado
daqueles outros também vindos ao refugio; os fiéis varios e sortidos, agora, enquanto erguiam
as maos na frente do rosto, despidos de posi¢ao social, quase de sexo; mas, depois de baixar
as maos apos a reveréncia instantdnea, ingleses de classe média, homens e mulheres, alguns
com vontade de ver as figuras de cera.

Mas Miss Kilman manteve sua piramide na frente do rosto. Ora estava abandonada; ora
tinha companhia. Da rua chegavam novos fiéis para substituir os que perambulavam, e ali
continuava, enquanto as pessoas olhavam o recinto e passavam ao lado do timulo do Soldado
Desconhecido, continuava vedando os olhos com os dedos e tentava nessa dupla penumbra,
pois a luz na abadia era incorporea, ascender acima das vaidades, dos desejos, das
comodidades, para se livrar do 6dio € do amor. Suas maos se contrairam. Parecia lutar. E no
entanto para outros Deus era acessivel e o caminho at¢ Ele era suave. Mr. Fletcher,
aposentado, do Tesouro, Mrs. Gorham, vitiva do famoso jurisconsulto, chegavam-se a Ele com
simplicidade, e terminada a oracdo recostavam-se no banco, gozavam a musica (o O0rgdo
ressoava docemente) e viam Miss Kilman na ponta do banco, rezando, rezando, e, como ainda
estava no perimetro do mesmo mundo terreno deles, solidarizavam-se com ela como uma alma
que frequentava o mesmo territério; uma alma feita de substancia imaterial; nio uma mulher,
uma alma.

Mas Mr. Fletcher precisava ir. Teve de passar por ela e, sendo impecavelmente asseado,
ndo pode evitar uma leve aflicdo diante do desmazelo da pobre senhora; o cabelo caido; o
pacote no chao. Ela ndao lhe deu logo passagem. Mas, enquanto ele ficou ali olhando em torno,



0os marmores brancos, os vitrais cinzentos e os tesouros acumulados (pois sentia imenso
orgulho da abadia), o tamanho, a robustez e a for¢a dela, mexendo os joelhos de vez em
quando (tdo arduo o acesso a seu Deus — tdo ardentes seus desejos), o impressionaram, cOmo
tinham i1mpressionado Mrs. Dalloway (ndo conseguiu afastar o pensamento dela naquela
tarde), o reverendo Edward Whittaker e Elizabeth também.

E Elizabeth esperava um Onibus na Victoria Street. Era tdo bom estar na rua. Pensou que
talvez ndo precisasse ir ja para casa. Era tdo bom estar ao ar livre. Entdo pegaria um onibus. E
desde ja, mesmo ali parada, com suas roupas muito bem cortadas, estava comeg¢ando... As
pessoas estavam comecando a compara-la a alamos, a aurora, a jacintos, gazelas, arroios,
lirios dos jardins; o que lhe tornava a vida um fardo, pois preferia muito mais ficar em paz a
vontade no campo, mas comparavam-na a lirios, e tinha de ir a festas, e Londres era tao triste
em comparagdo a vida em paz no campo com o pai € os cachorros.

Os Onibus vinham correndo, paravam, seguiam — caravanas espalhafatosas, reluzindo com
tinta vermelha e amarela. Mas qual devia tomar? Nao tinha preferéncia. Claro, ndo se forgaria.
Tendia a passividade. Faltava-lhe expressao, mas seus olhos eram bonitos, chineses, orientais,
e, como sua mae dizia, com ombros tao bonitos € com porte tdo ereto, era sempre uma visao
encantadora; e ultimamente, sobretudo a noite, quando estava interessada, pois nunca parecia
empolgada, parecia quase bela, muito majestosa, muito serena. No que podia estar pensando?
Todos os homens se apaixonavam por ela, € ela realmente sentia um tremendo enfado. Pois
estava comegando. Sua mae podia ver — os galanteios estavam comegando. Que ela ndo se
importasse muito — por exemplo, com as roupas — as vezes aborrecia Clarissa, mas talvez
fosse melhor assim com todos aqueles cdezinhos e porquinhos-da-india tendo cinomose, €
aquilo lhe dava encanto. E agora havia essa amizade esquisita com Miss Kilman. Bem,
pensava Clarissa pelas trés horas da madrugada, lendo o bardo Marbot pois ndo conseguia
dormir, isso demonstra que ela tem coragao.

De repente Elizabeth avangou e subiu com grande agilidade no 6nibus, na frente de todo
mundo. Pegou um assento no andar de cima. A criatura impetuosa — um navio pirata — deu um
tranco, arrancou; ela teve de se segurar na barra para se firmar, pois era mesmo um navio
pirata, temerario, inescrupuloso, impondo-se implacavelmente, desviando-se perigosamente,
audazmente pegando um passageiro, ou ignorando um passageiro, espremendo-se feito uma
enguia e se enfiando arrogante por entre o trafego e entdo investindo insolente com todas as
velas enfunadas Whitehall acima. E concedeu Elizabeth um tinico pensamento a pobre Miss
Kilman, que a amava sem cilime, para quem tinha sido uma gazela ao ar aberto, uma lua na
clareira da floresta? Era uma delicia se sentir livre. E era tdo delicioso o ar fresco. Antes
estava abafado demais nas Army and Navy Stores. E agora parecia uma cavalgada, essa
investida Whitehall acima; e a cada movimento do onibus o belo corpo no casaco cor de
gazela respondia livremente como um ginete, como a figura de proa de um navio, pois a brisa
a desalinhava ligeiramente; o calor lhe dava as faces o palor da madeira pintada de branco; e
seus belos olhos, sem olhos para cruzar, fitavam em frente, vazios, brilhantes, com a incrivel
inocéncia do olhar fixo de uma escultura.

O que tornava Miss Kilman tdo dificil era falar sempre sobre os proprios sofrimentos. E
teria razao? Se o que ajudava os pobres era fazer parte de algum comité e todos os dias
dedicar horas e horas de tempo (quase nunca o via em Londres), seu pai fazia isso, Deus sabe
— se era isso o que Miss Kilman entendia como ser cristdo; mas era tdo dificil saber. Oh,



gostaria de ir um pouco adiante. Mais um péni, era isso, até o Strand? Esta aqui mais um péni,
entdo. Iria até o Strand.

Ela gostava de gente doente. E todas as profissdes estdo abertas as mulheres de sua
geracgdo, dizia Miss Kilman. Entdo podia ser médica. Podia ser fazendeira. Os animais vivem
adoecendo. Podia ter mil acres e manter empregados. Iria visita-los em seus chalés. Ali estava
Somerset House. Era possivel ser um 6timo fazendeiro — € isso, muito estranhamente, embora
Miss Kilman tivesse uma parte nisso, devia-se quase inteiramente a Somerset House. Parecia
tdo espléndido, tdo sério, aquele grande edificio cinzento. E ela gostava da sensagdo de gente
trabalhando. Gostava daquelas igrejas, como moldes de papel cinzento, enfrentando a
correnteza do Strand. Aqui era totalmente diferente de Westminster, pensou, descendo na
Chancery Lane. Era tdo sério; era tdo empenhado. Enfim, queria ter uma profissdo. Ia ser
médica, fazendeira, possivelmente entraria no Parlamento se achasse necessario, tudo por
causa do Strand.

Os pés daquelas pessoas empenhadas em seus afazeres, as maos pondo pedra por pedra, os
espiritos eternamente ocupados ndo com conversas triviais (comparar mulheres a 4lamos — o
que era bastante gentil, claro, mas muito tolo), mas com questdes de navios, de negdcios, de
leis, de governo, e tudo isso tdo imponente (estava no Temple), alegre (ali o rio), piedoso (ali
a igreja), lhe despertavam a firme determinagdo, dissesse sua mde o que quisesse, de ser
fazendeira ou médica. Mas, claro, era meio preguicosa.

E era muito melhor ndo comentar nada. Parecia tdo tolo. Era o tipo de coisa que as vezes
acontecia, quando a pessoa estava sozinha — os edificios sem os nomes dos arquitetos, as
multidoes de gente voltando da cidade tinham mais poder do que todos os clérigos de
Kensington, do que qualquer livro que Miss Kilman tinha lhe emprestado, para estimular o que
jazia latente, amorfo e timido nos areais da mente a subir a superficie, como uma crianca
esticando os bracos de repente; era apenas isso, talvez, um suspiro, um esticar dos bragos, um
impulso, uma revelagdo, que exerce seus efeitos para sempre, € entdo descia de novo para os
areais. Tinha de ir para casa. Tinha de se arrumar para o jantar. Mas que horas eram? — onde
havia um relégio?

Olhou a Fleet Street. Deu alguns passos na dire¢do de St. Paul’s, timidamente, como se
entrasse na ponta dos pe€s, explorando uma casa estranha a noite com uma vela, no medo de
que o dono de repente escancare a porta do quarto e pergunte o que esta fazendo ali, € ndo
ousava entrar nas ruelas esquisitas, nas travessas tentadoras, tal como numa casa estranha nao
ousaria abrir portas que podiam dar para um dormitoério ou para a sala de visitas ou levar
diretamente a despensa. Pois nenhum Dalloway vinha ao Strand no dia a dia; ela era uma
pioneira, uma extraviada, aventurando-se, confiando.

Em muitos aspectos, sentia sua mde, ela era extremamente imatura, ainda uma crianga,
apegada a bonecas, a chinelos velhos; um perfeito bebé; e isso era encantador. Mas havia na
familia Dalloway, claro, a tradicdo do servico publico. Abadessas, reitoras, diretoras,
dignitarias, na republica das mulheres — sem ser brilhantes, nenhuma delas, estavam Ila.
Avangou um pouco mais na direcao de St. Paul’s. Ela gostava da cordialidade, da fraternidade
feminina, da maternidade, da fraternidade masculina desse alvorogo. Parecia-lhe bom. O
barulho era tremendo; e de repente ouviram-se cornetas (os desocupados) clangorando,
retumbando no alvorogo; masica militar; como se fossem pessoas marchando; € no entanto se
estivessem a morrer — tivesse alguma mulher soltado seu Ultimo suspiro, € quem estivesse



velando, abrindo a janela do quarto onde ela acabava de cumprir aquele ato de suprema
dignidade, olhasse a Fleet Street ali embaixo, aquele alvoroco, aquela musica militar lhe
subiria triunfante, consoladora, indiferente.

Nao era consciente. Nao havia nela nenhum reconhecimento da sorte ou sina de ninguém, e
por essa propria razdo, mesmo para os que velavam entorpecidos os ultimos tremores de
consciéncia no rosto dos moribundos, era consoladora.

O esquecimento das gentes podia ferir, a ingratiddo delas podia corroer, mas essa voz,
brotando interminavelmente, ano apds ano, abarcaria o que quer que fosse; esse juramento;
esse furgdo; essa vida; essa procissao; envolveria e levaria todos eles, como na torrente
tumultuada de uma geleira o gelo prende uma lasca de osso, uma pétala azul, alguns carvalhos
e vai rolando com eles.

Mas era mais tarde do que pensava. Sua mde ndo gostaria que ela estivesse vagueando
sozinha assim. Voltou para o Strand.

Uma lufada de vento (apesar do calor, ventava bastante) soprou um véu fino e negro sobre o
sol e por sobre o Strand. Os rostos descoloriram; os onibus de repente perderam o brilho.
Pois embora as nuvens fossem de um branco montanhoso que a gente podia se imaginar com
uma machadinha talhando em lascas solidas, com largas vertentes douradas, gramados de
jardins celestiais nos flancos e tivessem toda a aparéncia de um casario permanente ali
reunido para a assembleia dos deuses por sobre o mundo, havia entre elas um movimento
incessante. Trocavam-se sinais, quando, como para executar algum plano ja tracado, ora um
topo se encolhia, ora um bloco inteiro de dimensdes piramidais que se mantivera em posi¢ao
inalteravel avangava para o meio ou gravemente conduzia a procissdo para um novo
ancoradouro. Por fixas que parecessem em seus postos, descansando em perfeita unanimidade,
nada podia ser mais fresco, mais livre, mais sensivel a superficie do que a superficie branca
como neve ou abraseada de ouro; era possivel num atimo mudar, avangar, dissolver a solene
reunido; e apesar da grave fixidez, da solidez e da robustez acumulada, enviavam a terra ora
luz, ora sombra.

Calma e agil, Elizabeth Dalloway subiu no onibus de Westminster.

Indo e vindo, acenando, sinalizando, assim pareciam a luz e a sombra, que tornavam ora a
parede cinza, ora as bananas amarelo-brilhantes, tornavam ora o Strand cinza, ora os Oonibus
amarelo-brilhantes, a Septimus Warren Smith deitado no sofa da sala; olhando o ouro liquido
brilhar e se apagar com a assombrosa sensibilidade de alguma criatura viva nas rosas, no
papel de parede. L4 fora as arvores arrastavam suas folhas como redes pelas profundezas do
ar; o som da agua preenchia a sala, e entre as ondas vinham as vozes de padssaros cantando.
Todas as potestades despejavam seus tesouros sobre ele, € sua mao jazia ali no encosto do
sofa, tal como vira jazer a mido enquanto se banhava, flutuava sobre as ondas, enquanto la
longe na praia ouvia os cdes latindo e latindo 14 longe. Nao temas mais, diz o coracdo dentro
do peito; ndo temas mais.

Nao tinha medo. A todo instante a Natureza assinalava com algum sinal risonho como
aquela mancha dourada circulando na parede — ali, ali, ali — sua decisdo de mostrar, brandindo
suas plumas, agitando suas trancas, enfunando seu manto de um lado e outro, lindamente,
sempre lindamente, e se postando perto para sussurrar entre as maos em concha as palavras de
Shakespeare, o significado dela.

Rezia, sentada a mesa girando um chapéu nas mios, observava-o; viu-o sorrindo. Era feliz,



entdo. Mas ndo suportava vé-lo a sorrir. Aquilo ndo era casamento; ser marido nio era parecer
tdo estranho assim, sempre se sobressaltando, rindo, ficando sentado horas e horas em
siléncio, ou agarrando-a e dizendo-lhe para escrever. A gaveta da mesa estava cheia daqueles
escritos; sobre a guerra; sobre Shakespeare; sobre grandes descobertas; que ndo existia morte.
Nos ultimos tempos ele andava se excitando de repente sem nenhuma razdo (e os dois, dr.
Holmes e Sir William Bradshaw, diziam que a excita¢dao era a pior coisa para ele), e acenava
as maos e gritava que sabia a verdade! Sabia tudo! Aquele homem, o amigo dele que foi
morto, Evans, tinha vindo, disse ele. Estava cantando atrds do biombo. Ela anotou enquanto
ele falava. Algumas coisas eram muito bonitas; outras simples absurdos. E ele ficava sempre
se interrompendo, mudando de ideia; querendo acrescentar alguma coisa; ouvindo alguma
coisa nova; ouvindo com a mao erguida. Mas ela ndo ouvia nada.

E uma vez encontraram a mocinha que arrumava o quarto lendo um desses papéis entre
acessos de riso. Que do terrivel. Pois aquilo fez Septimus gritar contra a crueldade humana —
como eles se dilaceram mutuamente. Os caidos, disse, dilaceram. “Holmes parte para cima de
nos”, dizia, e inventava historias sobre Holmes; Holmes comendo mingau; Holmes lendo
Shakespeare — pondo-se a rugir de riso ou de raiva, pois dr. Holmes parecia representar algo
horrivel para ele. “Natureza humana”, chamava-lhe. E havia as visdes. Tinha se afogado,
costumava dizer, € jazia num penhasco com as gaivotas gritando por cima. Olhava pela
beirada do sofd para o mar abaixo. Ou ouvia musica. Na verdade era apenas um realejo ou
algum homem gritando na rua. Mas “Lindo!” costumava exclamar, e as lagrimas corriam pelas
faces, o que para ela era a coisa mais pavorosa de todas, ver um homem como Septimus, que
tinha combatido, que era corajoso, chorando. E ficava deitado ouvindo at¢ que de repente
gritava que estava caindo, caindo, entre as chamas! Ela chegou a procurar as chamas, tao
vivido era. Mas nao havia nada. Estavam sozinhos no quarto. Era um sonho, dizia-lhe, e assim
finalmente o acalmava, mas as vezes ela ficava assustada também. Suspirava enquanto
costurava.

Seu suspiro era terno € encantador, como o vento na mata ao anoitecer. Ora pousava a
tesoura; ora se virava para pegar alguma coisa na mesa. Uma leve mexida, uma leve
amassada, uma leve pancadinha construiam alguma coisa ali na mesa a qual estava costurando.
Por entre os cilios podia ver seu vulto borrado; seu corpo miido escuro; o rosto € as maos; os
movimentos até a mesa, para pegar um carretel ou procurar (tinha tendéncia de perder as
coisas) a seda. Estava fazendo um chapéu para a filha casada de Mrs. Filmer, chamada — ele
tinha esquecido como se chamava.

— Como se chama a filha casada de Mrs. Filmer? — perguntou.

— Mrs. Peters — disse Rezia. Estava com medo que ficasse pequeno demais, disse
segurando-o de frente. Mrs. Peters era gratida; mas ndo gostava dela. Era s6 porque Mrs.
Filmer tinha sido tdo boa com eles — “Me deu uvas hoje de manha™, disse — que Rezia queria
fazer alguma coisa para mostrar que estavam agradecidos. Tinha entrado na sala na outra noite
e encontrou Mrs. Peters, que achava que eles estavam fora, tocando o gramofone.

— Verdade? — perguntou ele. Estava tocando o gramofone? Estava; ela tinha contado para ele
naquela hora; tinha encontrado Mrs. Peters tocando o gramofone.

Ele comegou a abrir os olhos com muito cuidado, para ver se havia realmente um
gramofone ali. Mas as coisas reais — as coisas reais eram excitantes demais. Precisava ter
cuidado. Nao iria enlouquecer. Primeiro olhou as revistas de moda na prateleira de baixo,



entdo gradualmente o gramofone com a boca verde. Nada podia ser mais definido. E entdo,
reunindo coragem, olhou o aparador; o prato de bananas; a gravura da rainha Vitoria e o
principe consorte; na cornija da lareira, com o vaso de rosas. Nenhuma dessas coisas se
mexia. Todas estavam paradas; todas eram reais.

— Ela tem uma lingua maldosa — disse Rezia.

— O que Mr. Peters faz? — perguntou Septimus.

— Ahn — disse Rezia, tentando lembrar. Achava que Mrs. Filmer tinha dito que era caixeiro-
viajante de alguma empresa. — Agora mesmo ele esta em Hull — disse ela.

“Agora mesmo!” Disse i1sso com seu sotaque italiano. Foi como ela disse. Semicerrou os
olhos para enxergar apenas um pouco do rosto dela por vez, primeiro o queixo, entdo o nariz,
entdo a testa, caso estivesse deformado ou tivesse alguma marca terrivel. Mas ndo, ali estava
ela, perfeitamente natural, costurando, com os labios franzidos que as mulheres t€m, a atitude,
a expressao
melancolica, quando estdo costurando. Mas nido havia nada terrivel nele, assegurou a si
mesmo, olhando uma segunda vez, uma terceira vez para o rosto, as maos dela, pois o que
havia de assustador ou desagradavel nela sentada ali a plena luz do dia, costurando? Mrs.
Peters tem uma lingua maldosa. Mr. Peters estava em Hull. Por que, entdo, firias e profecias?
Por que fugir flagelado e proscrito? Por que ser levado pelas nuvens a tremer e a solugar? Por
que buscar verdades e entregar mensagens se Rezia estava ali sentada prendendo os alfinetes
na frente do vestido e Mr. Peters estava em Hull? Milagres, revelagdes, agonias, soliddo,
quedas no mar, descidas entre as chamas, tudo se extinguira, pois, enquanto observava Rezia
guarnecendo o chapéu de palha para Mrs. Peters, tinha a sensacdo de uma colcha de flores.

— E pequeno demais para Mrs. Peters — disse Septimus.

Era a primeira vez em dias que ele estava falando como de costume! Claro que era —
absurdamente pequeno, disse ela. Mas Mrs. Peters tinha escolhido aquele.

Tirou-o de suas maos. Disse que era um chapéu de mico de realejo.

Como ela ficou alegre com aquilo! Fazia semanas que ndo riam juntos assim, fazendo entre
si troca dos outros, como um casal. O que ela queria dizer era que se Mrs. Filmer entrasse, ou
Mrs. Peters ou qualquer outra pessoa, ndo iria entender do que ela e Septimus estavam rindo.

— Pronto — disse ela, prendendo com alfinete uma rosa num dos lados do chapéu. Nunca
tinha se sentido tao feliz! Nunca na vida!

Mas assim ficava ainda mais ridiculo, disse Septimus. Agora a pobre mulher ia parecer um
leitdo numa feira. (Ninguém a fazia rir tanto como Septimus.)

O que ela tinha no cesto de costura? Tinha fitas e contas, borlas, flores artificiais.
Despejou-as em cima da mesa. Ele comegou a juntar cores avulsas — pois embora ele ndo
tivesse mao jeitosa, ndo conseguisse fazer sequer um embrulho, tinha um olho maravilhoso, e
muitas vezes estava certo, as vezes absurdo, claro, mas as vezes maravilhosamente certo.

— Ela terd um belo chapéu! — murmurou pegando uma coisinha e outra, Rezia ajoelhada ao
lado, espiando por cima de seu ombro. Agora estava pronto — quer dizer, a montagem,; ela
devia dar os pontos. Mas tivesse muito, muito cuidado, disse ele, para deixar bem do jeito que
ele tinha feito.

Entdo se pOs a costurar. Enquanto costurava, ele pensou, fazia um som como uma chaleira
na grelha; borbulhando, murmurando, sempre ocupada, os dedinhos afilados e firmes enfiando
e empurrando; a agulha faiscando reta. O sol podia chegar e ir embora, nas borlas, no papel de



parede, mas ele ia esperar, pensou, esticando os pés, olhando a meia enrolada na ponta do
sofa; 1a esperar nesse lugar aquecido, nesse recanto de ar parado, ao qual as vezes a gente
chega ao anoitecer na fimbria de um bosque, quando, devido a uma depressdo no solo ou
alguma disposi¢do das arvores (€ preciso ser cientifico acima de tudo, cientifico), o calor se
mantém e o ar bate em nossa face como a asa de um passaro.

— Aqui esta — disse Rezia, girando o chapéu de Mrs. Peters na ponta dos dedos. — Por ora
esta bom. Mais tarde... — a frase sumiu pingapingando, como um batoque contente de estar
gotejando.

Era maravilhoso. Nunca ele tinha feito nada que lhe desse tanto orgulho. Era tdo real, era
tdo concreto, o chapéu de Mrs. Peters.

— Veja s6 — disse ele.

Sim, ela sempre ficaria feliz em ver aquele chapéu. Ele tinha voltado a ser quem era, tinha
dado risadas. Tinham ficado juntos a sos. Ela sempre iria gostar daquele chapéu.

Ele falou que experimentasse.

— Mas devo ficar tao esquisita! — exclamou, correndo para o espelho e olhando primeiro de
um lado, depois do outro. Entdo tirou-o de novo num supetdo, pois alguém bateu a porta. Seria
Sir William Bradshaw? J4 estava mandando alguém?

Nao! era apenas a menina com o jornal vespertino.

Entdo aconteceu o que sempre acontecia — 0 que acontecia todas as noites na vida deles. A
menina ficou chupando o polegar a porta; Rezia se pos de joelhos; Rezia arrulhou e deu um
beijo; Rezia tirou um saquinho de doces da gaveta da mesa. Pois era assim que sempre
acontecia. Primeiro uma coisa, depois outra. Assim ela construia, primeiro uma coisa e depois
outra. Dangando, saltando pela sala 14 foram as duas. Ele pegou o jornal. O Surrey tinha
perdido, leu. Havia uma onda de calor. Rezia repetiu: o Surrey tinha perdido. Havia uma onda
de calor, incluindo 1sso na brincadeira com a neta de Mrs. Filmer, ambas rindo, falando ao
mesmo tempo, na brincadeira delas. Estava muito cansado. Estava muito feliz. Ia dormir.
Fechou os olhos. Mas logo que deixou de enxergar qualquer coisa os sons da brincadeira
ficaram mais fracos e mais estranhos e pareciam gritos de gente procurando sem encontrar,
passando adiante e se afastando mais e mais. Perderam-no!

Despertou num terror. O que viu? O prato de bananas no aparador. Nao havia ninguém ali
(Rezia tinha levado a menina a mae; era hora de dormir). Era isso: estar sozinho para sempre.
Este foi o destino anunciado em Mildo quando entrou na sala e viu as mogas cortando moldes
de entretela com suas tesouras; estar sozinho para sempre.

Estava sozinho com o aparador e as bananas. Estava sozinho, exposto no alto dessa
eminéncia desolada; estendido — mas nao no topo de uma colina; nao num rochedo; no sofa da
sala de estar de Mrs. Filmer. E as visoes, os rostos, as vozes dos mortos, onde estavam?
Havia um biombo na frente dele, com juncos negros e andorinhas azuis. Onde antes tinha visto
montanhas, onde tinha visto rostos, onde tinha visto beleza, havia um biombo.

— Evans! — gritou. Nao houve resposta. Um rato guinchou, ou uma cortina farfalhou. Eram as
vozes dos mortos. Para ele restavam o biombo, o balde de carvao, o aparador. Iria encara-los,
o biombo, o balde de carvao e o aparador... mas Rezia irrompeu na sala tagarelando.

Tinha chegado uma carta. Os planos de todos tinham mudado. No fim Mrs. Filmer ndo
poderia ir para Brighton. Nao havia tempo de avisar Mrs. Williams, e realmente Rezia achava
aquilo muito, muito aborrecido, quando seu olhar caiu no chapéu e pensou... talvez... se ela...



fizesse um pouquinho... Sua voz se extinguiu numa melodia contente.

— Oh danada! — exclamou (era uma brincadeira deles, era a praga dela); a agulha tinha se
quebrado. Chapéu, menina, Brighton, agulha. Ela construia; primeiro uma coisa, entdo outra, ia
construindo, costurando.

Ela queria que ele dissesse se mudando a rosa o chapéu melhorava. Sentou na ponta do
sofa.

Agora estavam plenamente felizes, disse de repente, pousando o chapéu. Pois agora podia
lhe dizer qualquer coisa. Podia dizer o que lhe viesse a cabeca. Foi quase a primeira coisa
que tinha sentido em relagdo a ele, naquela noite no café quando entrou com seus amigos
ingleses. Ele tinha entrado, com alguma timidez, olhando ao redor, ¢ ao pendurar seu chapéu
tinha caido. Isso ela lembrava. Sabia que era inglés, embora ndo um daqueles ingleses
robustos que sua irmad admirava, pois sempre foi magro; mas tinha um belo frescor; e com o
nariz comprido, os olhos brilhantes, o jeito de sentar um pouco encurvado, ele lhe parecia,
tinha dito muitas vezes, um jovem falcdo, naquela primeira noite em que o viu, quando
estavam jogando domind, e ele entrou — um jovem falcdo, mas com ela sempre muito gentil.
Nunca o vira bravo ou bébado, apenas as vezes sofrendo com essa guerra terrivel, mas mesmo
assim, quando ela entrava, ele punha tudo aquilo de lado. Qualquer coisa, qualquer coisa do
mundo, qualquer pequeno aborrecimento no trabalho, qualquer coisa que quisesse comentar
ela lhe dizia, e ele entendia imediatamente. Nem mesmo sua familia era assim. Sendo mais
velho do que ela e sendo tdo inteligente — como era sério, querendo que ela lesse Shakespeare
antes de conseguir sequer ler uma historinha infantil em inglés! — sendo tdo mais experiente,
ele podia ajuda-la. E ela, também, podia ajuda-lo.

Mas agora esse chapéu. E depois (estava ficando tarde) Sir William Bradshaw.

Ficou com as mdos na cabeca, esperando que ele dissesse se gostava ou ndo do chapéu, e
enquanto estava sentada ali, esperando, olhando para baixo, ele podia sentir o espirito dela,
como um passaro, caindo de galho em galho, e sempre pousando muito firme; podia seguir seu
espirito, enquanto ela sentava ali numa daquelas poses descontraidas e relaxadas que lhe
vinham naturalmente, e, a qualquer coisa que ele dissesse, ela logo sorria, como um passaro
pousando firme com todas as garras no ramo.

Mas ele lembrava. Bradshaw disse: “os seres mais queridos ndo sdo adequados para nds
quando estamos doentes”. Bradshaw disse que devia aprender a repousar. Bradshaw disse que
deviam ficar separados.

“Devia”, “devia”, por que “devia”? Que poder tinha Bradshaw sobre ele?

— Que direito tem Bradshaw de me dizer “deve”? — perguntou.

— E porque vocé falou em se matar — disse Rezia. (Felizmente, agora ela podia dizer
qualquer coisa a Septimus.)

Entdo estava no poder deles! Holmes e Bradshaw tinham partido para cima dele! A besta
com as narinas vermelhas estava farejando em todos os locais secretos! Podia dizer “deve”!
Onde estavam seus papéis? as coisas que tinha escrito?

Ela lhe trouxe seus papéis, as coisas que ele tinha escrito, as coisas que ela tinha escrito
para ele. Despejou-as em cima do sofd. Olharam juntos. Diagramas, desenhos, pequenos
homens e mulheres brandindo paus nos bracos, com asas — eram asas? — nas costas; circulos
tragados com moedas menores e maiores — o sol e as estrelas; precipicios ziguezagueantes
com alpinistas subindo amarrados na mesma corda, exatamente como facas e garfos; trechos



de mar com rostinhos rindo acima do que pareciam talvez ser ondas: o mapa do mundo.
Queime-os! exclamou ele. Agora os escritos; que os mortos cantam atrds dos arbustos de
azaleias; odes ao Tempo; conversas com Shakespeare; Evans, Evans, Evans — suas mensagens
dentre os mortos; ndo cortar arvores; contar ao primeiro-ministro. Amor universal: o
significado do mundo. Queime-os! exclamou ele.

Mas Rezia pds as mdos em cima. Alguns eram muito bonitos, ela achava. la amarra-los
(pois ndo tinha envelope) com uma fita de seda.

Mesmo que o levassem, disse ela, iria com ele. Nao podiam separa-los contra a vontade
deles, disse ela.

Ajeitando-os pelas beiradas para ficar retos, ela recolheu os papéis e amarrou o mago
quase sem olhar, sentada perto, sentada ao lado dele, pensou, como se estivesse com todas as
suas pétalas abertas. Era uma arvore florindo; e por entre seus ramos fitava o rosto de um
legislador, que havia alcancado um santuario onde ela ndo temia ninguém; nem Holmes; nem
Bradshaw; um milagre, um triunfo, o maior e derradeiro. Cambaleante viu-a subir a escada
aterrorizante, carregando Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesavam menos de setenta e
trés quilos, que mandavam as esposas a corte, homens que ganhavam dez mil por ano e
falavam em proporcao; que divergiam nos vereditos (pois Holmes dizia uma coisa, Bradshaw
outra), € no entanto eram juizes; que embaralhavam a visdo e o aparador; ndo viam nada claro
e no entanto decidiam, no entanto puniam. Sobre eles ela triunfou.

— Pronto! — disse. Os papéis estavam amarrados. Ninguém ia mexer neles. la guarda-los.

E, disse ela, nada iria separa-los. Sentou ao lado dele e o chamou pelo nome daquele falcao
ou corvo que, sendo traquinas e grande destruidor de lavouras, era precisamente ele. Ninguém
poderia separa-los, disse ela.

Entdo levantou para ir ao quarto e preparar as coisas deles, mas ouvindo vozes no andar de
baixo e pensando que talvez fosse dr. Holmes em visita, desceu correndo para impedir que
subisse.

Septimus podia ouvi-la falando com Holmes na escada.

— Minha cara senhora, venho como amigo — dizia Holmes.

— Nao. Nao vou deixar que veja meu marido — disse ela.

Podia vé-la, como uma pequena galinha, com as asas estendidas barrando a passagem dele.
Mas Holmes perseverava.

— Minha cara senhora, permita-me... — disse Holmes, afastando-a de lado (Holmes tinha
uma constituigdo vigorosa).

Holmes estava subindo a escada. Holmes ia irromper pela porta. Holmes ia dizer: “Uma
crise, hein?”. Holmes ia pega-lo. Mas ndo; nem Holmes; nem Bradshaw. Levantando a
cambalear, de fato saltando num pé e depois no outro, considerou a bela faca de pao lisa de
Mrs. Filmer com “Pao” entalhado no cabo. Ah, mas ndo se devia estraga-la. O gas? Mas agora
era tarde demais. Holmes estava vindo. Navalha poderia usar, mas Rezia, que sempre fazia
aquele tipo de coisa, tinha guardado. Restava apenas a janela, a grande janela da pensdo de
Bloomsbury; a questao cansativa, problematica ¢ um tanto melodramatica de abrir a janela e
se atirar por ela. Era a ideia de tragédia deles, ndo sua nem de Rezia (pois ela estava com
ele). Holmes e Bradshaw gostavam daquele tipo de coisa. (Sentou no parapeito.) Mas ia
esperar até o ultimo instante. Nao queria morrer. A vida era boa. O sol, quente. Afora os seres
humanos? Descendo a escada em frente um velho parou e o fitou. Holmes estava a porta.



— Isso € para vocé! — exclamou e se arremessou vigorosamente, violentamente sobre as
grades da area de Mrs. Filmer.

— O covarde! — gritou dr. Holmes, irrompendo pela porta. Rezia correu a janela, viu;
entendeu. Dr. Holmes e Mrs. Filmer se abalroaram. Mrs. Filmer pegou a ponta do avental e fez
com que ela cobrisse os olhos at¢ o quarto. Houve uma grande correria nas escadas. Dr.
Holmes entrou — branco feito um lengol, tremendo de cima a baixo, com um copo na mdo. Ela
devia ser corajosa e tomar alguma coisa, disse ele (O que era? Algo doce), pois seu marido
estava horrivelmente machucado, ndo ia recuperar a consciéncia, ela nao devia vé-lo, devia
ser poupada ao maximo possivel, teria o inquérito para enfrentar, pobre moca. Quem poderia
ter previsto? Um impulso repentino, ninguém tinha a menor culpa (disse ele a Mrs. Filmer). E
por que diabos fez aquilo, dr. Holmes ndo conseguia imaginar.

Parecia-lhe enquanto bebia aquela coisa doce que estava abrindo grandes janeldes, saindo
para algum jardim. Mas onde? O reldgio estava batendo — uma, duas, trés: como era sensato o
som; comparado a todos esses sussurros € baques surdos; como o proprio Septimus. Estava
adormecendo. Mas o reldgio continuou batendo, quatro, cinco, seis, € Mrs. Filmer abanando o
avental (ndo iam trazer o corpo aqui dentro, iam?) parecia fazer parte daquele jardim; ou uma
bandeira. Uma vez ela tinha visto uma bandeira ondulando devagar num mastro quando esteve
com a tia em Veneza. Assim eram saudados os homens mortos em batalha, e Septimus tinha
atravessado a guerra. Suas lembrangas eram na maioria felizes.

Ela pds o chapéu e correu pelos trigais — onde podia ter sido? — até alguma colina, em
algum lugar perto do mar, pois havia barcos, gaivotas, borboletas; sentaram num penhasco. Em
Londres, também, 14 se sentavam e, meio entre sonhos, veio-lhe pela porta do quarto o som da
chuva caindo, sussurros, agitagdes entre espigas secas, a caricia do mar, como lhe parecia,
escavando-os em sua concha arqueada e murmurando a ela deitada na praia, espargindo-se,
sentia, como uma florada esvoagante sobre alguma tumba.

— Ele morreu — disse sorrindo para a pobre velha que a velava com seus candidos olhos
azul-claros fitos na porta. (Nao iam trazé-lo aqui dentro, iam?) Mas Mrs. Filmer reagiu. Oh
nao, oh nao! Ja o estavam levando embora. Nao deveriam avisa-la? Um casal deveria ficar
junto, pensava Mrs. Filmer. Mas tinham de fazer como o médico disse.

— Deixe-a dormir — disse dr. Holmes, sentindo-lhe o pulso. Ela viu o largo contorno escuro
de seu corpo contra a janela. Entdo aquele era dr. Holmes.

Um dos triunfos da civilizagdo, pensou Peter Walsh. E um dos triunfos da civilizagdo,
enquanto soava a pequena sineta da ambulancia. Rapida, asseada, a ambulancia corria para o
hospital, tendo recolhido instantaneamente, humanitariamente, algum pobre coitado; alguém
golpeado na cabeca, derrubado pela doenca, atropelado talvez um ou dois minutos atrds num
desses cruzamentos, como podia acontecer a qualquer um. Isso era civilizagdo.
Impressionava-o voltando do Oriente — a eficiéncia, a organizacio, o espirito comunitario de
Londres. Toda carroca ou carruagem se afastava de lado por conta propria para deixar a
ambulancia passar. Talvez fosse morbido; ou ndo seria pelo contrario tocante, o respeito que
mostravam por essa ambulancia com a vitima dentro — homens afobados se apressando de
volta ao lar, porém momentaneamente pensando a passagem dela em alguma esposa; ou
possivelmente como seria facil que fossem eles mesmos a estar ali, estendidos numa maca
com um médico e uma enfermeira... Ah, mas ficar pensando era morbido, sentimental, a gente
logo comegava a evocar medicos, cadaveres; uma pequena centelha de prazer, uma espécie de



voltpia, também, diante daquela impressdao visual, era um alerta para ndo prosseguir mais
com aquele tipo de coisa — fatal para a arte, fatal para a amizade. Verdade. E no entanto,
pensou Peter Walsh, enquanto a ambulancia virava a esquina, embora a pequena sineta se
fizesse ouvir na outra rua e ainda adiante ao atravessar a Tottenham Court Road, retinindo
constantemente, tal € o privilégio da solidao; na privacidade a pessoa pode fazer o que quiser.
Podia chorar se ninguém visse. Tinha sido a causa de sua perdicao — essa suscetibilidade — na
sociedade anglo-indiana; nao chorar, ou rir, na hora certa. Tenho isso em mim, pensou parando
ao lado da caixa do correio, que agora podia se dissolver em lagrimas. Por qué, s6 os céus
sabem. Provavelmente alguma espécie de beleza, e o peso do dia, o qual, a comegar por
aquela visita a Clarissa, o esgotara com seu calor, sua intensidade € o gotejar de uma
impressao apoOs a outra caindo naquele pordao onde paravam, profundas, escuras, e ninguém
jamais saberia. Em parte por essa razio, seu sigilo, completo e inviolavel, a vida lhe parecera
um jardim desconhecido, cheio de curvas e cantos, surpreendente, sim; realmente espantosos,
esses momentos; mais um se aproximando dele ao lado da caixa de correio na frente do British
Museum, mais um daqueles momentos em que as coisas se juntavam; essa ambulancia; ¢ a vida
e a morte. Era como se fosse sugado para cima, para algum teto muito alto por aquela onda de
emocao, e o resto de si, como uma praia espargida de conchas brancas, ficasse nu. Tinha sido
a causa de sua perdi¢do na sociedade anglo-indiana — essa suscetibilidade.

Uma vez Clarissa, indo com ele a algum lugar no segundo andar de um 6nibus, Clarissa pelo
menos a superficie comovendo-se tdo facilmente, ora em desespero, ora com a maior alegria,
pura vibracao naqueles dias e tdo boa companhia, apontando pequenas cenas, palavras,
pessoas bizarras do alto de um Onibus, pois costumavam explorar Londres e voltar com
sacolas repletas de preciosidades do mercado das pulgas — Clarissa tinha uma teoria naqueles
dias — tinham montes de teorias, sempre teorias, como t€m os jovens. Era para explicar o
sentimento de insatisfacdo que tinham; ndo conhecer as pessoas; ndo ser conhecidos. Pois
como poderiam se conhecer? As pessoas se encontravam todos os dias; depois ndo se viam
por seis meses, ou por anos. Era insatisfatorio, concordavam, como as pessoas pouco se
conheciam. Mas ela disse, sentados no 6nibus subindo a Shaftesbury Avenue, ela se sentia em
todas as partes; ndo “aqui, aqui, aqui”’; € bateu no encosto do assento; mas em todas as partes.
Fez um gesto para a Shaftesbury Avenue. Ela era tudo aquilo. Entdo para conhecé-la, ou a
qualquer um, deviam-se procurar as pessoas que os completavam; ¢ mesmo os lugares. Tinha
afinidades estranhas com gente com quem nunca tinha falado, alguma mulher na rua, algum
homem atrds de um balcdo — e mesmo arvores ou celeiros. Aquilo terminou numa teoria
transcendental que, com seu horror a morte, lhe permitia crer ou dizer crer (apesar de todo o
seu ceticismo) que, sendo nossas apari¢oes, a parte de nds que aparece, tdio momentaneas
comparadas a outra, a parte nossa que ndo ¢ vista € que se espraia amplamente, a parte ndo
vista poderia sobreviver, ser recuperada de alguma maneira estando ainda ligada a esta ou
aquela pessoa, ou mesmo frequentando certos lugares, apos a morte. Talvez — talvez.

Revendo aquela longa amizade de quase trinta anos sua teoria funcionava até agora. Breves,
cortados, dolorosos que tivessem sido seus encontros efetivos, € somando suas auséncias e
interrupgoes (esta manha, por exemplo, entrou Elizabeth, como uma potranca de longas pernas,
bonita, calada, bem na hora em que estava comecando a falar com Clarissa), o efeito deles
sobre sua vida era imensuravel. Havia um mistério naquilo. Recebia-se um graozinho afiado,
agudo, incomodo — o encontro efetivo; ndo raro horrivelmente doloroso; mesmo assim, na



auséncia, nos locais mais improvaveis, ele floria, se abria, desprendia seu perfume, se
deixava tocar, provar, permitia que se olhasse em torno, se captasse toda a sensagdo da coisa
e se entendesse, depois de passar anos esquecido. Assim ela tinha vindo a ele; a bordo do
navio; nos Himalaias; sugerida pelas coisas mais dispares (tal como Sally Seton, pateta
generosa, entusiastica! pensou nele ao ver horténsias azuis). Ela o influenciara mais do que
qualquer outra pessoa que conhecia. E sempre lhe aparecendo dessa maneira sem que ele
quisesse, calma, com ar de dama, critica; ou arrebatadora, romantica, evocando algum campo
ou colheita inglesa. Via-a geralmente no campo, ndo em Londres. Uma cena apods a outra em
Bourton...

Tinha chegado ao hotel. Percorreu o sagudo, com seus conjuntos de poltronas e sofas
avermelhados, suas plantas de folhas em riste, parecendo ressequidas. Pegou a chave no
quadro da portaria. A jovem atendente lhe entregou algumas cartas. Subiu as escadas — viu-a
mais em Bourton, no verdo passado, quando passou 14 uma semana, ou mesmo uma quinzena,
como faziam as pessoas naqueles dias. Primeiro no alto de alguma colina 1a ficava ela, as
maos segurando os cabelos, a capa esvoagando, apontando, gritando para eles — Via o Severn
14 em baixo. Ou num bosque, esquentando a chaleira — muito desajeitada com os dedos; o
vapor fazendo mesuras ao soprar no rosto deles; seu rostinho rosado se entremostrando;
pedindo agua a uma velha numa cabana, que veio até a porta para vé-los partir. [am sempre a
pé; os outros, dirigindo. Ela achava um tédio andar de carro, detestava todos os animais,
exceto aquele cachorro. Percorriam quilometros de estradas. Parava para se orientar, guiava-o
de volta a um ponto atravessando o campo; e o tempo todo discutiam, falavam de poesia,
falavam das pessoas, falavam de politica (na €época era uma radical); nunca notando coisa
alguma exceto quando parava, exclamava a uma paisagem ou a uma arvore, ¢ fazia-o olhar
também; e entdo retomavam, atravessando campos de restolho, ela indo a frente, com uma flor
para a tia, nunca se cansando de andar apesar do corpo delicado; até chegarem de volta a
Bourton no anoitecer. Entdo, depois do jantar, o velho Breitkopf abria o piano e cantava sem
voz nenhuma, ¢ eles se afundavam nas poltronas, tentando ndo rir, mas sempre estourando e
rindo, rindo — rindo por nada. Achavam que Breitkopf ndo veria. E entdo de manha,
saracoteando para cima e baixo como uma lavandisca na frente da casa...

Oh era uma carta dela! Esse envelope azul; era a letra dela. E teria de ler. Aqui estava mais
um daqueles encontros, fadados a ser dolorosos! “Como foi encantador vé-lo. Tinha de lhe
dizer.” So isso.

Mas ficou transtornado. Irritado. Queria que ndo tivesse escrito. Vindo coroar seus
pensamentos, era como uma cutucada nas costelas. Por que ela ndo o deixava em paz? Afinal,
tinha se casado com Dalloway e vivia plenamente feliz com ele esses anos todos.

Esses hotéis ndo sdo consoladores. Longe disso. Inimeras pessoas tinham pendurado seus
chapéus nesses ganchos. Até as moscas, se a gente fosse pensar, tinham pousado no nariz de
outras pessoas. Quanto a limpeza tdo ostensiva, nem era limpeza, era mais nudez, frigidez;
algo que tinha de ser. Alguma 4rida matrona fazia suas rondas ao amanhecer cheirando,
inspecionando, fazendo as criadas de nariz azulado esfregarem incansavelmente, como se o
proximo héspede fosse uma posta de carne a ser servida numa travessa impecavelmente limpa.
Para dormir, uma cama; para sentar, uma poltrona; para escovar os dentes e barbear o rosto,
um copo, um espelho. Livros, cartas, pijamas, se espalhavam na impessoalidade dos estofados
como impertinéncias incongruentes. E era a carta de Clarissa que o fazia enxergar tudo isso.



“Encantador vé-lo. Tinha de falar!” Dobrou o papel; afastou-o de lado; nada o faria reler!

Para que aquela carta lhe chegasse as seis horas, ela devia ter sentado e escrito logo que ele
saiu; tinha posto o selo; tinha mandado alguém ao correio. Era, como dizem, bem o jeito dela.
Ficou transtornada com a visita dele. Tinha sentido profundamente; por um instante, ao beijar a
mao dele, devia ter lamentado, até invejado, possivelmente lembrado (pois viu sua expressao)
algo que ele havia dito — que mudariam o mundo se ela se casasse com ele, talvez; ao passo
que agora era 1sso; era a meia-idade; era a mediocridade; entdo obrigou-se com sua vitalidade
indomita a afastar tudo aquilo de lado, pois havia nela um fio de vida de uma firmeza, de uma
resisténcia, de um poder de superar os obstaculos e permitir que prosseguisse triunfante como
ele nunca tinha visto igual. Sim; mas logo viria uma reagdo depois que ele saiu da sala. la
lamentar tremendamente por ele; iria pensar o que podia fazer para agrada-lo (sempre aquém
da unica coisa) e podia vé-la com as lagrimas correndo pelas faces indo até a escrivaninha e
tragando rapido aquela unica linha que ele iria encontrar a sua espera... “Encantador vé-lo!” E
era sincera.

Peter Walsh agora tinha desamarrado as botas.

Mas nao teria dado certo, o casamento deles. A outra coisa, afinal, veio muito mais
naturalmente.

Era estranho; era verdade; muita gente sentia isso. Peter Walsh, que tinha se saido apenas
medianamente, ocupara os cargos usuais adequados, era apreciado, mas tido como um pouco
excéntrico, dava-se ares — era estranho que ele tivesse, sobretudo agora que era grisalho, um
ar satisfeito; um ar de reserva. Era 1sso que o fazia atraente as mulheres, que gostavam da
sensacao de que ndo era totalmente viril. Havia algo incomum em torno dele, ou por tras dele.
Podia ser que fosse livresco — nunca vinha em visita sem pegar o livro da mesa (agora estava
lendo, com os cadargos arrastando no chao), ou que fosse um cavalheiro, o que se mostrava no
jeito como batia as cinzas do cachimbo e na maneira como tratava as mulheres. Pois era
encantador e totalmente ridiculo com que facilidade qualquer moga sem um pingo de juizo era
capaz de fazé-lo comer na palma da mdo. Mas por conta e risco proprio. Quer dizer, embora
ele pudesse ser sempre tdo facil, e de fato com sua jovialidade e boa educagdo uma
companhia fascinante, era apenas até certo ponto. Ela dizia algo — ndo, ndo; ele logo percebia.
Nao aceitaria aquilo — ndo, ndo. E podia falar em voz alta e se sacudir e gargalhar a alguma
piada entre homens. Era o melhor juiz de culinaria na India. Era homem. Mas ndo o tipo de
homem que se devia respeitar — o que era uma béngdo; ndo como 0 major Simmons, por
exemplo; de maneira nenhuma, pensava Daisy quando, apesar dos dois filhos pequenos,
punha-se a compara-los.

Tirou as botas. Esvaziou os bolsos. Com o canivete saiu uma foto de Daisy na varanda,;
Daisy toda de branco, com um fox terrier no colo; muito encantadora, muito morena; a melhor
foto sua que tinha visto. A coisa surgiu, afinal, tdo naturalmente; muito mais naturalmente do
que com Clarissa. Sem bulha. Sem confusao. Sem melindres nem amolagdes. Tudo tranquilo. E
a moca morena, adoravelmente bonita na varanda exclamou (podia ouvi-la) Claro, claro que
lhe daria tudo! gritou (ndo tinha o menor senso de discri¢gdo), tudo o que ele quisesse! gritou,
correndo para ele, sem se preocupar com quem estivesse olhando. E tinha apenas vinte e
quatro anos. E tinha dois filhos. Ora pois, pois!

Pois tinha mesmo se metido numa enrascada na idade dele. E isso lhe ocorria quando
for¢osamente acordava a noite. E se se casassem? Por ele estaria muito bem, mas e ela? Mrs.



Burgess, boa amiga que ndo era fofoqueira, a qual tinha confidenciado, achava que essa
auséncia dele indo a Inglaterra, a pretexto de ver alguns advogados, poderia servir para que
Daisy reconsiderasse, pensasse no que significava aquilo. A questdo era a posicao dela, disse
Mrs. Burgess; a barreira social; a renincia aos filhos. Uma hora dessas seria uma vitiva com
um passado vagueando pelos suburbios ou, mais provavel, inclassificavel (vocé sabe, disse
ela, como ficam essas mulheres, pintadas demais). Mas Peter Walsh reagiu a tudo aquilo.
Ainda ndo pretendia morrer. De qualquer forma, ela precisava decidir por si; julgar por si,
pensou ele, andando de meias pelo quarto, alisando a camisa social, pois talvez fosse a festa
de Clarissa, ou talvez fosse a algum teatro, ou talvez ficasse lendo um livro muito interessante
escrito por um sujeito que conhecia de Oxford. E se de fato se aposentasse, era o que iria fazer
— escrever livros. Iria a Oxford e escarafuncharia a Bodleian. Em vao a mog¢a morena,
adoravelmente bonita corria até a ponta do terraco; em vao acenava-lhe a mado; em vao
exclamava que ndo se importava minimamente com o que as pessoas diziam. Ali estava ele, o
homem que para ela era tudo no mundo, o cavalheiro perfeito, o homem fascinante, o ser
ilustre (e sua idade ndo fazia a menor diferenga para ela), andando de meias num quarto de
hotel em Bloomsbury, se barbeando, se lavando, continuando, enquanto pegava um caneco,
pousava a navalha, a escarafunchar a Bodleian e encontrar a verdade numa ou duas pequenas
questdes que o interessavam. E ficaria conversando com quem fosse, € entdo passaria a se
atrasar cada vez mais para o almogo, e faltaria aos compromissos; € quando Daisy, como
fazia, fosse lhe pedir um beijo, ndo atenderia as expectativas (embora fosse genuinamente
devotado a ela) — em suma, talvez fosse melhor, como disse Mrs. Burgess, que ela o
esquecesse, ou simplesmente lembrasse como ele era em agosto de 1922, uma figura de p€ no
cruzamento ao entardecer, que se torna cada vez mais distante conforme o cabriolé se afasta,
levando-a solidamente instalada no banco traseiro, embora de bracos estendidos. E conforme
vé a figura diminuir e desaparecer, ainda continua a gritar que faria qualquer coisa no mundo,
qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa...

Ele nunca soube o que pensavam os outros. Era cada vez mais dificil se concentrar. Ficava
absorto; ocupado com seus proprios pensamentos; ora sério, ora alegre; dependendo de
mulheres, com o espirito ausente, o humor oscilante, cada vez menos capaz (assim pensou
enquanto se barbeava) de entender por que Clarissa ndo poderia simplesmente encontrar um
alojamento para eles e ser gentil com Daisy; introduzi-la na sociedade. E ai ele poderia —
poderia o qué? poderia vaguear ¢ flanar (no momento estava de fato empenhado em separar
varias chaves, varios papéis), investir e experimentar, ficar em paz, em suma, bastando a si
mesmo; porém era claro que ninguém dependia tanto dos outros como ele (abotoou o colete);
tinha sido esta a causa de sua perdi¢cao. Nao conseguia evitar os saldes masculinos, gostava de
coronéis, de golfe e de bridge, gostava principalmente do convivio com as mulheres, da
delicadeza de sua companhia, da lealdade, da audacia, da grandeza em amar que, embora
tivesse seus reveses, pareciam-lhe (e o rosto moreno, adoravelmente bonito estava em cima
dos envelopes) tao absolutamente admiraveis, flores tdo espléndidas a crescer na superficie
da vida humana, € no entanto ndo conseguia atender as expectativas, sendo sempre propenso a
enxergar ao redor das coisas (Clarissa tinha minado definitivamente alguma coisa nele), a se
cansar com muita facilidade da devo¢do muda e a querer variedade no amor, embora fosse
ficar furioso caso Daisy amasse algum outro, furioso! pois era ciumento, incontrolavelmente
ciumento por indole. Sofria tormentos! Mas onde estava o canivete; o relogio; os sinetes; a



carteira, ¢ a carta de Clarissa que ndo ia reler mas gostava de lembrar, e a foto de Daisy? E
agora ao jantar.

Estavam comendo.

Sentados a mesinhas entre vasos, com trajes formais ou informais, com xales e bolsas ao
lado, com o ar de falsa compostura, pois ndo estavam acostumados a tantos pratos no jantar; e
de confianca, pois podiam pagar por ele; e de cansago, pois tinham passado o dia todo
percorrendo Londres, comprando, vendo os pontos turisticos; e com sua curiosidade natural,
pois olharam em torno e para cima quando o cavalheiro de boa aparéncia e 6culos com aros
de tartaruga entrou; e com sua boa natureza, pois ficariam contentes em fazer algum pequeno
favor, como emprestar um horario de trens ou partilhar alguma informacao util; e seu desejo,
pulsando neles, percorrendo-os subterrancamente, de estabelecer alguma ligacdo nem que
fosse apenas o local de nascimento (Liverpool, por exemplo) em comum ou amigos com o
mesmo nome; com seus olhares furtivos, siléncios estranhos e stbitos retraimentos para o
isolamento e as brincadeiras familiares; 14 estavam sentados jantando quando Mr. Walsh
entrou e ocupou seu lugar a uma mesinha perto da cortina.

Nao porque tivesse dito alguma coisa, pois estando sozinho s6 poderia se dirigir ao
garcom; era seu jeito de olhar o cardapio, de apontar com o indicador algum vinho em
particular, de se aproximar da mesa, de se dedicar com seriedade, sem gula, ao jantar, que lhe
conquistou o respeito deles; o qual, tendo se conservado mudo durante grande parte da
refei¢do, encandeou-se a mesa onde estavam os Morris quando ouviram Mr. Walsh dizer ao
final da refeicdo, “peras Bartlett”. Por que ele falou em tom tdo comedido, mas com tanta
firmeza, com o ar de um disciplinador dentro de seus direitos que eram fundados na justica,
nem o jovem Charles Morris, nem Charles pai, nem Miss Elaine, nem Mrs. Morris sabia. Mas
quando ele disse “peras Bartlett”, sentado sozinho a mesa, sentiram que contava com 0 apoio
deles em alguma reivindicagdo legitima; era paladino de uma causa que abragaram
imediatamente, de modo que seus olhos cruzaram os dele com solidariedade, e quando todos
chegaram a sala de fumar ao mesmo tempo, tornou-se inevitdvel uma conversa amena entre
eles.

Nada muito profundo — apenas que Londres estava lotada; tinha mudado em trinta anos; que
Mr. Morris preferia Liverpool; que Mrs. Morris tinha ido a exposi¢do de flores de
Westminster, ¢ que todos eles tinham visto o principe de Gales. No entanto, pensou Peter
Walsh, nenhuma familia no mundo pode se comparar aos Morris; absolutamente nenhuma; e as
relagdes entre eles sdo perfeitas, e ndo se importam um pingo com as classes superiores, €
gostam do que sao, e Elaine estd se preparando para o negocio da familia, € o0 menino ganhou
uma bolsa de estudos em Leeds, e a velha dama (que tem mais ou menos a mesma idade dele)
tem mais trés filhos em casa; e eles tém dois carros, mas Mr. Morris ainda conserta botas nos
domingos: € soberbo, ¢ absolutamente soberbo, pensou Peter Walsh, balangando-se um pouco
para tras e para frente com seu copo de licor na mao entre as poltronas vermelhas felpudas e
os cinzeiros, sentindo-se muito satisfeito consigo mesmo, pois os Morris gostavam dele. Sim,
gostavam de um homem que dizia “peras Bartlett”. Gostavam dele, podia sentir.

Iria a festa de Clarissa. (Os Morris sairam; mas se encontrariam de novo.) Iria a festa de
Clarissa, porque queria perguntar a Richard o que estavam fazendo na India — os trapalhdes
conservadores. E o que andam armando? E musica... Ah sim, e a simples prosa.

Pois esta ¢ a verdade sobre nossa alma, pensou ele, nosso ser, que como um peixe habita as



profundezas dos mares e se arqueia entre obscuridades para passar entre as massas de algas
gigantes, por espacos tremeluzentes de sol, avancando para o inescrutavel frio, escuro,
profundo; de subito dispara a superficie e brinca nas ondas encrespadas pelo vento; isto €, tem
uma necessidade imperiosa de se rogar, de se atritar, de se incendiar, proseando. O que o
governo pretendia — Richard Dalloway devia saber — fazer em relagdo a India?

Como o cair da tarde estava muito quente € os jornaleiros passavam com cartazes
proclamando em enormes letras vermelhas que havia uma onda de calor, colocaram-se
cadeiras de vime a entrada do hotel e 14, bebericando, fumando, sentavam-se alguns
cavalheiros. Peter Walsh se sentou ali. A pessoa podia imaginar que o dia, o dia londrino,
estava apenas comecando. Como uma mulher que tira seu vestido estampado e o avental
branco para se enfeitar de azul e pérolas, o dia se trocava, tirava os trastes, punha uma gaze,
se trocava para a noite, € com 0 mesmo suspiro de satisfagdo que solta uma mulher, deixando
cair as anaguas no chdo, ele também desprendia a poeira, o calor, a cor; o transito diminuia; os
automoveis, tinindo, dardejando, se sucediam a marcha lenta e pesada dos furgdes; e aqui e ali
entre a densa folhagem das pragas erguia-se uma luz intensa. Renuncio, parecia dizer a tarde
findando, enquanto empalidecia e desfalecia nas cupulas e proeminéncias, recurvadas,
pontiagudas, dos hotéis, escritorios € blocos de lojas, estou desfalecendo, comecgava a dizer,
estou desaparecendo, mas Londres ndo ia permitir, € avancava com suas baionetas ao céu,
prendia-a, obrigava-a a ser sua companheira de festa.

Pois a grande revolugdo do horario de verdo de Mr. Willett tinha ocorrido apds a tltima
visita de Peter Walsh a Inglaterra. O entardecer prolongado era novidade para ele. Era
inspirador, porém. Pois enquanto os jovens passavam com suas pastas de documentos, numa
tremenda alegria de estar livres, e também com um orgulho silencioso de palmilhar esta
famosa calgada, uma espécie de alegria, barata, sem valor, se se quiser, mas mesmo assim
arrebatadora, coloria suas faces. E se vestiam bem; meias cor-de-rosa; belos sapatos. Agora
teriam duas horas no cinema. Agugava-os, refinava-os, essa luz azul amarelada do entardecer;
e nas folhas do parque brilhava lurida, livida — como se tivessem mergulhado nas aguas do
mar — a silhueta de uma cidade submersa. Ele ficou assombrado pela beleza; era encorajadora
também, pois enquanto o anglo-indiano de retorno se sentava por direito (conhecia montes
deles) no Oriental Club recapitulando biliosamente a ruina do mundo, aqui estava ele, jovem
como sempre; invejando aos jovens o verao da vida e todo o resto, ¢ confirmando nas
palavras de uma moga, nos risos de uma criada — coisas intangiveis que ndao havia como pegar
— sua impressao daquela mudanca em toda a acumulacdo piramidal que em sua juventude
parecia irremovivel. Havia exercido pressao, tinha acachapado, sobretudo as mulheres, como
aquelas flores que a tia Helena de Clarissa costumava prensar entre folhas de mata-borrdo
com um dicionario Littré por cima, sentada junto a lampada depois do jantar. Agora tinha
morrido. Soube, Clarissa lhe contou, que perdera uma das vistas. Parecia tio adequado — uma
das obras-primas da natureza — que a velha Miss Parry recorresse ao vidro. Morreu como um
passarinho numa geada agarrado ao galho. Pertencia a uma época diferente, mas sendo tao
completa, tdo inteira, sempre avultaria no horizonte, branca como gesso, elevada, como um
farol marcando alguma etapa de passagem nessa longa, longuissima viagem aventurosa, nessa
infindavel — (procurou uma moeda para comprar um jornal e saber do jogo entre Surrey e
Yorkshire; tinha estendido uma moeda dessas milhdes de vezes — Surrey tinha perdido outra
vez) — nessa infindavel existéncia. Mas o criquete ndo era um mero jogo. O criquete era



importante. Nunca deixava de ler sobre o criquete. Leu primeiro os resultados entre as tltimas
noticias, depois o calor do dia; depois um caso de assassinato. Ter feito as coisas milhdes de
vezes enriquecia, embora fosse possivel dizer que lhes removia a superficie. O passado
enriquecia, a experiéncia tambeém, e tendo gostado de uma ou duas pessoas, e assim tendo
adquirido o poder que falta aos jovens, de parar ao meio, de fazer o que se quer, de ndo se
importar um tico com o que dizem as pessoas € proceder sem nenhuma grande expectativa
(deixou o jornal na mesa e saiu), o que porém (e foi pegar o chapéu e a capa) ndo era
totalmente verdade em relagdo a ele, ndo hoje a noite, pois aqui estava ele se preparando para
ir a uma festa, em sua idade, na crenga de que estava prestes a ter uma experiéncia. Mas qual?

A beleza, em todo caso. Nao a beleza bruta do olhar. Nao a beleza pura e simples — a
Bedford Place dando na Russell Square. A reta e o vazio, claro; a simetria de um corredor;
mas também as janelas acesas, um piano, um gramofone tocando; uma sensa¢do de prazer
oculta, mas surgindo vez por outra quando, pela janela sem cortina, pela janela aberta, veem-
se grupos a mesa, jovens circulando devagar, conversas entre homens e mulheres, criadas
olhando a rua ociosas (estranhos comentarios faziam, depois de terminar o servigo), meias
secando em alguma beirada alta, um papagaio, algumas plantas. Absorvente, misteriosa, de
infinita riqueza, esta vida. E na grande praca de onde os taxis arrancavam e guinavam tao
rapido, havia casais se demorando, namorando, se abracando, abrigados sob a ramagem de
uma arvore; aquilo era comovente; tdo silenciosos, tdo absortos, que a gente passava,
discretamente, timidamente, como diante de alguma cerimonia sagrada que seria um sacrilégio
interromper. Aquilo era interessante. E assim até a luz e o resplendor.

Seu sobretudo leve se abria ao vento, caminhava com seu andar de uma peculiaridade
indescritivel, inclinava-se um pouco para a frente, cambaleava de um lado e outro, com as
maos nas costas € os olhos um pouco ainda como de um falcao; cambaleava por Londres,
rumando para Westminster, observando.

Entdo todo mundo estava jantando fora? Aqui um lacaio abria as portas para dar passagem a
uma dama idosa de ar festeiro, com sapatos de fivelas e trés plumas roxas de avestruz no
cabelo. Abriam-se portas para damas embrulhadas feito mimias em xales floridos de cores
vivas, damas com a cabeca descoberta. E, em respeitaveis quarteirdes com pequeninos jardins
a frente e colunas de gesso ao fundo, apareciam mulheres levemente envoltas, com pentes no
cabelo (tendo subido as pressas para ver as criangas); estando os homens a espera delas, com
as capas se abrindo ao vento, € o motor dava a partida. Todos estavam saindo. Com todas
essas portas que se abriam, a descida pelas escadas, o motor dando a partida, parecia que
Londres inteira embarcava em botes ancorados na margem, langando-se as aguas, como se
toda a cidade flutuasse numa festanga. E por Whitehall deslizavam, laminada de prata como
parecia, deslizavam as aranhas, e tinha-se uma sensa¢do de mosquitinhos voando ao redor das
lampadas voltaicas; estava tdo quente que as pessoas ficavam paradas por ali conversando. E
aqui em Westminster havia um juiz aposentado, provavelmente, sentado com ar resoluto a
porta de sua casa todo de branco. Anglo-indiano provavelmente.

E aqui um tumulto de mulheres brigando, embriagadas; aqui apenas um policial e casas
avultando, casas altas, casas com clpulas, igrejas, parlamentos, e o apito de um vapor no rio,
um grito oco nublado. Mas esta era a rua dela, esta, de Clarissa; taxis velozes viravam a
esquina, como agua nos pieres de uma ponte, reunindo-se ali, parecia-lhe, porque estavam
trazendo as pessoas a sua festa, a festa de Clarissa.



A torrente fria de impressdes visuais agora lhe faltou como se o olhar fosse uma xicara
transbordando e deixando o resto escorrer pelas paredes de porcelana sem registrar. O
cérebro agora devia despertar. O corpo agora devia se contrair, entrando na casa, na casa
iluminada, onde a porta permanecia aberta, onde os automoveis paravam e mulheres
cintilantes desciam; a alma devia se dispor bravamente a resistir. Abriu a grande 1amina do
canivete.

Lucy desceu correndo as escadas a toda pressa, depois de uma répida entradinha na sala de
visitas para alisar uma capa, endireitar uma cadeira, parar um instante e sentir que qualquer
um que entrasse iria pensar que asseio, que brilho, que belos cuidados, quando vissem a bela
prata, os ferros de cobre da lareira, as capas novas das cadeiras e as cortinas de chintz
amarelo: avaliou cada peca; ouviu um vozerio; as pessoas ja vindo do jantar; tinha de ir
voando!

O primeiro-ministro viria, disse Agnes: era o que tinha ouvido dizerem na sala de jantar,
disse ela, entrando com uma bandeja de tagas. Teria importancia, teria alguma importancia, um
primeiro-ministro a mais ou a menos? Nao fazia nenhuma diferenca a essa hora da noite para
Mrs. Walker entre os pratos, panelas, escorredores, frigideiras, galantinas de frango,
sorveteiras, cascas de pao aparadas, limdes, terrinas de sopa e tigelas de pudim que, por mais
que fossem lavadas na pia da area de servico, pareciam se amontoar em cima dela, na mesa da
cozinha, nas cadeiras, enquanto o fogo ardia e rugia, as luzes elétricas brilhavam e a ceia
ainda estava por servir. A Uinica coisa que ela sentiu foi que um primeiro-ministro a mais ou a
menos ndo fazia a menor diferenga para Mrs. Walker.

As damas ja estavam subindo as escadas, disse Lucy; as damas estavam subindo, uma a
uma, Mrs. Dalloway vindo por ultimo ¢ quase sempre mandando algum recado a cozinha,
“Meu amor a Mrs. Walker” foi um deles uma noite. Na manha seguinte reveriam os pratos — a
sopa, o salmdo; o salmdo, Mrs. Walker sabia, como sempre mal assado, pois ela sempre
ficava nervosa com o pudim de creme e o deixava a Jenny; e assim acontecia, o salmio ficava
sempre mal assado. Mas alguma dama de belo penteado e joias de prata tinha dito, disse Lucy,
sobre a entrada, foi mesmo feita em casa? Mas era o salmdo que aborrecia Mrs. Walker,
enquanto batia as tigelas sem parar e empurrava os tampadores € puxava os tampadores no
fogdo; e veio uma explosao de riso da sala de jantar; uma voz falando; entdo outra explosao de
riso — os cavalheiros se divertindo depois que as damas tinham se retirado. O tocai, disse
Lucy, entrando numa corrida. Mr. Dalloway tinha pedido o tocai, das adegas do imperador, o
Tokay Imperial.

Ele passou pela cozinha. Por cima do ombro Lucy comentou que Miss Elizabeth estava um
encanto; ndo conseguia despregar os olhos dela; com seu vestido cor-de-rosa, usando o colar
que Mr. Dalloway tinha lhe dado. Jenny que ndo esquecesse o cachorro, o fox terrier de Miss
Elizabeth, o qual, como mordia, teve de ficar trancado e podia, pensou Elizabeth, precisar de
alguma coisa. Jenny que ndo esquecesse o cachorro. Mas Jenny ndo ia subir com todas aquelas
pessoas por 1a. J4 havia um carro na porta! J4 estavam tocando a campainha — e os cavalheiros
ainda na sala de jantar, tomando tocai!

Pronto, estavam subindo as escadas; aquele era o primeiro a chegar, e agora viriam cada
vez mais rapido, de modo que Mrs. Parkinson (contratada nas festas) ia deixar a porta do
sagudo entreaberta, e o sagudo ficaria cheio de cavalheiros esperando (ficaram esperando,
alisando o cabelo) enquanto as damas tiravam suas capas na saleta da passagem; onde Mrs.



Barnet as ajudava, a velha Ellen Barnet, que esteve com a familia durante quarenta anos e
todos os verdes vinha ajudar as damas, e lembrava as mdes quando eram meninas, € embora
muito despretensiosa de fato apertavam-se as maos; dizia “milady” muito respeitosamente,
mas tinha um jeito bem-humorado, olhando as jovens damas e sempre com grande tato
ajudando Lady Lovejoy, que estava com algum problema em seu corpete. E ndo podiam deixar
de sentir, Lady Lovejoy e Miss Alice, que lhes fora concedido algum pequeno privilégio em
matéria de escova e pente por conhecerem Mrs. Barnet — “trinta anos, milady”, completou
Mrs. Barnet. As damas jovens ndo usavam ruge, disse Lady Lovejoy, quando estavam em
Bourton nos velhos tempos. E Miss Alice ndo precisava de ruge, disse Mrs. Barnet, olhando-a
carinhosamente. Ali se sentava Mrs. Barnet, na saleta do vestiario, afagando as peles, alisando
os xales espanhois, arrumando a penteadeira e sabendo perfeitamente, apesar das peles e dos
enfeites bordados, quais eram damas finas e quais ndo eram. A querida velhota, disse Lady
Lovejoy, subindo devagar as escadas, a velha ama de Clarissa.

E entdo Lady Lovejoy se empertigou. “Lady e Miss Lovejoy”, disse a Mr. Wilkins
(contratado nas festas). Ele tinha um porte admirdvel, quando se curvava e se endireitava,
curvava e se endireitava e anunciava com absoluta imparcialidade “Lady e Miss Lovejoy... Sir
John e Lady Needham... Miss Weld... Mr. Walsh”. Seu porte era admiravel; sua vida familiar
devia ser irrepreensivel, exceto que parecia impossivel que um ser de ldbios esverdeados e
faces escanhoadas fosse alguma vez se por a perder com o aborrecimento de ter filhos.

— Que prazer vé-lo! — dizia Clarissa. Dizia isso a todos. Que prazer vé-lo! Estava em seu
pior momento — efusiva, insincera. Foi um grande erro vir. Devia ter ficado em casa lendo seu
livro, pensou Peter Walsh; devia ter ido a um musical; devia ter ficado em casa, pois ndo
conhecia ninguém.

Oh céus, ia ser um fracasso; um fracasso completo, sentiu Clarissa até a medula dos ossos
quando o caro velho lorde Lexham ficou ali se desculpando pela esposa que tinha apanhado
um resfriado na festa ao ar livre do Palacio de Buckingham. Podia ver Peter com o rabo do
olho, criticando-a, ali, naquele canto. Por que, afinal, ela fazia essas coisas? Por que procurar
os pincaros e arder numa fogueira? Tomara que a consumisse mesmo! Que se fizesse em
cinzas! Melhor qualquer coisa, melhor brandir a tocha e arremessa-la a terra do que minguar e
definhar como uma Ellie Henderson! Era extraordinario como Peter a deixava nesse estado
simplesmente vindo e ficando num canto. Ele fazia enxergar-se a si mesma; exagerar. Era
idiota. Mas por que ele veio, entdo, apenas para criticar? Por que sempre tomar, nunca dar?
Por que ndo arriscar seu pequeno ponto de vista? Estava ali vagueando, e devia ir falar com
ele. Mas ndo tinha ocasido. A vida era isso — humilhagdo, renuncia. O que lorde Lexham
estava dizendo era que sua esposa ndo quis vestir suas peles para a festa ao ar livre porque
“minha querida, vocés damas sdo todas iguais” — Lady Lexham tendo pelo menos setenta e
cinco anos! Era um encanto como os dois se mimavam, aquele velho casal. Realmente gostava
do velho lorde Lexham. Realmente achava que era importante, aquela sua festa, e se sentia
péssima em saber que estava saindo tudo errado, tudo um fiasco. Qualquer coisa, qualquer
explosao, qualquer horror era melhor do que gente vagueando a toa, se encorujando num canto
como Ellie Henderson, sem nem se importar em endireitar as costas.

Suavemente a cortina amarela com todas as aves do paraiso se enfunou e foi como se
entrasse uma revoada de asas na sala e logo saisse, e entdo se desinflou. (Pois as janelas
estavam abertas.) Havia ar encanado? perguntava-se Ellie Henderson. Ela era propensa a



resfriados. Mas ndo fazia mal se amanha estivesse espirrando; era nas mogas com 0s ombros
nus que ela pensava, ensinada como fora a pensar nos outros pelo pai idoso, um invalido,
ultimo vigario de Bourton, mas agora falecido; e seus resfriados nunca lhe atacavam o peito,
nunca. Era nas mogas que ela pensava, as mocinhas com seus ombros nus, ela mesma sempre
tendo sido miuda, com cabelo ralo e corpo magro; embora agora, com mais de cinquenta, uma
luminosidade suave estivesse comecando a transparecer, algo que se depurara sob a forma de
distingdo apods anos de abnegacdo, mas ainda obscurecido, perpetuamente, por sua penosa
atuacdo de pobreza, seu medo panico, que brotava de uma renda de trezentas libras e sua
situagdo de desamparo (ndo ganhava um centavo) e isso a fazia timida e a cada ano mais
desqualificada para encontrar gente bem-vestida que fazia esse tipo de coisa todas as noites
da temporada, simplesmente dizendo a suas empregadas “vou usar isso e aquilo”, enquanto
Ellie Henderson saiu nervosa as pressas € comprou umas flores rosadas baratas, meia duzia, e
entdo jogou um xale por cima do vestido preto velho. Pois o convite para a festa de Clarissa
tinha chegado de Ultima hora. Nao ficou contente com aquilo. Tinha uma espécie de sensagdo
de que Clarissa nao pretendia convida-la neste ano.

E por que haveria? De fato ndo havia nenhuma razdo, exceto por se conhecerem desde
sempre. Na verdade eram primas. Mas tinham se afastado naturalmente, sendo Clarissa tio
requisitada. Para ela era um acontecimento ir a uma festa. Ja era um divertimento e tanto ver
as roupas bonitas. Aquela ali ndo era Elizabeth, crescida, com um penteado elegante, de
vestido cor-de-rosa? E ndo teria mais do que dezessete anos. Estava bonita, muito bonita. Mas
pelo visto agora as mocgas ndo debutavam mais de branco, como costumava ser. (Devia
memorizar tudo para contar a Edith.) As mogas usavam vestidos retos, muito justos, bem
acima dos tornozelos. Nao ficava bem, pensou ela.

Assim, com a vista fraca, Ellie Henderson esticava o pescogo, € ndo era tanto ela que se
importava em ndo ter ninguém para conversar (ndo conhecia quase ninguém ali), pois todos ali
lhe pareciam muito interessantes para observar; politicos, provavelmente; amigos de Richard
Dalloway; mas era o proprio Richard que achava que ndo podia deixar a pobre criatura
parada ali sozinha a noite toda.

— E entdo, Ellie, como o mundo vem lhe tratando? — disse com seu jeito amavel, e Ellie
Henderson, ficando nervosa e corando e sentindo que era extraordinariamente gentil da parte
dele vir e conversar com ela, disse que de fato muita gente era mais sensivel ao calor do que
ao frio.

—E, de fato — disse Richard Dalloway. — De fato.

Mas o que mais dizer?

— Ol4, Richard — disse alguém tomando-o pelo cotovelo, e, bom Deus, era o velho Peter, o
velho Peter Walsh. Estava encantado em vé-lo — sempre um prazer vé-lo! Nao tinha mudado
nada. E la foram juntos atravessando a sala, trocando tapinhas afetuosos, como se nio se
vissem fazia muito tempo, pensou Ellie Henderson, observando-os, certa de que conhecia o
rosto daquele homem. Um homem alto, de meia-idade, olhos bastante bonitos, de 6culos,
fazendo lembrar John Burrows. Edith certamente saberia.

A cortina com sua revoada de aves do paraiso se enfunou outra vez. E Clarissa viu — viu
Ralph Lyon afastd-la para tras e continuar falando. Entdo afinal ndo era um fracasso! agora
tudo 1a sair bem — sua festa. Tinha comeg¢ado. Tinha dado a partida. Mas ainda estava no vai
ndo vai. Tinha de continuar por ali. As pessoas pareciam chegar numa avalanche.



Coronel e Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mr. Bowley... Mrs. Hilbery... Lady Mary
Maddox... Mr. Quin... entoava Wilkins. Ela trocava seis ou sete palavrinhas com cada um, e
seguiam, entravam nos saldes; entravam em algo, ndo no nada, visto que Ralph Lyon tinha
afastado a cortina.

E no entanto, para ela, mais parecia um esforco. Nao estava se divertindo. Era como ser —
simplesmente qualquer um, parado ali; qualquer um podia fazer aquilo; € no entanto esse
qualquer um lhe despertava um pouco de admiragao, ndo podia deixar de sentir que ela, de
alguma maneira, tinha feito isso acontecer, que isso marcava uma etapa, este pilar no qual se
sentia transformada, pois muito estranhamente tinha esquecido sua aparéncia, mas se sentia
como uma estaca fincada no alto de sua escadaria. Toda vez que dava uma festa tinha essa
sensacdo de ser alguma outra coisa € ndo ela mesma, e que todos eram de certa maneira
irreais; muito mais reais de outra maneira. Em parte, pensava, era por causa das roupas, em
parte por sairem da rotina, em parte pelo cendrio; era possivel dizer coisas que ndo se diriam
de nenhuma outra maneira, coisas que demandavam um esforco; possivel ir muito mais fundo.
Mas ndo para ela; ndo ainda, pelo menos.

— Que prazer vé-lo! — disse. Caro velho sir Harry! Ele conhecia todos.

E o que era tdo estranho naquilo era a sensagdo que se tinha conforme iam subindo as
escadas um depois do outro, Mrs. Mount e Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers — oh, e Lady
Bruton!

— Que imensa gentileza sua em vir! — disse, e era sincera — era estranho como se sentia a
pessoa parada ali vendo chegarem, chegarem, alguns muito velhos, alguns...

Quem? Lady Rosseter? Mas quem era essa tal Lady Rosseter?

— Clarissa!

Aquela voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois de todos esses anos! Avultou entre uma
névoa. Pois ndo era assim que Sally Seton parecia, quando Clarissa segurava a caneca de agua
quente. Pensar nela sob este teto, sob este teto! Nao assim!

Atropelando-se, misturadas, risonhas, as palavras se precipitavam — passando por Londres;
soube por Clara Haydon; que oportunidade de vé-la! Entdo resolvi aparecer — sem convite...

Ja era possivel pousar a caneca de agua quente com muita calma. O brilho a abandonara.
Ainda assim era extraordinario vé-la outra vez, mais velha, mais feliz, menos encantadora.
Beijaram-se, primeiro de um lado, depois do outro, junto a porta da sala de visitas, e Clarissa
se virou, segurando a mao de Sally, e viu seus saldes cheios, ouviu o troar das vozes, viu 0s
candelabros, as cortinas se enfunando e as rosas que Richard lhe tinha dado.

— Tenho cinco garotos enormes — disse Sally.

Tinha o egoismo mais singelo, o desejo mais franco de ser sempre a primeira no
pensamento, e agradou a Clarissa que ela ainda fosse assim.

— Nao acredito! — exclamou iluminando-se de prazer ao pensar no passado.

Mas que pena, Wilkins; Wilkins estava precisando dela; Wilkins estava anunciando numa
voz de autoridade imperiosa, como se todos os presentes tivessem de ser advertidos e a
anfitria arrancada a frivolidade, um nome:

— O primeiro-ministro — disse Peter Walsh.

O primeiro-ministro? Mesmo? Ellie Henderson se maravilhou. Que coisa para contar a
Edith!

Nado se podia rir a ele. Parecia tdo comum. Podia estar atras de um balcdo e a gente



comprando biscoitos — pobre sujeito, todo enfarpelado com galdes dourados! E a bem da
justica, enquanto dava suas voltas, primeiro com Clarissa, entdo com Richard a escolta-lo, ele
se saiu muito bem. Tentava parecer alguém. Era divertido de ver. Ninguém olhava para ele.
Continuavam a conversar, mas estava absolutamente claro que todos sabiam, sentiam até a
medula dos 0ssos, que essa majestade estava passando; este simbolo de tudo o que defendiam,
a sociedade inglesa. A velha Lady Bruton, e ela também parecia muito elegante, muito
imponente em suas rendas, logo veio e se retiraram para uma saleta que logo passou a ser
espiada, vigiada, e uma espécie de sussurro e agitacdo claramente percorreu todos: o
primeiro-ministro!

Oh Senhor dos céus, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter Walsh, de pé no canto. Como
adoravam se enfarpelar de galdes dourados e render homenagens! Ora! Aquele devia ser — por
Japiter, era mesmo — Hugh Withbread, farejando os recintos dos grandes, mais gordo, mais
encanecido, o admirdvel Hugh!

Sempre parecia como se estivesse em missdo, pensou Peter, um ser privilegiado mas muito
discreto, amealhando segredos que defenderia at¢ a morte, embora fosse apenas alguma
minuscula fofoca ventilada por um lacaio da corte que amanha estaria em todos os jornais.
Tais eram suas ninharias, suas bagatelas, que lhe tinham encanecido os cabelos e o conduzido
a beira da velhice, gozando o respeito ¢ o afeto de todos os que tinham o privilégio de
conhecer esse tipo de inglés formado nos internatos. Inevitavelmente a pessoa imaginava
coisas assim sobre Hugh; era o estilo dele; o estilo daquelas cartas admiraveis que Peter tinha
lido milhares de vezes do outro lado do oceano no Times, e agradecera a Deus por estar fora
daquele burburinho pernicioso, mesmo que fosse apenas para ouvir tagarelices de babuinos e
cules espancando as esposas. Um jovem de tez azeitonada de uma das universidades estava ao
lado, muito obsequioso. Este ele adotaria, iniciaria, ensinaria como avangar na vida. Pois o
que mais lhe agradava no mundo era fazer gentilezas, por a palpitar o coracdo de damas
idosas com a alegria de serem lembradas naquela idade, naquela aflicdo de se julgarem
totalmente esquecidas, e entdo ali aparecia o querido Hugh vindo visita-las e ficando uma hora
falando do passado, relembrando miudezas, elogiando o bolo feito em casa, embora Hugh
pudesse comer bolos com duquesas em qualquer dia que quisesse, e, pelo visto,
provavelmente passava mesmo um bom tempo entregue a essa agradavel ocupagdo. O Juiz
Universal, o Todo-Misericordioso poderia desculpar. Peter Walsh ndo tinha misericordia. Os
vildes precisam existir, e, Deus sabe, os cafajestes que sdo enforcados por esmigalhar os
miolos de uma mog¢a num trem causam menos mal, ao todo, do que Hugh Whitbread e suas
gentilezas! Veja-se so a figura, na ponta dos pés, bamboleando-se, curvando-se, insinuando-se,
na hora em que o primeiro-ministro € Lady Burton apareceram, convidando o mundo inteiro a
ver como ele era privilegiado ao dizer alguma coisa, alguma coisa particular, a Lady Bruton
no momento em que passava. Ela parou. Acenou a bela cabeca idosa. Provavelmente estava a
agradecé-lo por alguma mostra de servilismo. Ela tinha seus aduladores, pequenos
funcionarios em cargos do governo que corriam para lhe prestar pequenos servigos, em troca
dos quais lhes dava almogo. Mas ela vinha do século XVIII. Estava em seu papel.

E agora Clarissa escoltava seu primeiro-ministro pela sala, emproando-se, fulgindo, com a
imponéncia de seus cabelos grisalhos. Estava de brincos ¢ um vestido de sereia verde
prateado. Parecia repousar nas ondas a trangar os cabelos, tendo ainda aquele dom; ser;
existir; condensar tudo em si no momento em que passava; virava-se, enroscava a echarpe no



vestido de alguma outra mulher, soltava, ria, tudo com a mais absoluta desenvoltura e o ar de
uma criatura nadando em seu elemento. Mas a idade a alcancara; mesmo como sereia podia
contemplar no espelho o pér do sol num entardecer muito claro sobre as ondas. Havia um
alento de ternura; sua severidade, seu puritanismo, sua rigidez agora tinham se abrandado, e
tinha em si, enquanto desejava boa noite e boa sorte ao homem enfarpelado de dourado que
estava dando o maximo de si para parecer importante, uma dignidade inexprimivel; uma
afetuosidade rara; como se desejasse tudo de bom ao mundo inteiro, ¢ agora, estando no
proprio limite extremo das coisas, tivesse de se retirar. Assim fazia-o pensar. (Mas ndo estava
apaixonado.)

De fato, sentia Clarissa, o primeiro-ministro tinha sido gentil em vir. E, percorrendo a sala
com ele, e Sally ali e Peter ali e Richard muito satisfeito, com todas aquelas pessoas bastante
inclinadas, talvez, a inveja, ela tinha sentido aquela embriaguez do momento, aquela dilatagcdo
das fibras do proprio coragdo até parecer que tremia, saturado, a prumo; — sim, mas afinal era
0 que os outros sentiam, aquilo; pois, embora amasse aquilo e sentisse formigar e arder, ainda
assim essas aparéncias, esses triunfos (o querido velho Peter, por exemplo, julgando-a tao
brilhante) tinham um vazio; estavam a alguma distancia, ndo no coragao; e podia ser que ela
estivesse envelhecendo, mas ndo a satisfaziam mais como antes; e de subito, enquanto olhava
o primeiro-ministro descendo as escadas, a moldura dourada do quadro de Sir Joshua com a
menina e um regalo trouxe Kilman de volta; Kilman a inimiga. Aquilo era satisfatorio; aquilo
era real. Ah, como a odiava — ardente, hipdcrita, corrupta; com todo aquele poder; sedutora de
Elizabeth; a mulher que tinha se insinuado para roubar e macular (Richard diria: Que
absurdo!). Odiava-a: amava-a. Fra de imimigos que a gente precisava; ndo de amigos — ndo
Mrs. Durrant e Clara, Sir William e Lady Bradshaw, Miss Truelock e Eleanor Gibson (que via
subindo as escadas). Deviam encontra-la se precisassem dela. Estava por conta da festa!

L4 estava seu velho amigo Sir Harry.

— Caro Sir Harry! — disse indo até o senhor elegante que havia produzido uma quantidade de
quadros ruins maior do que qualquer dupla de académicos em toda a St. John’s Wood (eram
sempre animais se abeberando em algum banhado ao crepusculo, ou indicando, pois ele tinha
um estoque de atitudes, com a pata dianteira erguida ou um movimento dos chifres, “a
Aproximacao do Estranho” — todas as suas atividades, jantares, corridas, tinham como base os
animais se abeberando em banhados ao crepusculo).

— Do que estdo rindo? — perguntou a ele. Pois Willie Titcomb, Sir Harry e Herbert Ainsty
estavam todos rindo. Mas ndo. Sir Harry ndo podia contar a Clarissa Dalloway (embora
gostasse muito dela; naquele seu tipo, julgava-a perfeita e ameagara pinta-la) suas historias de
cabaré. Gracejou sobre a festa. Sentia falta de seu conhaque. Esses circulos, disse, estavam
acima dele. Mas gostava dela; respeitava-a, apesar de seu refinamento abominavel, dificil,
elitista, que tornava impossivel pedir a Clarissa Dalloway que sentasse em seu colo. E 14
vinha aquele fogo-fituo ambulante, aquela fosforescéncia vaga, a velha Mrs. Hilbery,
estendendo as maos para o fulgor de sua gargalhada (sobre o duque e a dama), a qual, ao ouvi-
la do outro lado da sala, parecia tranquiliza-la sobre um ponto que as vezes a incomodava
quando acordava muito cedo € ndo queria chamar a empregada para lhe trazer uma xicara de
cha: a certeza de que vamos todos morrer.

— Nao querem nos contar as historias deles — disse Clarissa.

— Querida Clarissa! — exclamou Mrs. Hilbery. Estava tdo parecida, disse, com sua mae



quando a viu pela primeira vez passeando num jardim com um chapéu cinzento.

E realmente os olhos de Clarissa se encheram de lagrimas. Sua mae, passeando num jardim!
Mas que pena, tinha de ir.

Pois ali estava o professor Brierly, que dava aulas sobre Milton, falando com o pequeno
Jim Hutton (que era incapaz mesmo para uma festa como esta de escolher gravata e colete ou
de assentar o cabelo), e mesmo aqui a distancia ela podia ver que estavam brigando. Pois o
professor Brierly era uma figura muito esquisita. Com todos aqueles titulos, honrarias, cursos
entre ele e os meros escrevinhadores, ele suspeitava imediatamente de uma atmosfera ndo
favoravel a sua bizarra composi¢do; o prodigio de conhecimento ¢ de timidez que era; o
gélido encanto sem cordialidade; a inocéncia mesclada ao esnobismo; estremecia se se
apercebesse, pelo cabelo despenteado de uma dama, pelas botas de um jovem, de um mundo
subterraneo, sem duvida muito aprecidvel, de rebeldes, de jovens ardentes; de aspirantes a
génios, € insinuava com um leve aceno da cabeca, com uma fungadela — humpf! — o valor da
moderac¢do; de algum leve treinamento nos classicos para apreciar Milton. O professor Brierly
(Clarissa podia ver) nao estava tendo €xito com o pequeno Jim Hutton (que estava de meias
vermelhas, pois as pretas estavam na lavanderia) sobre Milton. Ela interrompeu.

Disse que adorava Bach. Hutton também. Era este o vinculo entre eles, e Hutton (péssimo
poeta) sempre achou que Mrs. Dalloway era de longe a melhor das grandes damas que se
interessavam por arte. Era estranho como era rigorosa. Em relagdo a musica era puramente
impessoal. Chegava a ser pedante. Mas que encantadora aos olhos! E a casa era tdo agradavel,
se nao fossem pelos professores dela. Clarissa chegou a pensar em tira-lo dali e pd-lo ao
piano na sala de tras. Pois ele tocava maravilhosamente.

— Mas o barulho! — disse ela. — O barulho!

— Sinal de sucesso de uma festa.

Inclinando a cabega com cortesia, o professor se afastou delicadamente.

— Ele conhece tudo no mundo inteiro sobre Milton — disse Clarissa.

— Mesmo? — disse Hutton, que imitaria o professor em todo Hampstead; o professor e
Milton; o professor e a moderagdo; o professor se afastando delicadamente.

Mas precisava ir falar com aquele casal, disse Clarissa, lorde Gayton e Nancy Blow.

Nao que eles contribuissem perceptivelmente para o barulho da festa. Nao estavam falando
(perceptivelmente) ali parados junto as cortinas amarelas. Logo iriam a outro lugar, juntos; e
nunca tinham muito a dizer em circunstancia alguma. Olhavam; e s6. Bastava. Pareciam tao
asseados, tdo solidos, ela com um leve veludo de péssego na maquilagem, mas ele bem
esfregado, enxaguado, com olhos de péassaro, de forma que nenhuma bola passaria por ele ou
nenhum golpe o pegaria de surpresa. Saltava, rebatia, com precisdo, na hora. Os focinhos dos
cavalos estremeciam na ponta de suas rédeas. Tinha suas honrarias, seus monumentos
ancestrais, seus estandartes na capela da propriedade. Tinha suas obrigagdes; seus
arrendatarios; uma mae e irmas; tinha passado o dia inteiro no Lord’s, e era disso que estavam
falando — criquete, primos, filmes — quando Mrs. Dalloway se aproximou. Lorde Gayton a
apreciava imensamente. Miss Blow também. Tinha maneiras tdo encantadoras.

— Que encanto — que delicia que vocés vieram! — disse.

Ela adorava o Lord’s; adorava a juventude, e Nancy, vestida a um preco altissimo pelos
maiores artistas de Paris, ficava ali como se simplesmente lhe brotasse do corpo, por si so,
um babado verde.



— Minha intencao era que dangassem — disse Clarissa.

Pois os jovens nao sabiam conversar. E por que haveriam? Gritar, abracar, rodopiar, estar
de pé ao amanhecer; levar aglcar aos cavalos; beijar e acariciar os focinhos de lindos chows;
e entdo, vibrando e correndo, mergulhar e nadar. Mas os enormes recursos da lingua inglesa, o
poder que ela oferece, afinal, de comunicar os sentimentos (naquela idade, ela e Peter teriam
discutido a noite toda), ndo eram para eles. Iriam se cristalizar jovens. Seriam extremamente
bondosos com os empregados da propriedade, mas apenas, talvez, um tanto insipidos.

— Que pena! — disse. — Eu esperava que dangassem.

Que gentileza tdo extraordinaria terem vindo! Mas falar em dangar! As salas estavam
lotadas.

Ali estava a velha tia Helena em seu xale. Que pena, tinha de deixa-los — lorde Gauton e
Nancy Blow. Ali estava a velha Miss Parry, sua tia.

Pois Miss Helena Parry ndo tinha morrido: Miss Parry estava viva. Tinha mais de oitenta
anos. Subiu devagar as escadas com uma bengala. Foi acomodada numa cadeira (Richard tinha
providenciado). As pessoas que tinham conhecido Burma nos anos 70 sempre eram levadas
até ela. Onde Peter tinha estado? Eram tio amigos. Pois a mengdo da India, ou mesmo do
Ceildo, seus olhos (s6 um era de vidro) se aprofundavam lentamente, ficavam melancoélicos,
contemplavam nao seres humanos — ela ndo tinha nenhuma memoria terna, nenhuma ilusdo
orgulhosa sobre vice-reis, generais, motins — eram orquideas que ela via, e desfiladeiros nas
montanhas, e ela mesma carregada as costas de cules nos anos 60 em picos solitarios; ou
descendo para apanhar orquideas (floragdes deslumbrantes, nunca vistas antes) que pintava
em aquarela; uma inglesa indomavel, irritando-se se fosse perturbada pela guerra, soltando,
por exemplo, uma bomba bem a sua porta, interrompendo sua profunda meditacdo sobre as
orquideas e sua propria figura percorrendo a India nos anos 60 — mas aqui estava Peter.

— Venha conversar com tia Helena sobre Burma — disse Clarissa.

E no entanto ele ndo tinha trocado uma palavra com ela a noite toda!

— Falaremos mais tarde — disse Clarissa, conduzindo-o até a tia Helena, em seu xale branco,
com sua bengala.

— Peter Walsh — disse Clarissa.

O nome ndo lhe evocava nada.

Clarissa a convidara. Era cansativo; era barulhento; mas Clarissa a convidara. Entdo tinha
vindo. Era uma pena que morassem em Londres — Richard e Clarissa. Quando menos pela
saude de Clarissa, seria melhor morar no campo. Mas Clarissa sempre gostou de vida social.

— Ele esteve em Burma — disse Clarissa.

Ah! Nio pode resistir a lembrar o que Charles Darwin tinha dito sobre seu livrinho a
respeito das orquideas de Burma.

(Clarissa tinha de ir falar com Lady Bruton.)

Sem duvida agora estava esquecido, esse seu livro sobre as orquideas de Burma, mas teve
trés edicoes antes de 1870, contou a Peter. Agora se lembrava dele. Tinha estado em Bourton
(e a abandonara, lembrou Peter Walsh, sem dizer uma palavra na sala de visitas naquela noite
quando Clarissa o chamou para passearem de barco).

— Richard apreciou tanto o almogo — disse Clarissa a Lady Bruton.

— Richard foi da maior ajuda possivel — respondeu Lady Bruton. — Ajudou-me a escrever
uma carta. E como vai vocé?



— Oh, muitissimo bem! — disse Clarissa. (Lady Bruton detestava doengas em esposas de
politicos.)

— E aqui esta Peter Walsh! — disse Lady Bruton (pois nunca conseguia pensar em nada para
dizer a Clarissa; embora gostasse dela. Tinha inimeras belas qualidades; mas ndo tinham nada
em comum — ela e Clarissa. Teria sido melhor se Richard tivesse se casado com uma mulher
menos encantadora, que o ajudaria mais em seu trabalho. Tinha perdido sua chance de ocupar
o ministério). — Aqui estd Peter Walsh! — disse ela, trocando um aperto de mao com aquele
agradavel pecador, aquele sujeito muito capaz que devia ter feito nome mas ndo fez (sempre as
voltas com mulheres), e, claro, a velha Miss Parry. Velhinha maravilhosa!

Lady Bruton ficou ao lado da cadeira de Miss Parry, uma granadeira espectral, envolta em
negro, convidando Peter Walsh para almocar; cordial; mas sem pequenas amenidades, sem
lembrar coisa alguma da flora ou fauna da india. Tinha estado 14, claro; tinha frequentado trés
vice-reis; considerava alguns dos civis indianos uns sujeitos realmente agradaveis; mas que
tragédia andava aquilo — o estado da India! O primeiro-ministro tinha acabado de lhe contar (a
velha Miss Parry, aninhada em seu xale, pouco se importava com o que o primeiro-ministro
tinha acabado de lhe contar), e Lady Bruton queria saber a opinido de Peter Walsh, que
acabava de voltar, e providenciaria um encontro entre ele e Sir Sampson, pois realmente
aquilo a impedia de dormir a noite, a loucura daquilo, a maldade, diria, sendo filha de um
soldado. Agora estava velha, sem muita serventia. Mas sua casa, seus empregados, sua boa
amiga Milly Brush — lembrava-se dela? — estavam todos ali a inteira disposi¢do, pedindo para
ser usados se — se pudessem ser de alguma ajuda, enfim. Pois ela nunca falava da Inglaterra,
mas essa ilha de vardes, essa terra tdo querida, estava em seu sangue (sem ler Shakespeare), e
se algum dia uma mulher tivesse usado o elmo e disparado a flecha, tivesse comandado tropas
ao ataque, governado hordas barbaras com indomita justica € sob um escudo repousasse sem
nariz numa igreja, ou tivesse se convertido numa elevacdo de grama verde na vertente de
alguma primeva colina, essa mulher seria Millicent Bruton. Privada pelo sexo, € por alguma
indoléncia também, da faculdade 16gica (achava impossivel escrever uma carta ao Times), ela
tinha a ideia do Império sempre a mao, e de sua associagdo com aquela deusa de armadura
adquirira o porte muito aprumado, o comportamento resoluto, de forma que era impossivel
imagina-la mesmo na morte separada da terra ou vagueando por territorios onde o estandarte
britanico, sob alguma forma espiritual, tivesse deixado de drapejar. Nao ser inglesa mesmo
entre 0os mortos — nao, nao! Impossivel!

Mas aquela era Lady Bruton? (que conhecia). Aquele era Peter Walsh, grisalho? perguntou-
se Lady Rosseter (que tinha sido Sally Seton). Aquela era a velha Miss Parry, sem davida — a
tia velha que costumava ser tdo rabugenta quando esteve em Bourton. Nunca esqueceria que
passou nua pelo corredor e Miss Parry mandou chama-la a sua presenca! E Clarissa! oh
Clarissa! Sally a pegou pelo brago.

Clarissa parou ao lado deles.

— Mas nao posso ficar — disse. — Wlto depois. Esperem — disse olhando Peter e Sally.
Precisam esperar, queria dizer, até todos os outros irem embora.

— Vou voltar — disse olhando seus velhos amigos, Sally e Peter, que estavam trocando um
aperto de maos, e Sally, sem duvida lembrando o passado, estava rindo.

Mas sua voz estava despojada de sua antiga riqueza estonteante; seus olhos ndo eram
cintilantes como costumavam ser, quando fumava charutos, quando atravessava o corredor



para pegar a esponja sem um fiapo de roupa no corpo, e Ellen Atkins perguntou, E se os
cavalheiros tivessem encontrado com ela? Mas todo mundo a perdoava. Surripiou um frango
da despensa porque sentiu fome a noite; fumava charutos no quarto; deixou um livro
inestimavel no barco. Mas todo mundo a adorava (exceto talvez papai). Era seu calor; sua
vitalidade — pintava, escrevia. As velhas da aldeia até hoje nunca deixavam de perguntar por
“sua amiga de capa vermelha que parecia tdo cheia de vida”. Ela acusou Hugh Whitbread,
ninguém menos que ele (e ali estava ele, seu velho amigo Hugh, conversando com o
embaixador portugués), de beija-la no salao de fumar como castigo por dizer que as mulheres
deviam ter direito de voto. Coisa de homem vulgar, disse ela. E Clarissa lembrava que tentara
persuadi-la a ndo o denunciar na hora das rezas em familia — o que ela era capaz de fazer com
sua ousadia, seu estouvamento, seu gosto melodramatico de ser o centro de tudo e de criar
cenas, fadado, Clarissa costumava pensar, a terminar em alguma tragédia horrivel; em sua
morte; seu martirio; € pelo contrario tinha se casado, de modo muito inesperado, com um
sujeito careca com um grande ramalhete na lapela que era dono, diziam, de fabricas de tecidos
de algodao em Manchester. E tinha cinco meninos!

Ela e Peter tinham se sentado juntos. Estavam conversando: parecia tdo familiar — que
estivessem conversando. Decerto falavam do passado. Com eles dois (ainda mais do que com
Richard) ela partilhava o passado; o jardim; as arvores; o velho Joseph Breitkopf cantando
Brahms sem nenhuma voz; o papel de parede da sala de visitas; o cheiro dos capachos. Parte
disso, Sally sempre seria; Peter sempre seria. Mas precisava deixa-los. Ali estavam os
Bradshaw, dos quais ndo gostava.

Devia ir at¢ Lady Bradshaw (de cinza e prateado, balangando como um ledo marinho na
beirada do tanque, alardeando convites, duquesas, a tipica esposa do homem bem-sucedido),
devia ir até¢ Lady Bradshaw e dizer...

Mas Lady Bradshaw se antecipou a ela.

— Estamos medonhamente atrasados, cara Mrs. Dalloway; mal nos atreviamos a vir — disse.

E Sir William, com uma aparéncia muito distinta, o cabelo grisalho e olhos azuis,
concordou; ndo tinham conseguido resistir a tentagdo. Estava conversando com Richard
provavelmente sobre aquele projeto de lei, que queriam que passasse pela Camara. Por que a
visdo dele, conversando com Richard, lhe causava uma crispacdao? Aparentava o que era, um
grande médico. Um homem na absoluta vanguarda de sua profissao, muito poderoso, bastante
cansado. Pois imaginem-se os casos que lhe apareciam — pessoas nos mais profundos abismos
da desgraca; pessoas a beira da insdnia; maridos e mulheres. Tinha de decidir questdes
pavorosamente dificeis. E no entanto — o que ela sentia era que a pessoa ndao gostaria que Sir
William visse sua infelicidade. Nao; ndo aquele homem.

— Como vai seu filho em Eton? — perguntou a Lady Bradshaw.

Tinha acabado de perder seu lugar na equipe, disse Lady Bradshaw, por causa da caxumba.
O pai ficou ainda mais aborrecido do que ele, achava ela, “pois™, disse, “nao passava de um
menino crescido”.

Clarissa olhou Sir William, conversando com Richard. Nao parecia um menino — de
maneira nenhuma um menino.

Uma vez ela tinha ido com alguém numa consulta a ele. Tinha sido plenamente correto;
extremamente sensato. Mas céus — que alivio sair de novo a rua! Havia um pobre coitado
solucando, ela lembrava, na sala de espera. Mas nao sabia o que havia nele; o que exatamente



lhe desagradava. Richard concordava com ela, “ndo gostava do cheiro dele, ndo gostava do
jeito dele”. Mas era excepcionalmente capaz. Estavam conversando sobre aquele projeto de
lei. Era algum caso que Sir William estava mencionando, abaixando a voz. Tinha relacdo com
o que estava falando sobre os efeitos retardados da neurose de guerra. Devia haver alguma
clausula no projeto.

Diminuindo a voz, puxando Mrs. Dalloway para o abrigo de uma feminilidade comum, um
orgulho comum pelas ilustres qualidades dos maridos e a triste tendéncia de trabalharem
demais, Lady Bradshaw (pobre pateta — ndo se desgostava dela) murmurava que, “bem no
instante em que estdvamos saindo, telefonaram para meu marido, um caso muito triste. Um
rapaz (¢ isso que Sir William estad contando a Mr. Dalloway) tinha se matado. Esteve no
exército”. Oh!, pensou Clarissa, no meio de minha festa aparece a morte, pensou ela.

Seguiu adiante e entrou na saleta onde o primeiro-ministro esteve com Lady Bruton. Talvez
houvesse alguém ali. Mas ndo havia ninguém. As cadeiras ainda mantinham as marcas do
primeiro-ministro € de Lady Bruton, ela virada para ele com deferéncia, ele sentado de frente,
com autoridade. Estiveram conversando sobre a India. N&o havia ninguém. O esplendor da
festa caiu por terra, tdo estranho era entrar sozinha ali com sua elegancia.

Por que os Bradshaw tinham de falar de morte em sua festa? Um rapaz tinha se matado. E
falavam disso em sua festa — os Bradshaw falavam de morte. Ele tinha se matado — mas como?
Sempre o sentia no corpo, quando lhe falavam inesperadamente de um acidente; o vestido
ardia, o corpo queimava. Tinha se atirado de uma janela. O chdo se elevara num lampejo;
destrogando, contundindo, atravessaram-no os varoes enferrujados. La jazia ele com um tum,
tum, tum, no cérebro, e entdo um negrume sufocante. Assim via ela. Mas por que ele tinha feito
aquilo? E os Bradshaw comentavam o fato em sua festa!

Uma vez ela tinha atirado uma moeda no Serpentine, nunca nada além disso. Mas ele tinha
se langado com tudo. Continuavam a viver (teria de voltar; as salas ainda estavam cheias; as
pessoas continuavam a chegar). Eles (o dia todo esteve pensando em Bourton, em Peter, em
Sally), eles envelheciam. Havia uma coisa que importava; uma coisa, envolta em conversas,
desfigurada, obscurecida em sua propria vida, que ficava a pingar diariamente na corrupgao,
nas mentiras, na conversa. Isso ele tinha preservado. Morte era desafio. A morte era uma
tentativa de comunicar, a pessoa sentindo a impossibilidade de alcangar o centro que,
misticamente, lhe escapava; a proximidade se desfazia; o arrebatamento se desvanecia,
estava-se s0. Havia um aconchego na morte.

Mas esse rapaz que tinha se matado — mergulhara abracando seu tesouro? “se fosse para
morrer agora, seria agora o momento mais feliz”, dissera a si mesma uma vez, descendo, de
branco.

Ou havia os poetas e pensadores. Suponha-se que ele tivesse essa paixao, e tivesse 1ido a
Sir William Bradshaw, um grande médico, mas para ela obscuramente maligno, sem sexo ou
desejo, extremamente polido com as mulheres, mas capaz de alguma indescritivel violéncia —
forcar a alma, era isso — se esse jovem tivesse ido a ele, e Sir William o tivesse
impressionado, daquela maneira, com seu poder, entdo ndo poderia ter dito (ela realmente o
sentia agora), A vida se fez intoleravel; eles fazem a vida intolerdvel, homens assim?

E (ela tinha sentido isso apenas esta manhd) havia o terror; a incapacidade esmagadora,
tendo nossos pais posto em nossas maos, esta vida, para ser vivida at¢ o fim, para ser
percorrida serenamente; havia nas profundezas de seu coragdo um medo terrivel. Mesmo



agora, muitas vezes se Richard ndo estivesse ali lendo o Times, de maneira que ela podia se
encolher como um passaro e reviver gradualmente, bramir ao alto aquele indescritivel prazer,
esfregando um pauzinho no outro, uma coisa na outra, teria perecido. Tinha escapado. Mas
aquele rapaz tinha se matado.

De alguma maneira era sua catdstrofe — sua desgraca. Era seu castigo ver se afundar e
desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, nessa escuriddo profunda, e ela obrigada a ficar
aqui com seu vestido de noite. Tinha conspirado; tinha trapaceado. Nunca foi totalmente
admiravel. Desejara o sucesso, Lady Bexborough e todo o resto. E uma vez tinha andado no
terraco em Bourton.

Estranho, incrivel; nunca fora tao feliz. Nada seria lento o suficiente; nada duraria demais.
Nenhum prazer podia se igualar, pensou, endireitando as cadeiras, alinhando um livro na
prateleira, a esse fim dos triunfos da juventude, a essa entrega ao processo de viver, para
descobri-lo, com um choque de prazer, ao nascer o sol, ao findar o dia. Muitas vezes em
Bourton, quando todos estavam conversando, tinha ido olhar o céu; vira-o entre os ombros das
pessoas ao jantar; vira-o em Londres quando nao conseguia dormir. Foi até a janela.

Ele tinha, por tola que fosse a ideia, algo dela em si, esse céu do campo, esse céu de
Westminster. Abriu as cortinas; olhou. Oh, mas que surpresa! — na sala em frente a velha dama
olhava diretamente para ela! Estava indo para a cama. E o céu. Sera um céu solene, tinha
pensado, serd um céu escuro, virando a face belamente. Mas ali estava — cinza-palido,
rapidamente percorrido por vastas nuvens esgarcadas. Era novo para ela. O vento devia estar
soprando. Estava indo para a cama, na sala em frente. Era fascinante observa-la, movendo-se
por ali, aquela dama idosa, atravessando a sala, vindo a janela. Conseguia vé-la? Era
fascinante, com as pessoas ainda rindo e exclamando na sala de visitas, observar aquela
mulher idosa, totalmente silenciosa, indo para a cama sozinha. Agora fechava a veneziana. O
relégio comecou a bater. O rapaz tinha se matado; mas nao tinha pena dele; com o relogio
batendo as horas, uma, duas, trés, ndo tinha pena dele, com tudo isso em andamento. Pronto! A
velha dama tinha apagado a luz! a casa toda estava agora as escuras com isso em andamento,
repetiu, e lhe voltaram as palavras, Ndo temas mais o calor do sol. Precisava voltar a eles.
Mas que noite extraordinaria! Sentiu-se de certa forma muito parecida com ele — com o rapaz
que tinha se matado. Sentiu-se alegre que tivesse feito aquilo; se lancado com tudo enquanto
eles continuavam a viver. O reldgio estava batendo. Os circulos de chumbo se dissolveram no
ar. Mas precisava voltar. Precisava reunir. Precisava encontrar Sally e Peter. E entrou vinda
da saleta.

— Mas onde estd Clarissa? — disse Peter. Estava sentado no sofa com Sally. (Depois de
todos esses anos realmente ndo conseguia chama-la de “Lady Rosseter”.) — Onde a mulher se
meteu? — perguntou. — Onde estd Clarissa?

Sally supunha, e nisso Peter concordava, que havia pessoas importantes, politicos, que
nenhum dos dois conhecia a ndo ser pelas fotos dos jornais, com os quais Clarissa tinha de ser
gentil, tinha de conversar. Estava com eles. Porém Richard Dalloway ndo estava no
ministério. Nao tinha sido um sucesso, pois ndo? supunha Sally. De sua parte, raramente lia
jornais. As vezes via alguma mencdo ao nome dele. Mas entdo — bem, ela levava uma vida
muito solitaria, nos funddes, diria Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes,
homens, afinal, que faziam coisas. Ela também tinha feito coisas!

— Tenho cinco filhos! — disse-lhe.



Oh Senhor dos céus, como ela tinha mudado! a dogura da maternidade; o egoismo também.
A Ultima vez que se encontraram, lembrava Peter, tinha sido entre as couves-flores ao luar, as
folhas “como aspero bronze” dissera ela, com seu floreio literario; e tinha colhido uma rosa.
Andara para cima e para baixo com ele naquela noite horrivel, depois da cena junto a fonte;
ele 1a pegar o trem da meia-noite. Céus, tinha chorado!

Era aquela velha mania dele, abrindo um canivete, pensou Sally, sempre abrindo e fechando
um canivete quando se agitava. Tinham sido muito intimos, muito, ela ¢ Peter Walsh, quando
estava apaixonado por Clarissa, e houve aquela cena pavorosa, ridicula por causa de Richard
Dalloway no almogo. Ela tinha chamado Richard de “Wickham”. Por que ndo chamar Richard
de “Wickham”? Clarissa tinha se enfurecido! e de fato nunca mais tinham voltado a se ver
desde entdo, ela e Clarissa, ndo mais que meia duzia de vezes talvez nos ultimos dez anos. E
Peter Walsh tinha ido para a India, e ela ouvira falar vagamente que tinha feito um casamento
infeliz, e ndo sabia se tinha algum filho, e ndo podia lhe perguntar, pois ele tinha mudado
muito. Parecia bastante enrugado, mas mais bondoso, sentiu ela, e tinha um verdadeiro afeto
por ele, pois estava ligado a sua juventude, e ela ainda tinha um pequeno volume de Emily
Bronté que ele lhe dera, e queria escrever, certo? Naqueles dias ele queria escrever.

— Vocé tem escrito? — perguntou-lhe, apoiando a mado, sua mao firme e bem moldada, sobre
o joelho de uma maneira que ele lembrava.

— Nem uma palavra! — disse Peter Walsh, e ela riu.

Ainda era atraente, ainda uma figura, Sally Seton. Mas quem era esse Rosseter? Usou duas
camelias no dia do casamento — era so isso que Peter sabia dele. “Eles t€ém uma infinidade de
empregados, quilometros de estufas”, escreveu Clarissa; algo assim. Sally admitiu com uma
gargalhada.

— E, tenho dez mil por ano — se antes ou depois de descontar os impostos, nio lembrava,
pois o marido, “que vocé precisa conhecer”, disse ela, “vai gostar dele”, disse ela, cuidava de
tudo.

E era Sally que andava esfarrapada. Tinha empenhado o anel do bisavé que Maria
Antonieta lhe dera — tinha entendido bem? — para ir até Bourton.

Ah sim, Sally lembrava; ainda o tinha, um anel de rubi que Maria Antonieta tinha dado a seu
bisavo. Naqueles tempos ndo tinha um tnico tostdo de seu, e ir a Bourton sempre significava
um tremendo apuro. Mas ir a Bourton tinha significado muito para ela — tinha mantido sua
sanidade, acreditava ela, tdo infeliz era em casa. Mas aquilo era coisa do passado — ja tinha
acabado, disse. E Mr. Parry tinha morrido; e Miss Parry ainda estava viva. Nunca teve um
choque tdo grande na vida!, disse Peter. Tinha certeza de que ela tinha morrido. E o
casamento, supunha Sally, tinha dado certo? E aquela mog¢a muito bonita, muito composta, era
Elizabeth, logo ali, junto as cortinas, de cor-de-rosa.

(Era como um 4lamo, era como um rio, era como um jacinto, estava pensando Willie
Titcomb. Oh, como seria muito melhor estar no campo e fazer o que tivesse vontade! Podia
ouvir seu pobre cachorro ganindo, tinha certeza.) Nao se parecia em nada com Clarissa, disse
Peter Walsh.

— Oh, Clarissa! — disse Sally.

O que Sally sentia era simplesmente isso. Devia muitissimo a Clarissa. Tinham sido amigas,
ndo apenas conhecidas, amigas, € ainda via Clarissa toda de branco andando pela casa com as
maos cheias de flores — até hoje os pés de fumo lhe lembravam Bourton. Mas — Peter



entendia? — faltava-lhe alguma coisa. Faltava o qué? Tinha encanto; tinha extraordinario
encanto. Mas para ser sincera (e ela sentia que Peter era um velho amigo, um verdadeiro
amigo — importava a auséncia? importava a distancia? Muitas vezes quis lhe escrever, mas
rasgou as cartas, mas mesmo assim sentia que ele entendia, pois as pessoas entendem sem que
se digam as coisas, como percebemos ao envelhecer, e estava velha, tinha 1do naquela tarde
ver os filhos em Eton, onde estavam com caxumba), para ser plenamente sincera, entio, como
Clarissa tinha feito aquilo? — se casado com Richard Dalloway? um esportista que sé gostava
de cachorros. Literalmente, quando entrava na sala cheirava a estdbulo. E agora tudo isso?
Acenou com a mao.

Era Hugh Whitbread, passando com seu colete branco, obtuso, gordo, cego a tudo que via,
exceto o amor-proprio € o conforto.

— Nao vai nos reconhecer — disse Sally, e realmente ndo tinha coragem — entdo aquele era
Hugh! o admiravel Hugh!

— E o que ele faz? — perguntou a Peter.

Engraxava as botas do rei ou contava garrafas em Windsor, disse-lhe Peter. Peter ainda
tinha sua lingua afiada! Mas Sally devia ser franca, disse Peter. Aquele beijo, o de Hugh.

Na boca, garantiu ela, uma noite no saldo de fumar. Ela foi direto até Clarissa num acesso
de furia. Hugh ndo fazia coisas assim! disse Clarissa, o admiravel Hugh! As meias de Hugh
eram invariavelmente as mais bonitas que ela tinha visto — e agora seu fraque. Perfeito. E tinha
filhos?

— Todo mundo aqui na sala tem seis filhos em Eton — disse-lhe Peter, exceto ele mesmo.
Gracgas a Deus, ndo tinha nenhum. Nem filhos, nem filhas, nem esposa. Bem, parecia nao se
importar, disse Sally. Parecia mais jovem, pensou ela, do que todos eles.

Mas tinha sido uma tolice, em muitos aspectos, disse Peter, se casar assim; “uma perfeita
pateta, ela”, disse, mas, disse, “tivemos uma época espléndida”, mas como podia ser uma
coisa dessas? indagava-se Sally; o que ele queria dizer? e que estranho era conhecé-lo e
mesmo assim ndo saber absolutamente nada do que lhe tinha acontecido. E disse aquilo por
orgulho? Muito provavelmente, pois afinal devia ter sido desgastante para ele (embora fosse
um excéntrico, uma espécie de duende, de maneira nenhuma um homem comum), devia ser
solitario na idade dele ndo ter lar, ndo ter nenhum lugar aonde ir. Mas devia vir passar umas
boas semanas com eles. Claro que iria; adoraria ficar com eles, e foi assim que a coisa
aflorou. Nesses anos todos os Dalloway nunca estiveram 14 uma tnica vez. Tinham convidado
varias vezes. Clarissa (pois era Clarissa, claro) ndo foi. Pois, disse Sally, Clarissa no fundo
era uma esnobe — era preciso admitir, uma esnobe. E era isso que estava entre elas, tinha
certeza. Clarissa achava que ela tinha se casado com alguém de nivel inferior, pois seu marido
era — ela se orgulhava disso — filho de um mineiro. Ganhara cada centavo que tinham. Quando
pequeno (a voz dela tremeu) carregava sacos enormes.

(E assim ela podia continuar, sentiu Peter, horas a fio; o filho de mineiro; as pessoas
achavam que ela tinha se casado com alguém de nivel inferior; seus cinco filhos; e aquela
outra coisa — plantas, horténsias, lilases, hibiscos rarissimos que nunca davam acima do Canal
de Suez, mas ela, com um unico jardineiro num subuirbio perto de Manchester, tinha canteiros,
canteiros inteiros deles! A tudo isso se esquivara Clarissa, pouco maternal como era.)

Era esnobe, ela? Sim, sob muitos aspectos. Onde estava ela, esse tempo inteiro? Estava
ficando tarde.



— Sim — disse Sally — quando eu soube que Clarissa estava dando uma festa, senti que nao
podia ndo vir — precisava revé-la (e estou na Victoria Street, praticamente aqui ao lado).
Entdo simplesmente apareci sem convite. Mas — sussurrou — me diga, quem ¢ esta?

Era Mrs. Hilbery, indo para a porta. Pois como estava ficando tarde! E, murmurou ela,
conforme a noite avangava, conforme as pessoas iam embora, encontravam-se velhos amigos;
recessos e recantos calmos; e as vistas mais encantadoras. Sabiam, perguntou ela, que estavam
cercados por um jardim encantado? Luzes e arvores e lagos cintilantes maravilhosos € o céu.
Apenas algumas luzes decorativas, tinha dito Clarissa Dalloway, no jardim dos fundos! Mas
era uma fada! Era um parque... E ndo sabia como se chamavam, mas sabia que eram amigos,
amigos sem nome, cangoes sem letra, sempre os melhores. Mas eram tantas portas, lugares tao
inesperados, ndo conseguia encontrar a saida.

— A velha Mrs. Hilbery — disse Peter; mas quem era aquela? aquela dama junto a cortina a
noite inteira, sem falar? Ele reconheceu o rosto; ligou a Bourton. Decerto era aquela que
cortava roupas de baixo na mesa grande a janela? Davidson, era assim que se chamava?

— Oh, aquela ¢ Ellie Henderson — disse Sally. Clarissa era realmente muito dura com ela.
Era uma prima, muito pobre. Clarissa era dura com as pessoas.

Bastante, disse Peter. Mas, disse Sally com seu jeito emotivo, com um impeto daquele
entusiasmo que Peter costumava apreciar nela, porém agora temia um pouco, pois podia se
tornar efusiva — como Clarissa era generosa com os amigos! € que qualidade rara de se
encontrar, € como as vezes a noite ou no dia de Natal, quando recapitulava as béncaos de sua
vida, colocava aquela amizade em primeiro lugar. Eram jovens; era isso. Clarissa era pura de
coragao; era isso. Peter a acharia sentimental. Que fosse. Pois tinha vindo a sentir que esta era
a Unica coisa que valia a pena — sentir. Inteligéncia era bobagem. Devia-se simplesmente dizer
0 que se sentia.

— Mas nao sei — disse Peter Walsh — o que sinto.

Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa ndo vinha conversar com eles? Era 1sso o que
ele tanto ansiava. Ela sabia. O tempo todo ele estava pensando apenas em Clarissa, e ficava
brincando com o canivete.

A vida ndo lhe parecera simples, disse Peter. Suas relagdes com Clarissa ndo tinham sido
simples. Tinha estragado sua vida, disse ele. (Tinham sido tdo intimos — ele e Sally Seton, era
absurdo ndo dizer.) A pessoa ndo se apaixona uma segunda vez, disse ele. E o que ela podia
dizer? Ainda assim, melhor ter amado (mas ele a acharia sentimental — costumava ser tao
mordaz). Devia vir e ficar com eles em Manchester. Verdade, disse ele. Verdade. Adoraria vir
e ficar com eles, logo que acabasse de fazer o que tinha a fazer em Londres.

E Clarissa tinha gostado dele mais do que jamais gostou de Richard, Sally ndo tinha
nenhuma diivida quanto a isso.

— Nao, ndo, ndo! — disse Peter (Sally ndo devia ter dito aquilo — foi longe demais). Aquele
bom sujeito — la estava ele na ponta do saldo, expondo, o mesmo de sempre, caro velho
Richard. Com quem ele estava falando? perguntou Sally, aquele homem de ar muito distinto?
Morando nos funddes como morava, tinha uma curiosidade insacidvel em saber quem eram as
pessoas. Mas Peter ndo sabia. Nao gostava do ar dele, disse, provavelmente algum ministro.
De todos eles, Richard lhe parecia o melhor, disse Peter — o mais desinteressado.

— Mas o que ele faz? — perguntou Sally. Servico publico, imaginava ela. E eram felizes?
perguntou Sally (ela mesma era extremamente feliz); pois, admitia, ndo sabia nada a respeito



deles, apenas saltava direto para as conclusdes, como se costuma fazer, pois o que podemos
saber mesmo sobre as pessoas com as quais convivemos diariamente? perguntou ela. Nao
somos todos prisioneiros? Tinha lido uma pe¢a maravilhosa sobre um homem que arranhava a
parede de sua cela, e sentira que assim era a vida — arranhava-se a parede. Exasperando-se
com as relacdes humanas (as pessoas eram tao dificeis), muitas vezes ia até o jardim e extraia
de suas flores uma paz que homens e mulheres nunca lhe davam. Mas ndo; ele ndo gostava de
couves; preferia os seres humanos, disse Peter. De fato os jovens sdo lindos, disse Sally,
observando Elizabeth no outro lado da sala. Como era diferente de Clarissa quando tinha sua
idade! Ele sabia alguma coisa sobre ela? Ela ndo abria a boca. Nao muito, ainda ndo, admitiu
Peter. Parecia um lirio, disse Sally, um lirio a beira de um lago. Mas Peter ndo concordava
que ndo sabemos nada. Sabemos tudo, disse; ele, pelo menos, sabia.

Mas esses dois, sussurrou Sally, esses dois vindo agora (e realmente precisava ir, se
Clarissa ndo aparecesse logo), esse homem de aparéncia distinta e a esposa de aparéncia
bastante comum que estavam antes conversando com Richard — o que se podia saber de gente
assim?

— Que sdo uns impostores abominaveis — disse Peter, olhando-os com displicéncia. Sally
riu.

Mas Sir William Bradshaw parou a porta para olhar um quadro. Procurou no canto o nome
do gravurista. Sua mulher olhou também. Sir William Bradshaw se interessava tanto por arte.

Quando jovem, disse Peter, a pessoa se sentia empolgada demais para conhecer os outros.
Agora sendo velho, cinquenta e dois anos para ser exato (Sally tinha cinquenta e cinco, no
corpo, disse ela, mas seu coragdo era de uma moga de vinte); agora que a pessoa era madura,
disse Peter, podia observar, podia entender e ndo se perdia a capacidade de sentir, disse ele.
E, ¢ verdade, disse Sally. Ela sentia mais profundamente, mais apaixonadamente, a cada ano
que passava. Isso aumentava, disse ele, uma pena, talvez, mas a gente devia ficar contente com
isso — continuava a aumentar a experiéncia. Havia alguém na India. Queria contar a Sally
sobre ela. Queria que Sally a conhecesse. Era casada, disse. Tinha dois filhos pequenos.
Deviam ir todos a Manchester, disse Sally — precisava lhe prometer antes de irem embora.

— Veja Elizabeth — disse ele — ela ndo sente metade do que sentimos, ainda ndo.

— Mas — disse Sally, observando Elizabeth indo até o pai — pode-se ver que sdo muito
devotados um ao outro. — Sentia pela maneira como Elizabeth foi até o pai.

Pois seu pai estivera a olha-la, enquanto estava conversando com os Bradshaw, e pensara
consigo mesmo quem ¢ aquela moga encantadora? E de repente percebeu que era sua
Elizabeth, e que ndo a reconhecera, parecia tdo encantadora em seu vestido cor-de-rosa!
Elizabeth tinha sentido o olhar dele enquanto conversava com Willie Titcomb. Entdo foi até
ele e ficaram ali juntos, agora que a festa tinha quase terminado, olhando as pessoas indo
embora, ¢ as salas se esvaziando cada vez mais, com coisas espalhadas pelo chdao. At¢ Ellie
Henderson estava indo embora, praticamente a ultima a sair, embora ninguém tivesse falado
com ela, mas quis ver tudo, para contar a Edith. E Richard e Elizabeth estavam bem contentes
que tivesse terminado, mas Richard estava orgulhoso da filha. E ndo tinha intencdo de lhe
dizer, mas ndo pdde deixar de lhe dizer. Estivera a olha-la, disse, e tinha se perguntado, quem
¢ aquela moca encantadora? e era sua filha! Ela ficou feliz com isso. Mas o pobre cachorro
estava ganindo.

— Richard melhorou. Vocé tem razao — disse Sally. — Vou 14 falar com ele. Vou me despedir.



O que importa o cérebro — disse Lady Rosseter levantando-se — comparado ao cora¢ao?

— Estou indo — disse Peter, mas continuou sentado por um instante. O que ¢ este terror? O
que € este €xtase? pensou consigo mesmo. O que € isso que me enche de uma emocdo
extraordinaria?

E Clarissa, disse ele.

Pois ali estava ela.

FIM
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Avene Vianaa Sreriex nasceu em 25 de janeiro de 1882, em Londres. Filha de Sir Leslie Stephen,
historiador, critico e editor, e de sua segunda esposa, Julia Prinsep Stephen, notavel pela
renomada beleza, teve contato com o mundo literario desde cedo. Aos vinte anos ja era uma
critica literaria experiente € em 1905 passou a escrever regularmente para o The Times
Literary Supplement. Foi nas reunides do célebre grupo de Bloomsbury — como veio a ser
chamado o circulo de vanguarda intelectual que reunia escritores e artistas, desde 1904, em
Londres —, que conheceu seu futuro marido, o critico e escritor Leonard Woolf. Com ele
fundou a Hogarth Press, em 1917, responsavel pela publicacao de autores como T. S. Eliot,
Katherine Mansfield, Maximo Gorki, além da obra completa de Sigmund Freud.

Seus primeiros trabalhos incluem os romances A viagem (1915), Noite e dia (1919), O quarto
de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925) — livro que inovou ao apresentar uma trama ndo
linear que se desenvolve dentro e fora da mente das personagens —, Passeio ao farol (1927) e
Orlando (1928). As duas primeiras obras de ficcdo prepararam o terreno para O quarto de
Jacob e para os outros que vieram depois: nestes € que a escritora reinventou a narrativa
ficcional moderna, obtendo sucesso de publico e reconhecimento da critica. No inicio da
década de 30, publicou o romance As ondas (1931), sua experiéncia literaria mais radical.
Este experimentalismo extenuou a autora, que encontrou divertimento relaxante na escrita de
Flush (1933; L&PM, 2003), livro contado a partir do ponto de vista de um cao. Neste periodo,
Virginia ja apresentava um historico de satide mental fragil, que culminaria no seu suicidio em
1941, que foi precedido por uma série de colapsos nervosos: primeiro, com a morte da mae,
em 1895; depois, com o falecimento do pai, em 1904; e novamente logo apds o seu casamento
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