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CAPITULO UM

"Assim, naturalmente", escreveu Betty Flanders enfiando os saltos dos sapatos mais
fundo na areia, "ndo havia nada a fazer sendo partir".

Brotando lentamente do bico da sua pena de ouro, a palida tinta azul dissolveu o ponto
final; pois sua caneta parou ali; seus olhos tornaram-se fixos, lagrimas inundaram-nos
devagar. A baia inteira oscilou; o farol cambaleou; e ela teve a ilusdo de que o mastro
do pequeno iate do sr. Connor se inclinava, como uma vela de cera ao sol. A sra.
Flanders pestanejou depressa. Acidentes eram coisas terriveis. Piscou de novo. O mastro
estava ereto; as ondas, regulares; o farol, em pé; mas o pingo de tinta se espalhara.

— ...nada a fazer sendo partir — leu ela.

— Bem, se Jacob ndo quer brincar — (a sombra de Archer, seu filho mais velho, caiu
sobre o papel, e parecia azul na areia, e ela sentiu frio — ja era trés de setembro) — se

Jacob nao quer brincar... — Que borrao horrivel! Devia estar ficando tarde.
— Mas onde estd esse menino cansativo? — disse ela. — Nao o vejo daqui. Corra e va
procura-lo. Diga-lhe que venha ja. — "...mas gracas a Deus", rabiscou, ignorando o

ponto final, "tudo parece satisfatoriamente arranjado, estamos empacotados como
arenques numa barrica, e fomos obrigados a deixar de lado o carrinho de bebé, que
naturalmente o senhorio ndo quer permitir...".

Eram assim as cartas de Betty Flanders ao capitdo Barfoot — cartas de muitas paginas,
manchadas de ldgrimas. Scarborough fica a setecentas milhas da Cornualha: o capitdo
Barfoot estd em Scarborough: Seabrook estd morto. Lagrimas fizeram baloucar em
ondas rubras todas as dadlias do jardim e reverberar em seus olhos a estufa de vidro, e
enfeitaram a cozinha de setas luminosas, e fizeram a sra. Jarvis, esposa do reitor,
pensar, na igreja, enquanto os hinos ressoavam e a sra. Flanders se debrugava sobre as
cabecas dos filhos pequenos, que o casamento é uma fortaleza, e que viivas vagueiam
solitdrias por campos abertos, juntando pedras, respingando palhas douradas, sozinhas,
desprotegidas, pobres criaturas. A sra. Flanders era vitiva hd dois anos.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer.

"Scarborough" escreveu a sra. Flanders no envelope, passando debaixo uma linha
audaciosa; era sua cidade natal; o centro do universo. Mas, e o selo? Esquadrinhou a
bolsa; depois virou-a de boca para baixo; finalmente remexeu em seu regaco, tudo isso
tdo vigorosamente que Charles Steele, de chapéu panamd, suspendeu no ar seu pincel
de pintor.

Ele tremia como a antena de um inseto irritadico. Ld estava aquela mulher se
movendo — ia até mesmo levantar — para o diabo com ela! Steele deu a tela um
rapido toque negro-violeta. A paisagem pedia-o. Estava pdlida demais — cinzas
diluindo-se em lavandas, e uma estrela ou gaivota suspensa ao acaso —, palida demais,
como de costume. Os criticos diriam que estava tudo palido demais, pois ele era um



desconhecido expondo em galerias obscuras, favorito dos filhos de seus senhorios,
usando uma cruz na corrente do relégio, muito grato quando os senhorios apreciavam
seus quadros — e seguidamente eles os apreciavam.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer.

Exasperado com o barulho, mas amando criancgas, Steele esgravatou nervosamente os
pequenos emaranhados escuros em sua paleta.

— Eu vi seu irmao, eu vi seu irmao — disse, balancando a cabeca quando Archer passou
por ele, devagar, arrastando a pa e olhando de mau humor para o velho de dculos.

— Ali, junto do rochedo — resmungou Steele com o pincel entre os dentes, espremendo
vermelho-siena forte, olhos fixos nas costas de Betty Flanders.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer, prosseguindo devagar depois de um momento.

A voz denotava extraordindria tristeza. Pura, despojada do corpo, despojada de toda
paixdo, saindo para o mundo, solitaria, irrespondida, quebrando-se contra os rochedos
— era assim que soava.

Steele franziu a testa; mas ficou contente com o efeito do negro — era exatamente
aquela nota que dava unidade ao resto, e assim, tendo encontrado a tonalidade certa,
olhou para cima e viu com horror uma nuvem sobre a baia.

A sra. Flanders ergueu-se, bateu seu casaco dos dois lados para tirar a areia e pegou o
guarda-sol.

A rocha era um daqueles recifes castanhos tremendamente sélidos, quase negros, que
emergem da areia como algo primitivo. Aspera por causa dos mariscos rugosos, aqui e
ali raros tufos de algas secas, um menino precisava abrir bem as pernas e sentir-se
mesmo um heroéi até galgar o topo.

Mas 14, bem em cima, hd uma cavidade cheia de dgua, com o fundo arenoso; com uma
gelatina-do-mar de um lado, e alguns mexilhdées. Um peixe vara as dguas tal uma
flecha. A franja de algas castanho-amareladas esvoacava, e aparece um caranguejo de
casca opalina...

— Oh, que caranguejo enorme — murmura Jacob... e comeca sua jornada no fundo
arenoso, as pernas inseguras. Agora! Jacob mergulhou a méao. O caranguejo era frio e
muito leve. Mas a areia engrossava a agua, e assim, escorregando para baixo, Jacob
estava na iminéncia de pular segurando o balde a frente, quando viu, estendidos
absolutamente rigidos, lado a lado, rostos muito vermelhos, um homem e uma mulher
enormes.

Um homem e uma mulher enormes (estava quase anoitecendo) estendidos ali imdveis,
as cabecas sobre lencos, lado a lado, a poucos passos do mar, enquanto duas ou trés
gaivotas tocavam graciosamente as ondas que chegavam, pousando depois perto das
botinas deles.

Os grandes rostos vermelhos deitados nos lencos coloridos erguiam-se para Jacob. Jacob
baixou os olhos sobre eles. Segurando o balde com muito cuidado, Jacob entdo saltou



decidido, e saiu correndo, indiferente a principio, depois cada vez mais depressa, a
medida que as ondas espumavam tdo perto dele, que precisava desviar-se para evita-
las, enquanto as gaivotas se erguiam a sua frente, esvoagavam, pousando outra vez um
pouco adiante. Havia uma grande mulher negra sentada na areia. Jacob correu para
ela.

— Nanny! Nanny! — gritou, solucando as palavras na crista de cada respiragdo
ofegante.

As ondas a rodearam. Era uma rocha. Coberta daquelas algas que estouram quando a
gente espreme. Jacob estava perdido.

Ficou ali parado. Seu rosto se compunha. Quando ia comegar a berrar, viu, entre paus
pretos e palhas, debaixo de um recife, uma caveira inteirinha — talvez a caveira de
uma ovelha, uma caveira, talvez, com os dentes. Solucando ainda, mas ja distraido,
correu, correu, até segurar a caveira nos bracos.

— La estd ele! — gritou a sra. Flanders, rodeando o rochedo e por alguns segundos
cobrindo todo o espago da praia. — O que estd segurando ai? Largue isso, Jacob! Largue
agora, ja! E uma coisa medonha, eu sei. Por que nao ficou conosco? Vocés dois, venham
— e ela virou-se, segurando Archer com uma das maos, tentando com a outra pegar o
braco de Jacob. Ele, porém, se agachou e pegou do chdo o maxilar da ovelha, que
estava solto.

Balangando a bolsa, agarrando o guarda-sol, segurando a méao de Archer e contando a
histéoria da explosdo de pdlvora em que o pobre sr. Curnow perdera o olho, a sra.
Flanders escalava depressa o caminho ingreme, consciente todo o tempo, nas
profundezas da mente, de algum aborrecimento enterrado ali.

Na areia, ndo longe dos amantes, jazia a velha caveira de ovelha, sem maxilar. Limpa,
alva, batida pelos ventos e esfregada pela areia, ndo havia em parte alguma da costa da
Cornualha pedaco de osso mais impoluto. Os azevins do mar cresceriam através de
suas Orbitas; ela se desfaria em pd, ou algum jogador de golfe, batendo em sua bola, um
belo dia, dispersaria um montinho de poeira — ndo, mas ndo em hospedarias, pensou
a sra. Flanders. E uma grande aventura, vir para tdo longe com criangas pequenas.
Sem um homem para ajudar com o carrinho. E Jacob dando tanto trabalho, ja tdo
obstinado.

— Jogue fora isso, querido, vamos — disse quando chegaram a estrada; Jacob, porém,
desviava-se dela; e, como o vento aumentasse, ela tirou o alfinete da touca, olhou o
mar, espetou-o novamente. O vento aumentava. As ondas tinham aquela inquietagido
de coisa viva, inddcil, a espera do latego, ondas antes da tempestade. Os barcos de pesca
dirigiam-se para a margem. Uma luz amarelo-pdlido varou o mar parpura e apagou-
se. O farol fora aceso. — Venham — disse Betty Flanders. O sol ardia em seus rostos e
dourava as grandes amoras que emergiam trémulas da sebe que Archer tentava
golpear quando passavam.



— Nao andem tdo devagar, meninos. Vocés ndo tém roupas para trocar — disse,
empurrando-os, e contemplando alvorogcada a terra ligubre, com os subitos lampejos
de luz das estufas nos jardins, com uma espécie de alternancia amarela e negra, contra
esse crepusculo abrasado, essa espantosa agitacdo e vitalidade de cores que excitava
Betty Flanders, fazendo-a pensar em responsabilidade e perigo. Pegou a mao de
Archer. E galgou a colina.

— O que foi que pedi para vocé lembrar? — perguntou.

— Nao sei — respondeu Archer.

— Bem, nem eu — volveu Betty com humor e simplicidade, e quem pode negar que
nessa perplexidade, quando combinada com efusdo, superioridade maternal,
supersticoes de mulheres antigas, maneiras aleatérias e momentos de espantosa
auddcia, humor e sentimentalismo — quem pode negar que nesses aspectos toda
mulher é mais agraddvel do que qualquer homem?

Bem, para comecgar, temos Betty Flanders.

Ela estava com a mdo no portdozinho do jardim.

— Era a carne! — exclamou baixando a aldrava.

Esquecera a carne.

Rebeca estava na janela.

A pobreza da sala da frente da sra. Pearce tornava-se inteiramente 6bvia as dez da
noite, quando instalavam no centro da mesa um forte lampido de petréleo. A luz crua
caia no jardim; varava o relvado; iluminava um balde de criancas e os dsteres
purpureos, e chegava a sebe. A sra. Flanders deixara sua costura na mesa. Ali estavam
os carretéis de linha branca e os dculos de aro de aco; o agulheiro; a 18 marrom
enrolada num velho cartdo-postal. Ali estavam os juncos e as revistas Strand; e o
lindleo cheio de areia das botas dos meninos. Um gafanhoto saltava de um canto a
outro, e bateu no bojo do lampido. O vento soprou pela janela rajadas de chuva que
reluziram em prata ao passarem na luz. Uma tnica folha batia apressada e persistente
na vidraca. Havia tempestade sobre o mar.

Archer ndo conseguia dormir.

A sra. Flanders inclinou-se para ele.

— Pense nas fadas — disse Betty Flanders. — Pense nos lindos, lindos passaros
aconchegados em seus ninhos. Agora feche os olhos e veja a velha mae-pdssaro com
uma minhoca no bico. Agora vire- se e feche os olhos — murmurou ela —, feche os
olhos.

A hospedaria parecia cheia de gorgolejos e movimentos rdpidos; a cisterna
transbordando; a dgua borbulhando e chiando e disparando pelos canos, jorrando
janelas abaixo.

— Para onde estd correndo toda essa 4gua? — murmurou Archer.

— E s6 dgua do banho escoando — disse a sra. Flanders.



Alguma coisa estalou fora.

— Sera que aquele navio ndo vai afundar? — perguntou Archer, abrindo os olhos.

— Claro que ndo — respondeu a sra. Flanders. — O capitdo estd na cama faz muito
tempo. Feche os olhos e pense nas fadas dormindo profundamente debaixo das flores.

— Pensei que ndo ia acabar nunca, um temporal desses — sussurrou para Rebeca, que
estava curvada sobre um lampido de dlcool no quartinho ao lado. O vento disparava,
mas a pequena chama do lampido ardia sossegadamente, sombreada ao lado do berco
por um livro em pé.

— Ele tomou direito a mamadeira? — sussurrou a sra. Flanders, e Rebeca fez que sim e
foi até o berco ajeitar a colcha, e a sra. Flanders inclinou-se para 14, olhando ansiosa o
bebé adormecido, mas de sobrancelhas franzidas. A janela estremeceu e como um gato
Rebeca esgueirou-se para prendé-la. As duas mulheres murmuravam por cima do
lampido, tramando a eterna conspiracdo do siléncio e das mamadeiras limpas,
enquanto o vento se enfurecia, provocando um subito repeldo nas fechaduras baratas.
As duas olharam o berco. Seus labios estavam franzidos. A sra. Flanders foi até 1a.

— Dormindo? — sussurrou Rebeca, ainda olhando o berco.

A sra. Flanders confirmou com a cabeca.

— Boa-noite, Rebeca — murmurou, e Rebeca chamou-a de madame, embora as duas
fossem conspiradoras tramando a eterna conspiracdo do siléncio e das mamadeiras
limpas.

A sra. Flanders deixara o lampido aceso no aposento da frente. La estavam seus 6culos e
sua costura; e uma carta com carimbo de Scarborough. Ela também ndo baixara as
cortinas.

A luz atravessou o quadrado de relva; caiu sobre o balde verde de crianca com a listra
dourada e sobre os dsteres que tremiam violentamente ao lado. Pois o vento devastava
a costa, lancando-se contra as colinas e voltando sobre si mesmo em subitas rajadas.
Como se espraiava pela cidade no vale! Como as luzes pareciam piscar e tremer nessa
faria, luzes no cais, luzes em janelas de quartos de dormir, 14 em cima! E empurrando
a frente as ondas escuras, a tempestade disparou pelo Atlantico, sacudindo de um lado
para o outro as estrelas por cima dos navios.

Ouviu-se um estalido na sala da frente. O sr. Pearce extinguia o lampido. O jardim
apagou-se. Ndo passava agora de uma mancha escura. Cada polegada inundada, cada
talo de grama curvado sob a chuva. Palpebras teriam sido fechadas pela chuva.
Deitando-se de costas, ndo se veria sendo desordem e confusio — nuvens girando e
regirando, e na treva alguma coisa amarela e sulfurosa.

Os meninos no quarto de dormir da frente tinham afastado os cobertores e jaziam
debaixo dos lencdis. Fazia calor; estava sufocante e imido. Archer esticara o corpo,
com um braco através do travesseiro. Rosto corado; e quando a pesada cortina ondulou
de leve, virou-se e abriu um pouco os olhos. O vento realmente empurrava o tecido



sobre a comoda, deixando entrar um pouco de luz, de modo que a quina da comoda
ficou visivel, erguendo-se vertical, até onde sobressaia uma protuberdncia alva; no
espelho via-se uma fita prateada.

Na outra cama junto da porta ressonava Jacob, que adormecera logo, numa
inconsciéncia profunda. O maxilar de ovelha com grandes dentes amarelos jazia a seus
pés. Ele o atirara com um pontapé contra a guarda de ferro da cama.

Fora a chuva desabava mais incisiva e mais intensa, depois que o vento amainara nas
primeiras horas da manha. Os dsteres jaziam derrubados no chdo. O balde das criancas
estava cheio até a metade com dgua da chuva; o caranguejo de casca de opalina girava
lento no fundo, tentando com suas pernas débeis escalar a beirada; tentando e caindo;
tentando e caindo.



CAPITULO DOIS

— A sra. Flanders. — Pobre Betty Flanders. — Cara Betty. — Ela ainda é bem atraente.

— Pena que ndo se casou de novo! -— Mas hd o capitdao Barfoot. — Visita-a todas as
quartas-feiras, regular como um reldgio, e nunca traz a mulher.
— Mas é culpa de Ellen Barfoot — diziam as senhoras de Scarborough. — Ela nédo

aparece para ninguém.

— Um homem gosta de ter um filho, todo mundo sabe disso.

— Alguns tumores tém de ser extirpados; mas o tipo que minha mae teve, a gente
carrega anos e anos, e nunca sequer nos servem uma xicara de chd na cama.

(A sra. Barfoot era invalida.)

Elizabeth Flanders, de quem isso e muito mais foi e seria dito, era naturalmente uma
viuva na flor da idade. Estava a meio caminho entre os quarenta e cinqiienta. Entre
eles, os anos e as magoas; a morte de Seabrook, seu marido; trés filhos; pobreza; uma
casa nos suburbios de Scarborough; a ruina e possivel morte do irméao, o pobre Morty
— pois onde andava ele? o que era ele? Protegendo os olhos com a méo, ela olhou a
estrada a procura do capitdao Barfoot

— sim, 14 estava, pontual como sempre; as atenc¢des do capitdo faziam Betty Flanders
desabrochar, expandiam o seu porte, coloriam de alegria seu rosto, e inundavam seus
olhos trés vezes ao dia, sem razdo evidente.

Claro, ndo hd mal em chorar pelo marido da gente, e a pedra anular, embora simples,
era uma peca solida, e em dias de verdo, quando a viiva trazia seus meninos para se
postarem ali, as pessoas simpatizavam com ela. Os chapéus eram erguidos mais alto
que de costume; esposas agarravam firme os bracos dos maridos. Seabrook jazia seis pés
abaixo, morto todos esses muitos anos; encerrado em trés conchas; as frestas lacradas
com chumbo, de modo que, se terra e madeira fossem vidro, indubitavelmente seu
rosto seria visivel 14 embaixo, o rosto de um homem jovem, de suicas, bem-apessoado,
que saira para cacgar patos e se recusara a trocar de botas.

"Comerciante desta cidade", dizia a pedra tumular; mas por que Betty Flanders
resolvera designa-lo assim, se, como muitos ainda recordavam, ele apenas ficara
sentado atras de um guiché de reparticao por trés meses, e antes disso domara cavalos,
participara de cagadas, cultivara uns poucos campos, e fizera algumas loucuras —
contudo, ela tinha de chamé-lo de alguma coisa. Um exemplo para os meninos.

Mas entdo ele ndo fora nada? Pergunta irrespondivel, pois, mesmo que o agente
funerdrio nao feche rapidamente os olhos dos mortos, a luz, mais cedo ainda, se apaga
neles. Primeiro, Seabrook fora parte dela; agora, um numa multiddo, imerso na
grama, do lado ingreme da colina, mil e uma pedras brancas, algumas obliquas, outras
verticais, as coroas de flores deterioradas, as cruzes de estanho verde, os estreitos
caminhos amarelos, os lilases que em abril fenecem sobre o muro do cemitério, com



odor de quarto de invalido. Seabrook era tudo isso; e quando, saia arrepanhada,
alimentando as galinhas, ela escutava o sino para uma cerimoénia ou funeral, era a voz
de Seabrook — a voz dos mortos.

O galo costumava voar para o ombro dela e bicar-lhe o pescogo, de modo que agora ela
carregava uma vara ou levava uma das criangas ao dar comida as aves.

Vocé ndo quer levar minha faca, mae? — disse Archer.

Soando ao mesmo tempo que o sino, a voz do filho mesclava vida e morte de maneira
inextrincavel e excitante.

— Mas que faca enorme para um menino tdo pequeno! — disse ela. Pegou-a sé para lhe
dar prazer. Depois o galo saiu voando do galinheiro, e gritando que Archer fechasse a
porta da cozinha para o quintal, a sra. Flanders decidiu o carddpio, chamou as
galinhas, lidou atabalhoadamente no pomar, e foi vista do outro lado da rua pela sra.
Cranch, que, batendo seu capacho contra a parede, suspendeu-o por um momento,
enquanto comentava com a sra. Page, da casa ao lado, que a sra. Flanders estava com
as galinhas no pomar.

A sra. Page, a sra. Cranch e a sra. Garfit podiam ver a sra. Flanders em seu pomar
porque este fazia parte de Dods Hill; e Dods Hill dominava a aldeia. Nao se pode
descrever com palavras a importdncia de Dods Hill. Era a prépria terra; o mundo
contra o céu; o horizonte de tantas visdes quantas podem ser computadas pelos que
viveram toda a sua vida na mesma aldeia, deixando-a apenas uma vez para lutar na
Criméia, como o velho George Garfit, debrucado no portdo de seu jardim, fumando
cachimbo. O avanco do sol era medido por Dods Hill; e a tonalidade do dia tinha que
contrastar com ela para ser avaliada.

— Agora ela estd subindo a colina com o pequeno John — disse a sra. Cranch a sra.
Garfit, sacudindo o capacho pela ultima vez e correndo atarefada para dentro de casa.
Abrindo o portdo do pomar, a sra. Flanders seguiu até o topo de Dods Hill, levando
John pela mao. Archer e Jacob corriam a frente ou vagueavam atrds; mas ja estavam
na Fortaleza Romana quando ela chegou 14, e gritavam quais os navios que se podiam
ver na baifa. Pois descortinava-se um panorama magnifico — atrds os pantanos, a
frente o mar, e Scarborough inteira, de uma ponta a outra, estendendo-se plana como
um quebra-cabecas. A sra. Flanders, que estava engordando, sentou-se nas ruinas da
fortaleza e olhou em tomo.

Toda a gama das mudancas na paisagem devia ser sua conhecida; o aspecto hibernal, a
primavera, o verdo, o outono; as tempestades subindo do mar; os pantanos tremendo e
iluminando-se quando as nuvens passavam por cima; devia ter notado a mancha
vermelha onde estavam edificadas as villas, o ziguezague de linhas onde estavam
marcando os loteamentos; e a reverberacdo de diamante nas pequenas estufas de vidro
ao sol. Ou, se detalhes como estes lhe escapavam, talvez ela extraisse prazer da
coloracdo dourada do mar ao anoitecer, vendo esse ouro decompor-se em moedas que



rutilavam nos seixos. Barquinhos de passeio boiavam dentro dele; o braco negro do
quebra-mar o armazenava. Toda a cidade era rosa e ouro; ogival; brumosa; ressonante;
estridente. Havia violGes desafinando; a multidao de passantes cheirava a piche que
grudava nos saltos dos sapatos; subitamente, cabras com seus carrinhos enveredavam
pelos grupos adentro. Via-se que a Corporacdo tinha arrumado bem os canteiros de
flores. Por vezes, o vento soprava pelos ares um chapéu de palha. Tulipas ardiam ao sol.
Varios calcoes bufantes estendiam-se em fila. Toucas roxas orlavam rostos macios,
rosados e tristes, sobre almofadas em cadeiras de rodas. Cartazes triangulares eram
empurrados sobre rodinhas por homens de casacos brancos. O capitdo George Boase
apanhara um tubardo-monstro. Um lado do cartaz comunicava isso em letras
vermelhas, azuis e amarelas; e cada linha terminava em pontos de exclamacéao de trés
cores diferentes.

Entdo havia uma razdo para descer ao Aqudrio, onde os estores amarelos, o cheiro
decomposto de amonia, as cadeiras de bambu, as mesas com cinzeiros, os peixes
sinuosos, a empregada tricotando atrds de seis ou sete caixas de chocolate (muitas vezes
ela ficava praticamente sozinha com os peixes horas a fio) permaneciam na memdria
como parte do tubardo-monstro, ele proprio ndao passando de um receptaculo amarelo
e flicido, uma bolsa vazia num tanque. Ninguém jamais se animara com o Aquario;
mas os rostos dos que emergiam rapidamente perdiam sua expressdo vaga e hirta ao
perceberem que somente fazendo fila se entrava no quebra-mar. Vencendo as
passagens de borboleta, todos andavam uma jarda ou duas com muita animacio; uns
instalavam-se nesta barraca; outros naquela. Mas era afinal a banda de musica que os
atraia, e também aos pescadores no molhe de baixo, colocando suas vozes na mesma
tonalidade dela.

A banda tocava no Quiosque Mourisco. O cartaz anunciava o numero nove. Uma
valsa. As mocinhas pdlidas, a velha viuva, os trés judeus hospedados na mesma casa, o
almofadinha, o major, o comerciante de cavalos e o cavalheiro que vivia de rendas,
todos mostravam a mesma expressao difusa e entorpecida, e pelas fendas das tabuas a
seus pés podiam ver as verdes ondas do verdo baloucando tranqiiilas e doces em torno
dos pilares de ferro do quebra-mar.

Houve um tempo em que nada disso existia (pensava o rapaz encostado a amurada).
Fixem-se os olhos na saia da mulher; a cinzenta serve — por sobre as meias de seda
cor-de-rosa. Ela vai mudando; cobre os tornozelos — os anos noventa; depois se alarga
— os setenta; agora é de um vermelho queimado, esticada sobre uma crinolina — os
sessenta; um diminuto pé preto em meias de algodao branco espia. Ainda sentada ali?
Sim — ela ainda estd no quebra-mar. Agora a seda estd salpicada de rosas, mas de
alguma forma jd ndo a distinguimos bem. Ndo hd mais quebra-mar debaixo de nossos
pés. A pesada carruagem pode vir sacolejando pela estrada do pedagio, mas ndo ha
quebra-mar onde parar, e como é pardo e turbulento o mar do século XVII! Vamos ao



museu. Balas de canhdo; pontas de flecha; vidro romano e uma pinca, verde de
azinhavre. O reverendo Jaspar Floyd os descobriu em escavacdes feitas por conta
prépria no comeco dos anos quarenta no Campo Romano de Dods Hill — vé-se no
papelzinho com escrita esmaecida.

E agora, o que mais vamos ver em Scarborough?

A sra. Flanders estava sentada na elevacgdo circular do Campo Romano, remendando os
cal¢des de Jacob; apenas erguia a vista quando molhava de saliva a ponta do fio de
linha, ou quando algum inseto batia nela, zumbia em seu ouvido e partia.

John corria por ali jogando no colo dela grama e folhas mortas, que chamava de 'chd’, e
ela as arranjava metodicamente, mas distraida, juntando as pontas floridas de capim,
pensando que Archer ficara novamente acordado a noite passada; o reldgio da igreja
estava dez ou 13 minutos adiantado; ela queria poder comprar a propriedade dos
Garfits.

— Isso é uma pétala de orquidea, Johnny. Veja as manchinhas castanhas. Venha,
querido. Temos de ir para casa. Ar-cher! Ja-cob!

— Ar-cher! Ja-cob! — pipilou Johnny imitando-a, girando nos saltos dos sapatos,
espalhando grama e folhas que tinha nas maos, como se estivesse semeando. Archer e
Jacob pularam de tras do montinho em que estavam agachados com intencdo de saltar
sobre a mae e assustd-la, e todos comecaram a voltar lentamente para casa.

— Quem é aquele? — perguntou a sra. Flanders protegendo os olhos com a méo.

— O velho na estrada? — disse Archer olhando para baixo.

— Nao é um velho — respondeu a sra. Flanders. — Ele é... Nao, ndo é... Pensei que fosse
o capitdo, mas é o sr. Floyd. Venham, meninos.

— Ora, o chato do sr. Floyd! — disse Jacob, cortando uma ponta de cardo com um golpe,
pois sabia que o sr. Floyd ia dar-lhes aulas de latim, coisa que realmente veio a fazer
durante trés anos, em suas horas livres, apenas por bondade, pois ndo havia na
vizinhanca outro cavalheiro a quem a sra. Flanders pudesse pedir tal coisa, e os
meninos mais velhos ja a tinham ultrapassado em conhecimentos, e tinham de ser
preparados para o colégio, e isso era mais do que a maioria dos clérigos teria feito, vir
depois do chéd ou recebé-los nos seus proprios aposentos — sempre que conseguia dar
um jeito, pois a paréquia era muito grande e, como seu pai antes dele, o sr. Floyd
visitava cottages a milhas de distancia, nos pantanos, e assim como o velho sr. Floyd,
era um grande erudito, o que tornava tudo absolutamente inverossimil — ela jamais
sonhara com uma coisa dessas. Deveria ter adivinhado? Mas, além de ser erudito, ele
era oito anos mais novo do que ela. Betty Flanders conhecia sua mae — a velha sra.
Floyd. Tomava chéd com ela. E foi na mesma noite em que voltava de um chéd com a
velha sra. Floyd que encontrou no vestibulo aquele bilhete e o levou para a cozinha
quando foi entregar o peixe a Rebeca, pensando tratar-se de um aviso sobre os
meninos.



— Foi o sr. Floyd quem trouxe pessoalmente, ndo foi? Acho que o queijo deve estar no
pacote, no vestibulo, ah, no vestibulo... — pois ela estava lendo. Nao, ndo era a respeito
dos meninos.

— Sim, certamente é o bastante para os bolos de peixe amanha. Talvez o capitdo
Barfoot... — Ela chegara a palavra 'amor'. Foi ao jardim e leu, recostada a uma
nogueira para se firmar. Seu peito subia e descia. Seabrook apareceu nitido diante dela.
Betty Flanders sacudiu a cabega e olhava através das lagrimas as folhinhas baloucando
contra o céu amarelo quando trés gansos, meio correndo meio voando, dispararam
pelo gramado com Johnny atrds a brandir uma vara.

A sra. Flanders ficou vermelha de raiva.

— Quantas vezes ja lhe disse? — gritou, agarrou-o e jogou fora a vara.

— Mas eles escaparam! — gritou o menino lutando para libertar-se.

— Vocé é um menino impossivel. Eu lhe disse uma vez, disse milhares de vezes. Nao
quero vocé perseguindo os gansos! — e amassando a carta do sr. Floyd, segurou Johnny
firmemente e tangeu os gansos de volta ao pomar.

"Como é que eu poderia pensar em casamento!’, disse para si mesma, amargamente,
enquanto prendia o portdo com um pedaco de arame. Jamais gostara de homens de
cabelo ruivo, pensou, lembrando a aparéncia do sr. Floyd, naquela noite quando os
meninos tinham ido para a cama. E empurrando para o lado sua caixa de costura,
puxou o mata-borrdo para junto de si e releu a carta do sr. Floyd, e seu peito subia e
descia quando chegou a palavra 'amor’, mas ndo tdo depressa dessa vez, pois via Johnny
a perseguir gansos, e sabia que era impossivel casar-se com quem quer que fosse —
muito menos o sr. Floyd, que era tdo mais novo do que ela, mas um homem simpatico
e, além disso, erudito.

"Caro sr. Floyd", escreveu. "Serd que esqueci o queijo?", espantou-se, depondo a caneta.
Nao, dissera a Rebeca que o queijo estava no vestibulo. "Estou muito surpresa..."
escreveu.

Contudo, a carta que o sr. Floyd encontrou na mesa ao acordar cedo na manha
seguinte ndo comecava com "Estou muito surpresa’, e era uma carta tdo maternal,
respeitosa, inconseqiiente, apreensiva, que ele a guardou por muitos anos; muito
depois do seu casamento com a srta. Wimbush, de Andover; muito depois que ele
deixara a aldeia. Pois que solicitou uma pardquia em Sheffield, que lhe foi dada; e
mandando chamar Archer, Jacob e John para despedir-se, disse que escolhessem o que
quisessem de seu gabinete, como lembranca dele. Archer escolheu um cortador de
papel, porque ndo gostava de escolher coisas boas demais; Jacob escolheu as obras
completas de Byron em um volume. John, ainda muito jovem para uma escolha
apropriada, optou pelo gatinho do sr. Floyd, o que seus irmdos consideraram um
absurdo, mas o sr. Floyd o defendeu quando o menino lhe disse:

— Ele tem pélo igual ao seu.



Entdo o sr. Floyd falou sobre a Marinha Real (para onde Archer iria); e sobre o Rugby
(para onde Jacob iria); e no dia seguinte ganhou uma bandeja de prata e partiu —
primeiro para Sheffield, onde encontrou a srta. Wimbush, que estava de visita ao tio,
depois para Hackney — e entdo para Maresfield House, da qual se tornou diretor, e
finalmente, como editor de uma série muito conhecida de Biografias Eclesidsticas,
retirou-se para Hampstead com mulher e filha, e pode ser visto seguidamente
alimentando patos em Leg of Mutton Pond. Quanto a carta da sra. Flanders — quando
ele a procurou recentemente, ndo conseguiu encontrd-la, e ndo quis perguntar a
esposa se a guardara. Encontrando Jacob em Picadilly hd pouco tempo, reconheceu-o
em trés segundos. Mas Jacob crescera, tornando-se rapaz tdo distinto, que o sr. Floyd
nao quis interpeld-lo na rua.

— Meu Deus — exclamou a sra. Flanders quando leu no Scarborough and Harrogate
Courier que o rev. Andrew Floyd, etc., etc., se tornara diretor de Maresfield House —
esse tem de ser o nosso sr. Floyd.

Uma claridade baca descia sobre a mesa. Jacob servia-se de geléia; o carteiro falava com
Rebeca na cozinha; uma abelha zumbia em torno da flor amarela que cabeceava na
janela aberta. Todos estavam vivos, enquanto o pobre sr. Floyd se tornava diretor de
Maresfield House.

A sra. Flanders ergueu-se, foi até o guarda-fogo da lareira e acariciou Topdzio na nuca,
atrds das orelhas.

— Pobre Topdzio — disse (porque o gatinho do sr. Floyd agora era um gato muito velho,
um pouco de sarna entre as orelhas, e um dia desses teriam de mata-lo).

— Pobre, velho Topdzio — disse a sra. Flanders quando o gato se esticou ao sol; sorriu
entdo, pensando em como o mandara castrar, e como achava feio cabelo ruivo em
homens. Sorrindo ainda, voltou para a cozinha.

Jacob jogou um lenco bastante sujo sobre o rosto. E subiu as escadas para seu quarto.
Besouro morre devagar (era John quem colecionava besouros). Mesmo no segundo dia
as pernas deles ainda se mostravam flexiveis. As borboletas, porém, estavam mortas.
Um bafo de ovos podres liquidara as palidas amarelas que vinham como doidas pelo
pomar subindo para Dods Hill, depois dirigindo-se ao padntano, num momento ocultas
atras de um arbusto de tojo, noutro esvoacando em desordem ao sol escaldante. Uma
fritildria aquecia-se numa pedra branca do Campo Romano. Do vale subia o som dos
sinos da igreja. Todos comiam rosbife em Scarborough aquela hora; pois era domingo
quando Jacob apanhou as pdlidas amarelas no campo de trevos, a oito milhas de casa.
Rebeca pegou na cozinha a mariposa cabega-de-caveira.

Um forte cheiro de canfora saia das caixas de borboletas.

Misturado ao cheiro de cinfora sentia-se o odor inconfundivel de algas. Fitas fulvas
pendiam da porta. O sol dava nelas em cheio.

As asas anteriores da mariposa que Jacob segurava estavam nitidamente marcadas por



sinais amarelados em forma de rins. Mas ndo havia meia-lua na asa posterior. A drvore
tombara na noite em que ele a apanhara. Subitamente tinham escutado uma série de
tiros de pistola nas profundezas da mata. Sua mée o tomara por um ladrao quando ele
chegara tarde em casa. O unico dos filhos que nunca obedecia, disse ela.

O Morris designava a mariposa como "um inseto muito local encontrado em lugares
umidos e pantanosos". Mas as vezes o Morris se engana. E Jacob, pegando uma caneta
muito fina, de vez em quando fazia uma corre¢io na margem do livro.

A d4rvore tombara, embora fosse noite sem vento, e a lanterna, pousada no chio,
iluminara as folhas ainda verdes e as folhas ja mortas da faia. Era um lugar seco. E a
asa inferior vermelha girara em torno da luz, reverberara e sumira. A asa inferior
vermelha ndo retornara mais, embora Jacob esperasse. Era depois das doze quando
atravessou o relvado e viu a mie no quarto iluminado, jogando paciéncia, ainda
acordada.

— Mas como vocé me assustou! — exclamara. Ja estava pensando que algo de terrivel
houvesse acontecido. Ainda por cima, acordara Rebeca, que tinha de levantar tao cedo.
Jacob ficou ali parado, palido, emergindo do fundo das trevas, no quarto aquecido,
piscando na luz.

Nao, Tido podia ser uma de asa posterior com bordas cor de palha.

A maquina de ceifar estava sempre mal lubrificada. Barnet a dirigia debaixo da janela
de Jacob, e ela rangeu — rangeu e matraqueou pelo gramado, e rangeu de novo.

Agora o céu se cobria de nuvens.

O sol voltou, ofuscando.

Caiu como um olho sobre os estribos, depois, rapido, mas ainda assim muito suave,
pousou na cama, no despertador e na caixa aberta de borboletas. As palidas amarelas
tinham voado como doidas sobre o pantano, ziguezagueando através do campo de
trevos roxos. As fritildrias exibiam-se ao longo das fileiras de cerca-viva. As azuis
instalavam-se sobre pequenos ossos que jaziam na turfa, e as damas- pintadas e as
borboletas-pavao se banqueteavam com entranhas sangrentas que um falcio deixara
cair. Milhas longe de casa, numa cova entre cardos debaixo de uma ruina, ele
encontrara as poligbnias. Vira uma almirante-branca girando mais e mais alto em
torno de um carvalho, mas nunca a apanhara. A velha moradora de um cottage, que
vivia sozinha bem no topo, contara-lhe de uma borboleta ptrpura que vinha ao seu
jardim todos os verdes. E contou-lhe que os filhotes de raposa brincam nos tojos de
manhazinha. E se a gente olhasse para fora ao amanhecer, poderia sempre ver dois
texugos. As vezes eles se dio socos como dois menininhos.

— Vocé ndo vai longe esta tarde, Jacob — comunicou sua mae metendo a cabeca pela
porta — porque o capitdo vem dizer adeus. — Era o ultimo dia das férias de Pdscoa.
Quarta-feira era o dia do capitdo Barfoot. Ele se vestia muito bem, de saija azul, pegava
a bengala com ponta de borracha — pois era manco, e faltavam dois dedos de sua méao



esquerda, perdidos em combate pela pdtria — e saia de casa com seu bastdo
exatamente as quatro da tarde.

As trés o sr. Dickens, o homem encarregado da cadeira de rodas, vinha ver a sra.
Barfoot.

— Mova a minha cadeira — diria ela ao sr. Dickens depois de sentar-se na esplanada
por 15 minutos. E em seguida: — Assim estd bem, sr. Dickens. — Ao primeiro
comando ele procuraria o sol; ao segundo deixaria a cadeira na faixa de claridade.
Sendo ele préprio um velho morador da aldeia, tinha muito em comum com a sra.
Barfoot — filha de James Coppard. O bebedouro onde a West Street se encontra com a
Broad Street é presente de James Coppard, que foi prefeito ao tempo do jubileu da
rainha Vitdria, e Coppard estd retratado nas carretas de dgua, por cima de vitrines de
lojas, e nas persianas de zinco em janelas de escritérios de advogados. Contudo, EUen
Barfoot jamais visitara o Aqudrio (embora tivesse conhecido muito bem o capitdo
Boase, que apanhou o tubardo) e quando os homens passavam com cartazes, olhava-os
com desdém, pois sabia que nunca veria os pierrds, os irmaos Zeno, ou Daisy Budd e
sua trupe de focas amestradas. Pois Eilen Barfoot em sua cadeira de rodas na esplanada
era uma prisioneira — uma prisioneira da civilizacio —, todas as grades de sua jaula
caindo obliquas na esplanada em dias de sol, quando a prefeitura, as lojas de tecidos, a
piscina e o Memorial Hall riscavam o chdo de sombras.

Sendo ele préprio um velho morador, o sr. Dickens ficaria em pé um pouco atrads dela,
fumando seu cachimbo. Ela lhe faria perguntas — quem eram as pessoas — quem
cuidava agora da loja do sr. Jones — ou sobre a estacio — e se a sra. Dickens tentara
ndo importa o qué — palavras brotando de seus ldbios como migalhas de biscoito seco.
Ela cerrou os olhos. O sr. Dickens foi dar uma volta. As emocdes de homem ndo o
tinham abandonado inteiramente, embora, vendo-o aproximar-se, a gente notasse
uma botina preta abotoada cambaleando diante da outra; uma sombra entre o colete e
as calcas; e ele avancava inseguro, como um cavalo velho subitamente desatrelado dos
varais, sem carroga para puxar. Mas, enquanto o sr. Dickens tragava e soprava outra
vez a fumaca, em seus olhos se notavam as emocdes de homem. Pensava em como
agora o capitdo Barfoot se dirigia para Mount Pleasant; o capitdo Barfoot, seu patrao.
Pois em casa, na saleta por cima das estrebarias com o canario na janela e as mocinhas
na madquina de costura, e a sra. Dickens entre os reumadticos — em casa, onde lhe
davam pouca importdncia, a idéia de ser empregado do capitdo Barfoot o sustentava.
Gostava de pensar que, enquanto conversava com a sra. Barfoot na frente de casa,
estava ajudando o capitdo a ir ao encontro da sra. Flanders. Ele, um homem, cuidava
da sra. Barfoot, uma mulher.

Voltando-se, viu que ela conversava com a sra. Rodgers. Voltando-se outra vez, notou
que a sra. Rodgers se afastara. Entdo regressou para junto da cadeira de rodas, e a sra.
Barfoot lhe perguntou as horas, e ele tirou seu grande relégio de prata e disse as horas,



muito solicito, como se soubesse muito mais do que ela a respeito da hora e de todas as
coisas. A sra. Barfoot, porém, sabia que o capitdo Barfoot estava indo ao encontro da
sra. Flanders.

Na verdade ele se dirigia para 14, tendo saido do bonde, e vendo Dods Hill a sudeste,
verdejando contra um céu azul difuso pela cor da poeira no horizonte. Ele escalava a
colina. Apesar de manco, havia algo de militar na sua maneira de aproximar-se.
Saindo do portao da reitoria, a sra. Jarvis o viu chegar, e seu cdo terra-nova, Nero,
abanou o rabo de um lado para outro.

— Oh, capitao Barfoot! — exclamou a sra. Jarvis.

— Bom-dia, sra. Jarvis — disse o capitdo.

Andaram juntos, e quando chegaram ao portdo da sra. Flanders, o capitdo Barfoot
tirou o boné de tweed e curvando-se muito cortés, disse:

— Tenha um bom dia, sra. Jarvis.

E deixou-a sozinha.

Ela tencionava passear pelo pantano. Estivera mais uma vez andando pelo seu
gramado tarde da noite? Tamborilara outra vez na janela fechada, exclamando:

— QOlhe a lua, olhe a lua, Herbert!

E Herbert olhava a lua.

Quando se sentia infeliz, a sra. Jarvis passeava pelo pantano, alcancando uma certa
ravina em forma de pires, embora sempre quisesse seguir até um cume mais distante;
14 sentava-se tirando de baixo da capa o livrinho escondido, lendo algumas linhas de
poesia, olhando em torno. Nao era muito infeliz; como ja tivesse 45 anos, talvez nunca
chegasse a ser muito infeliz, quer dizer, desesperadamente infeliz, e abandonar o
marido, e arruinar a carreira de um bom homem, como por vezes pensava fazer.

Nao é preciso dizer que riscos uma esposa de clérigo assumia ao andar sozinha pelo
pantano. Baixa, morena, olhos acesos, uma pena de faisdo no chapéu, a sra. Jarvis era
exatamente o tipo de mulher capaz de perder a fé de tanto andar pelo pantano —
confundindo Deus com o universo —, mas ela ndo perdia a fé, ndo abandonava o
marido, jamais lia seu poema até o fim, e continuava a passear pelo pantano, olhando
a lua através dos olmos, e sentindo, quando sentava na relva bem acima de
Scarborough... Sim, sim, quando a cotovia voa alto; quando, movendo-se um passo ou
dois a frente, as ovelhas comem a turfa e fazem soar os cincerros; quando a brisa
comeca a soprar e depois morre, deixando o rosto beijado; quando os barcos no mar
abaixo parecem se atravessar uns aos outros e passam dirigidos por uma mao invisivel;
quando ha estrondos ao longe no ar, cavaleiros fantasmas galopando, depois de repente
cessando; quando o horizonte flutua, azul, verde, comovido — entdo, com um suspiro,
a sra. Jarvis pensava consigo mesma, "se ao menos alguém pudesse me dar... se eu
pudesse dar a alguém...". Mas ela ndo sabe o que deseja dar, nem quem poderia da-lo a
ela.



— A sra. Flanders saiu faz poucos minutos, capitio — disse Rebeca. O capitdo Barfoot
sentou-se para esperar. Descansando os cotovelos nos bracos da poltrona, colocando
uma mao sobre a outra, estendendo a perna manca, e pondo ao lado dela a bengala
com ponta de borracha, ficou sentado absolutamente imdvel. Havia nele algo de
rigido. Estaria refletindo? Provavelmente os mesmos pensamentos, outra vez e sempre.
Mas seriam pensamentos 'bons', pensamentos interessantes? Era um homem de
carater; tenaz e fiel. Mulheres teriam sentido "Aqui ha lei. Aqui existe ordem.
Precisamos valorizar esse homem. Ele estard na ponte do navio esta noite", e, passando-
lhe a xicara ou o que fosse, entregar-se-iam a visdes de naufragio e desastre, em que
todos os passageiros sairiam cambaleando das cabines, e 14 estaria o capitdo, abotoando
a jaqueta, lutando com a tempestade, vencido por ela, mas por ninguém mais. "Mas eu
tenho uma alma", refletiria a sra. Jarvis quando subitamente o capitdo assoasse o nariz
no seu grande lenco colorido, "e é a estupidez desse homem que causa tudo isso, e a
tempestade é tdo minha quanto dele"... era assim que a sra. Jarvis refletiria quando o
capitdo entrasse para visita-los e encontrasse Herbert fora de casa, e passasse duas ou
trés horas quase em siléncio na poltrona. Betty Flanders, porém, ndo pensava em nada
parecido.

— Oh, capitdo — disse a sra. Flanders entrando precipitadamente na sala. — Tive de
procurar o homem do Barker... Espero que Rebeca... Espero que Jacob...

Estava muito ofegante, mas ndo muito aborrecida; quando depds a escova para lareira
que comprara do vendedor de éleo, comentou que estava quente, abriu mais a janela,
alisou uma toalha, pegou um livro, como se se sentisse muito confiante, muito
encantada com o capitdo, e muitos anos mais nova do que ele. Com efeito, no avental
azul, ndo parecia ter mais de 35. Ele estava bem além dos cinqiienta.

Ela moveu as maos sobre a mesa; enquanto Betty seguia tagarelando, o capitdo mexia a
cabeca de um lado para outro, emitindo pequenos ruidos, perfeitamente a vontade —
depois de vinte anos.

— Bem — disse ele finalmente —, tive noticias do sr. Polegate. O sr. Polegate lhe dissera
que ndo podia aconselhar nada melhor

do que mandar um rapaz a uma das universidades.

— O sr. Floyd esteve em Cambridge... Nao, Oxford... Bem, uma das duas — disse a sra.

Flanders.
E olhou pela janela. Janelinhas e lilases e o verde do jardim refletiram-se em seus olhos.
— Archer esta indo muito bem — disse. — Tive informac¢des muito boas pelo capitdo
Maxwell.

— Deixarei a carta aqui, para que a mostre a Jacob — disse o capitdo, recolocando-a
desajeitadamente no envelope.

— Jacob esta cacando borboletas, como sempre — disse a sra. Flanders irritada, mas
surpresa com um subito pensamento. — Naturalmente o criquete comeca na semana



que vem.
— Edward Jenkinson entregou sua demissao — disse o capitdo Barfoot.

— Entdo o senhor vai presidir o Conselho? — exclamou a sra. Flanders olhando-o
abertamente no rosto.

— Bem, quanto a isso... — comecou o capitdo Barfoot, ajeitando-se mais fundo na
poltrona.

Assim Jacob Flanders foi para Cambridge em outubro de 1906.



CAPITULO TRES

— Esse ndo é um vagio de fumantes'— protestou a sra. Norman nervosamente, mas
em tom bastante débil, quando a porta abriu e um rapaz grandalhdo saltou para
dentro. Ele pareceu ndo ouvir. O trem nao pararia antes de Cambridge, e ali se achava
ela trancada sozinha num vagdo com um rapaz.

Ela tocou o fecho da frasqueira, assegurando-se de que o vidrinho de perfume e o
romance de Mudie se encontravam a mao (o rapaz estava de costas para ela, em pé, e
colocara a mala no bagageiro). Decidiu que atiraria o vidro de perfume com a méao
direita, e com a esquerda puxaria o fio do alarme. Tinha cinqiienta anos de idade, e
um filho na universidade. Mesmo assim, é fato que homens sio muito perigosos. Leu
meia coluna do seu jornal; depois espiou secretamente por cima da folha para decidir o
problema da seguranca pelo infalivel teste da aparéncia... Gostaria de oferecer-lhe o
jornal. Mas serd que rapazes liam o Morning Post? Olhou para ver o que ele estava
lendo — era o Daily Telegraph.

Observando as meias dele (frouxas), a gravata (desbotada), chegou mais uma vez ao
seu rosto. Deteve-se na boca. Labios cerrados. Os olhos baixos, pois ele estava lendo.
Tudo firme mais juvenil, indiferente, inconsciente — capaz de abater alguém? Nao,
ndo, nao! Ela olhou pela janela, sorrindo de leve, agora, depois voltou, pois ele ndo a
notara. Grave, inconsciente... agora ele ergueu o olhar, mas sem fitd-la... parecia tdo
deslocado sozinho com uma senhora idosa... depois fixou os olhos — de um azul
aguado — na paisagem. Ela pensou que o rapaz nem percebera sua presenca. Mas ndo
era culpa dela que aquele ndo fosse um vagiao de fumantes — se era isso que ele queria
demonstrar.

Ninguém vé ninguém tal qual é — exceto uma senhora idosa sentada diante de um
estranho num vagéao de trem. As pessoas véem um todo — véem toda sorte de coisas —
véem a si mesmas... Agora a sra. Norman leu trés paginas de um dos romances do sr.
Norris. Deveria dizer ao rapaz (afinal ele tinha a mesma idade do filho dela): "Se quer
fumar, ndo se preocupe comigo"? Nao: ele parecia absolutamente indiferente a sua
presenca... Ela ndo quis interromper.

Contudo, uma vez que, mesmo na sua idade, magoava-se com a indiferenca dele, seria
de se presumir que, de uma forma ou de outra — ao menos para ela — o rapaz era
simpatico, bonito, interessante, distinto, de boa aparéncia, como seu préprio filho?
Temos de fazer o melhor que pudermos com o relatério dela. De qualquer modo,
aquele era Jacob Flanders, 19 anos. Nao adianta tentar classificar pessoas. E preciso
seguir alusdes, ndo exatamente o que é dito, nem inteiramente o que é feito — por



exemplo, quando o trem entrou na estagdo, o sr. Flanders abriu a porta num arranco,
pegou a frasqueira para ela, dizendo, ou antes resmungando: "Permita", muito
timidamente; na verdade, fazia-o de modo bastante constrangido.

— Quem... — disse a senhora ao encontrar o filho; mas havia uma multidio na
plataforma, e Jacob ja se fora quando ela ainda ndo concluira a frase. Como ali fosse
Cambridge, como fosse ficar por trés semanas, como nao visse sendo rapazes o dia todo,
nas ruas e ao redor das mesas, a visdo daquele companheiro de viagem perdeu-se
totalmente em sua memoria, como um alfinete de seguranca que uma criancga joga na
fonte dos desejos, rodopia na dgua e some para sempre.

Dizem que o céu é o mesmo por toda parte. Viajantes, ndufragos e exilados buscam
conforto nessa idéia, inclusive consolo, se forem de temperamento mistico, e até
explicacdo, revelacdo da superficie indevassada. Mas, por cima de Cambridge — ao
menos sobre o telhado da capela do King's College —, ha algo diferente. No mar, uma
cidade grande lancara claridade para o céu. Sera por acaso fantasia imaginar o céu
inundando as frestas da capela de King's College, mais claro, mais ténue, mais
cintilante do que o céu em outro lugar qualquer? Cambridge ndo arde apenas de noite,
mas também durante o dia?

Como tatalam aéreas as vestes deles quando passam para a cerimoénia, como se dentro
delas ndo houvesse nada denso nem corpdreo. Que faces esculpidas, que seguranca, que
autoridade controlada pela piedade, embora sob esses trajes haja grandes botas em
marcha. Como é ordenada a procissao em que avancam. Grossas velas de cera, erectas;
rapazes erguem-se em trajes alvos, enquanto a aguia servil sustenta para inspecc¢do o
grande livro branco.

Um plano inclinado de luz entra nitido através de cada janela, purpura e amarelo
mesmo em meio a poeira difusa, e quando nelas se fragmenta, as pedras sio docemente
marcadas em vermelho macio, amarelo e roxo. Nem a neve nem as folhagens, inverno
ou verdo, tém poder sobre esse vidro antigo e colorido. Tal como o bojo de um lampido
protege a chama de modo que ela arda firme até na noite mais tempestuosa — arda
firme e ilumine gravemente os troncos das drvores —, assim tudo é ordenado dentro da
capela. As vozes soavam graves; o 0rgdo respondia sabiamente, como se confirmasse a
fé humana a sancionar os elementos. As figuras de branco cruzavam de um lado para
outro; ora subindo degraus, ora descendo, tudo ordenadamente.

...Se alguém instala um lampido debaixo de uma drvore, cada inseto da floresta se
arrastard até ele — curiosa assembléia, pois, embora rastejem e esvoacem e batam suas
cabecas no vidro, parecem néao ter objetivo algum — uma coisa sem sentido os inspira.
A gente se cansa de observd-los a se moverem lentos em torno da lanterna, batendo
nela cegamente, como se quisessem entrar, um grande sapo parecendo o mais
atordoado de todos, a abrir caminho com os ombros entre os demais. Mas, que é isso?
Uma assustadora saraivada de tiros de pistola — agudos estalos; uma ondulacio se



espraia — o siléncio baixa suave sobre o ruido. Uma arvore — uma arvore tombou,
uma espécie de morte na floresta. Depois, o vento sopra melancdlico no arvoredo.

Mas essa cerimonia na capela do King's College — por que permitir que mulheres
tomem parte? Certamente, se o pensamento comega a vaguear (Jacob parecia
extraordinariamente ausente, cabeca para trds, livro de hinos aberto na pégina
errada), se o pensamento vagueia, é porque naquelas cadeiras com assentos de
palhinha se espalham varias lojas de chapéus e armarios e mais armarios de vestidos
coloridos. Embora cabecas e corpos possam ser bastante devotos, tem-se uma nogao das
individualidades — algumas gostam de azul, outras da marrom; estas de plumas,
aquelas de amores-perfeitos ou miosdtis. Pois, embora um cdo fique muito bem num
caminho de cascalhos e ndo falte com respeito as flores, quando anda por uma nave,
olhando, erguendo uma pata e chegando perto de um pilar com um objetivo que faz o
sangue gelar de horror (se vocé for membro da congregacdo — a timidez, aqui, néo
vem ao caso), um cao estragard a cerimonia por completo. Assim também é com essas
mulheres — ainda que devotas se consideradas separadamente, distintas, com sua
posicdo assegurada pela teologia, a matematica, o latim e o grego dos maridos. Deus
sabe por que é assim. Primeiro, pensou Jacob, porque sdo feias como o pecado.

Agora ouvia-se arrastar de pés e murmurio. Ele encontrou o olhar de Timmy Durrant;
fitou-o firme; e entdo, solenemente, deu uma piscadela.

Waverlcy chamava-se a villa na estrada para Girton, ndo que o sr. Plumer admirasse
Scott ou tivesse escolhido um nome, mas nomes sdo tteis quando é preciso entreter
universitdrios, e enquanto estavam sentados aguardando o quarto colega na hora do
almocgo de domingo, falavam sobre nomes inscritos por cima de portdes.

— Que coisa cansativa — interrompeu a sra. Plumer impulsivamente. — Alguém aqui
conhece o sr. Flanders?

O sr. Durrant conhecia; por isso corou vim pouco, e embaracado disse algo sobre ter
certeza de que — olhava o sr. Plumer e repuxava a perna direita da calca ao falar. O sr.
Plumer ergueu-se, ficou parado diante da lareira. A sra. Plumer emitiu uma risada de
amigo franco e amdvel. Em suma, ndo se pode imaginar cena mais horrivel, o
ambiente, a paisagem, mesmo com o jardim de maio afligido pela fria esterilidade, e
uma nuvem escolhendo aquele instante para atravessar-se na frente do sol. Havia um
jardim, claro. Todo mundo olhou para ele no mesmo momento. Devido & nuvem as
folhas encresparam-se, cinzentas, e os pardais... Havia dois pardais.

— Eu acho — disse a sra. Plumer, tirando vantagem do stubito intervalo enquanto os
rapazes olhavam o jardim, para fitar o marido, e ele, embora sem aceitar a plena
responsabilidade pelo que fazia, tocou a sineta.

Nao pode haver desculpa por esse ultraje a uma hora na vida humana, exceto a
reflexdo que ocorreu ao sr. Plumer, enquanto cortava o carneiro, de que, se nenhum
dedo jamais oferecesse um almocgo, se domingo apds domingo se passasse, homens se



diplomassem, se tornassem advogados, médicos, membros do parlamento, homens de
negocios — se jamais dedo algum oferecesse um almoco...

— Entdo, é o carneiro que faz o molho de horteld, ou é o molho de horteld que faz o
carneiro? — perguntou a um rapaz perto dele, a fim de romper o siléncio que ja
durava cinco minutos e meio.

— Nao sei, senhor — respondeu o rapaz, corando intensamente.

Nesse momento chegou o sr. Flanders. Perdera a hora.

Entdo, embora tivesse terminado de comer a carne, a sra. Plumer serviu-se novamente
de repolho. Jacob, naturalmente, decidiu que comeria a sua carne no tempo que ela
levasse para terminar o repolho, olhando sé uma vez ou duas para calcular o ritmo
dela — mas estava com uma fome infernal. Vendo isso, a sra. Plumer disse que estava
certa de que o sr. Flanders ndo repararia — e trouxeram a torta. Balancando a cabeca
de um jeito peculiar, ordenou a criada que servisse ao sr. Flanders uma segunda porcao
de carneiro. Deu uma olhada na carne. Ndo sobraria pernil suficiente para o jantar.
Nao era culpa dela — pois como poderia ter controlado o fato de seu pai a conceber
quarenta anos atrds nos suburbios de Manchester? E uma vez concebida, como teria
podido fazer outra coisa sendo crescer sovina, ambiciosa, com uma nog¢do
instintivamente apurada dos degraus da ascensdo social, e uma assiduidade de formiga
em empurrar George Plumer a sua frente, para o alto dessa escada? O que havia no
alto da escada? Havia uma impressdo de que aparentemente todos os degraus ficavam
abaixo da gente; desde a época em que George Plumer se tornara professor de fisica, ou
do que quer que fosse, a sra. Plumer sé podia agarrar firme essa dignidade, olhar para
baixo, e incitar suas duas modestas filhas a escalarem os tais degraus.

— Estive ontem nas corridas com minhas duas filhinhas — disse.

FElas também ndo tinham culpa. Ambas entraram na saleta com roupas brancas e
faixas azuis na cintura. Ofereceram cigarros. Rhoda herdara os frios olhos cinzentos do
pai. George Plumer tinha frios olhos cinzentos, mas neles habitava uma luz abstrata.
Era capaz de falar na Pérsia e nos Ventos Aliseos, no Projeto da Reforma e no Ciclo das
Colheitas. Havia livros de Wells e Shaw em suas estantes; sobre a mesa, semandrios
baratos, escritos por homens palidos de botinas sujas — rangidos e choramingos
hebdomadrios de cérebros enxaguados em dgua fria e torcidos para secar — jornais
muito melancdlicos.

— Parece que ndo sei a verdade sobre coisa alguma, se ndo tiver lido esses dois! — disse a
sra. Plumer em tom brilhante, batendo no indice com a mao vermelha e nua, na qual
o anel parecia tdo incongruente.

— Oh Deus, oh Deus, oh Deus! — exclamou Jacob quando os quatro estudantes sairam
da casa. — Oh meu Deus!

— Abomindvel! — disse ele, olhando a rua em busca de lilases ou de uma bicicleta,
qualquer coisa que lhe restaurasse o sentimento de liberdade.



— Abomindvel! — disse a Timmy Durrant, resumindo o desconforto que o mundo lhe
provocara na hora do almogo, um mundo capaz de existir — sem ddvida —, mas
absolutamente desnecessario, tdo dificil de se acreditar — Shaw e Wells e aqueles
semandrios baratos e sérios! O que é que pretendiam essas pessoas mais velhas,
esfregando e demolindo? Jamais tinham lido Homero, Shakespeare e os elisabetanos?
Via tudo claramente delineado contra as sensacdes que extraia da sua prépria
juventude e naturais inclina¢des. Os pobres diabos tinham inflacionado o preco
daquele objeto tdo precdrio. Ainda assim, sentia algo parecido com piedade. Aquelas
pobres menininhas...

A extensio da sua perturbacdo prova o quanto ja andava inquieto. Era insolente,
inexperiente; sem duvida, porém, as cidades que os mais antigos da raca construiram
sobre o horizonte apareciam como suburbios de tijolo, casernas, lugares de disciplina
contra uma labareda amarela e rubra. Ele era impressiondvel; mas esse adjetivo é
contrariado pela postura com que fechava a mdo em concha para abrigar um fésforo.
Era um rapaz de substancia.

De qualquer modo, fosse universitdrio ou empregado de loja, homem ou mulher, devia
ser um choque aos vinte anos — o mundo dos mais velhos —, esbocado num contorno
tdo negro sobre aquilo que somos; sobre a realidade; os pantanos e Byron; o mar e o
farol; o maxilar de ovelha com dentes amarelos; a convicgdo obstinada e invencivel que
torna a juventude tdo insuportavelmente desagraddvel — "Eu sou o que sou, e
pretendo ser exatamente isso" —, para a qual ndo havera forma no mundo exceto se
Jacob criar a sua. Os Plumers tentardo evitar que o faca; Wells e Shaw e os semandrios
sérios e baratos estardo no topo. Cada vez que almocar fora no domingo — em jantares
e chds — havera esse mesmo choque — horror — desconforto — depois prazer, porque
a cada passo, enquanto caminha ao longo do rio, ele haure uma tal seguranca, tal
tranqiiilidade de todos os lados, as arvores curvando-se, os cones cinzentos e macios no
azul, sopros de vozes parecendo suspensos no ar, o ar primaveril de maio, o ar elastico
com suas particulas — flores de castanheiro, polen, o que quer que esteja dando ao ar
de maio essa poténcia, manchando as drvores, dando seiva aos botdes, reforcando o
verde. E também o rio passa, ndo numa torrente rapida, mas sugando o remo que nele
submerge e transpira alvas gotas da pa flutuando verde e profunda sobre os juncos
vergados como se os acariciasse devagar.

As arvores deitavam seus ramos no ponto em que amarraram o barco, de modo que as
folhas das pontas dos ramos arrastavam-se nas ondas, e a quilha verde na agua, feita de
folhas, movia-se com efeitos de folhagem, como também as folhas reais se movem.
Agora, um arrepio de vento — por um instante, uma orla do céu; e enquanto comia
cerejas, Durrant deixava cair na quilha verde de folhas as frutas amarelas e raquiticas,
caules tremendo quando serpeavam para dentro e para fora, e por vezes uma cereja
mordida mergulharia rubra naquele verdor. Quando Jacob se deitou para tras, a



campina ficou ao nivel de seus olhos, iluminada pelos botdes-de-ouro. A relva, porém,
nio corria como a ténue agua verde da grama do cemitério, quase cobrindo as
sepulturas; ela estacionava, densa e seivosa. Olhando para cima e para tras, ele via
pernas de criancas afundadas na relva, e pernas de vacas. Rac, rac, ouvia; depois um
passo curto na grama; e novamente rac, rac, rac, quando arrancavam a grama rente as
raizes. A frente dele, duas borboletas brancas circulavam cada vez mais alto em torno
do olmo.

"Jacob esta desligado”, pensou Durrant erguendo os olhos de seu romance. Lia mais
umas paginas, depois erguia, tirava algumas cerejas do saco de papel e as comia
distraido. Outros barcos passavam por eles cruzando a dgua parada para se desviarem
uns dos outros, pois agora havia muitos atracados, e numa coluna de ar entre duas
arvores viam-se vestidos brancos e uma mancha redonda com uma sinuosa listra azul
— o piquenique de Lady Miller. Mais barcos chegavam e sem se levantar Durrant
dirigiu o seu para mais perto da margem.

— Ooooh! — resmungou Jacob quando o bote oscilou e as drvores oscilaram e os vestidos
brancos e as calgas de flanela branca oscilaram longas e ondulantes na ribanceira.

— Ooooh! — Ele sentou-se e teve a impressdo de que um pedaco de eldstico lhe atingira
0 rosto.

— S80 amigos de minha mae — disse Durrant. — Ao que vejo, o velho lobo do mar néo
para de se preocupar com seu barco.

O tal barco tinha ido de Falmouth a Baia de St. Ives, rodeando a costa toda. Durrant
disse que no caso deles se tratava de um outro barco, maior, um iate de dez toneladas,
bem equipado, a sair por volta do dia 15 de junho.

— Mas ha o problema do dinheiro — comentou Jacob.

— Minha familia vai cuidar disso — retrucou Durrant (filho de um banqueiro ja
falecido).

— Pretendo manter minha independéncia econdmica — declarou Jacob formalizado.
(Estava ficando nervoso.) — Minha mae disse qualquer coisa sobre ir a Harrogate —
comentou um pouco aborrecido, apalpando o bolso onde guardava suas cartas.

— O que existe de verdade nessa histdria do seu tio se tornar maometano? — perguntou
Timmy Durrant.

Jacob contara a histdria do seu tio Morty, na noite anterior, no quarto de Durrant.

— Espero que ele esteja alimentando os tubardes, se a verdade for conhecida — disse
Jacob. — Ei, Durrant, ndo sobrou nenhuma! — exclamou, remexendo no saco de papel
que continha cerejas e jogando-o no rio. Enquanto o atirava, avistou o grupo de
piquenique de Lady Miller.

Unia espécie de constrangimento, irritacdo, melancolia, desven- dou-se em seus olhos.
— Vamos sair daqui... Esse bando abominavel...

E seguiram em frente, passando além da ilha.



A penugenta lua branca ndo deixava o céu escurecer por inteiro; por toda a noite as
flores do castanheiro alvejaram no verde; a cicutaria escurecia os prados.

Os garcons do Trinity deviam estar embaralhando pratos como cartas de jogo, pelo
ruido que se podia ouvir em Great Court. Mas os aposentos de Jacob eram em Nevilles
Court; bem no topo; de modo que se chegava um pouco ofegante a sua porta; ele,
porém, ndo estava em casa. Jantando no hall provavelmente. Tudo estd bastante escuro
em Nevilles Court, antes da meia-noite, s6 os pilares do outro lado se mostrardo sempre
brancos, e as fontes. O portdo surte um efeito estranho, como renda sobre o verde-
palido. Ouvem-se os pratos até da janela; um murmurejar de conversas também, de
pessoas jantando; o hall iluminado, as portas giratdrias abrindo e fechando com uma
batida suave. Alguns retardatarios.

O quarto de Jacob tinha uma mesa redonda e duas cadeiras baixas. Havia lirios
amarelos numa jarra sobre a lareira; uma fotografia de sua mae; cartdes de diversas
sociedades com pequenas meias-luas, brasdes, iniciais; bilhetes e cachimbos; sobre a
mesa, papel pautado com margem vermelha — sem duvida, uma dissertagdo: "A
Histdria consistird em biografias de grandes homens?" Mas havia muitos livros; poucos
franceses; qualquer pessoa de algum valor 1é apenas o que aprecia, conforme seu estado
de alma, com imenso entusiasmo. Vidas do duque de Wellington, por exemplo;
Spinoza; as obras de Dickens; o Facry Queen; um diciondrio de grego com pétalas de
papoulas comprimidas em seda nas pdginas; todos os elisabetanos. Os chinelos dele
eram incrivelmente cambaios, como barcos queimados na beira da dgua. Depois, havia
fotos dos gregos, uma gravura de Sir Joshua — tudo muito inglés. As obras de Jane
Austen também, talvez por deferéncia ao gosto de outra pessoa. Carlyle fora um
prémio. Havia muitos livros sobre pintores italianos da Renascenca, um Manual de
enfermidades de eqiiinos, e todos os livros-texto de costume. O ar num quarto vazio é
languido, mal inflando a cortina; as flores fenecem no vaso. Uma fibra da cadeira de
balanco estala, embora nao haja ninguém sentado nela.

Descendo os degraus um pouco de lado (Jacob sentava-se no banco da janela,
conversando com Durrant; fumava, e Durrant olhava o mapa), o velho, méaos nas
costas, roupa negra tatalando, cambaleava inseguro junto da parede; depois subiu para
seu quarto. Depois outro, que ergueu a mao e elogiou as colunas, o portdo, o céu; outro
ainda, em passinhos curtos e afetados. Cada um subia por uma escada; trés luzes foram
acesas nas janelas escuras.

Se hd luz ardendo por cima de Cambridge, tem de ser em trés quartos desses; aqui
ardem os gregos; ali, ciéncia; filosofia no andar térreo. O pobre velho Huxtable nao
consegue andar em linha reta; Sopwith também louvou o céu todas as noites nesses
vinte anos; e Cowan ainda da suas risadinhas por causa das mesmas histdrias. Nao é
simples nem pura nem inteiramente espléndida a ldmpada do conhecimento, pois,
vendo-os ali, debaixo da sua luz (ndo importa se hd na parede um Rossetti, ou uma



reproducdo de Van Gogh, ou se hd lilases na jarra, ou velhos cachimbos), como
parecem clericais! Como tudo semelha um desses subtrbios aonde se vai para ver uma
paisagem e comer um bolo especial! "Somos os tinicos a fornecer esse tipo de bolo." E
volta-se a Londres porque a brincadeira acabou.

O velho professor Huxtable, mudando de roupa metddico como um reldgio, sentou-se
na cadeira; encheu o cachimbo; escolheu o papel; cruzou os pés; tirou os 6culos. Entao
toda a carne do seu rosto desabou em dobras, como se tivessem removido as estacas de
sustentacdo. Mas, arranquem toda uma fila de assentos de um vagdo do metrd, e eles
caberdo ordenados na cabeca de Huxtable. Agora mesmo, enquanto seus olhos descem
pelas letras impressas, uma procissao anda pelos corredores do seu cérebro, em ordem,
a passos rapidos, até que todo o saldo, abdébada, ou nido importa o qué, estejam
povoados de idéias. Em nenhum outro cérebro acontece um tal desfile. Outras vezes,
no entanto, ficard sentado ali horas a fio, agarrado ao braco da cadeira como um
homem segurando-se firme porque naufragou, e entdo, apenas porque seu calo déi ou
talvez o reumatismo, que abominac¢do, meu Deus, ouvi-lo falar em dinheiro, pegar a
carteira de couro e resmungar por causa da mais insignificante moeda de prata,
fechado em si e cheio de suspeitas como uma velha camponesa com todas as suas
mentiras. Estranha paralisia e constricdo — maravilhosa iluminagdo. Serena por cima
disso tudo cavalga a grande sobrancelha densa, e quando ele dorme, ou nos espacos
quietos da noite, pode-se imagind-lo jazendo triunfalmente sobre uma almofada de
pedra.

Entrementes, avancando da lareira, num curioso andar oscilante, Sopwith corta o bolo
de chocolate. Até meia-noite ou mais haveria universitarios em seu quarto, as vezes 12,
outras trés ou quatro; mas ninguém se levantava quando saiam ou chegavam; Sopwith
continuava falando. Falando, falando, falando — como se tudo pudesse ser falado —, a
propria alma esgueirando-se de seus labios em ténues discos argénteos, que se
dissolviam nas mentes dos jovens, como prata, como luar. Ah, bem mais tarde se
recordariam disso e, num profundo embotamento, voltariam para 14 o olhar,
renovando-se.

— Bom, eu nunca. Eis ai o velho Chucky. Meu caro rapaz, como vai a vida? — E o
pobre, pequeno Chucky entrava, o provinciano fracassado, sendo Stenhouse o seu
verdadeiro nome, mas, naturalmente, usando o outro, Sopwith evocava tudo aquilo,
tudo, "tudo o que eu jamais poderei ser" — sim, embora no dia seguinte, comprando o
jornal e apanhando o primeiro trem, tudo lhe parecesse absurdo e infantil; o bolo de
chocolate, os rapazes; Sopwith repetindo coisas; ndo, de modo algum; ele haveria de
mandar seu filho para 1. Economizaria cada centavo para mandar seu filho para l4.
Sopwith ndo parava de falar; urdindo as rijas fibras de uma linguagem desajeitada —
coisas que os rapazes diziam sem refletir —, depois as colocava em pregas em torno da
sua prépria guirlanda flexivel, mostrando o lado luminoso, os verdes intensos, os



espinhos agudos, a virilidade. Ele amava isso. Na verdade, um homem podia dizer
qualquer coisa a Sopwith, talvez até quando ele se tornasse velho ou decadente,
descendo fundo, quando os discos argénteos soassem ocos e a inscri¢ao fosse lida com
demasiada simplicidade, e a velha estampa parecesse pura demais, a ilustracao sempre
a mesma — a cabeca de um menino grego. Mas ele, ainda entdo, seria respeitado. Uma
mulher, porém, adivinhando o sacerdote, involuntariamente o desprezaria.

Cowan, Erasmus Cowan, bebericava seu vinho-do-porto, sozinho ou com um
homenzinho rosado, cuja memoaria abrangia exatamente o mesmo lapso de tempo;
bebericava o seu porto e contava suas histérias e, sem livro a frente, entoava latim,
Virgilio e Catulo, como se a linguagem fosse vinho em seus ldbios. Mas — isso as vezes
nos ocorre —, e se o poeta entrasse? "E esta a minha imagem?", poderia perguntar,
apontando para o homem gorducho cujo cérebro, afinal de contas, é o representante de
Virgilio entre nds, embora o corpo seja glutdo, e quanto a bracos, abelhas ou mesmo
arado, Cowan faz suas excursdes ao estrangeiro, um romance francés no bolso, manta
sobre os joelhos, e sente-se grato por estar de novo em casa, em seu lugar, em seus
limites, mostrando em seu espelhinho familiar a imagem de Virgilio rodeada de boas
histérias sobre os dedes de Trinity e rubros reflexos de vinho-do-porto. Contudo, a
linguagem é vinho em seus labios. Virgilio ndo ouviria coisas assim em nenhum outro
lugar. E embora, enquanto passeia nos Backs, a velha srta. Umphelby o cante bastante
melodiosamente e também com correcio, quando chega a Clare Bridge, sempre se
preocupa com este problema: "Mas, se o encontrasse, Virgilio, o que deveria vestir?" —
e entdo, seguindo seu caminho pela avenida na direcio de Newham, deixa a
imaginacdo brincar com detalhes de encontros entre homens e mulheres, jamais
publicados. Por isso suas aulas ndo tém nem a metade da assisténcia das de Cowan, e
aquela palavra que ela poderia ter dito para elucidar o texto jamais foi pronunciada.
Em resumo, faca um professor defrontar-se com a imagem do que é ensinado, o
espelho se parte. Passada, porém, a sua exaltacdo, Cowan bebericava o porto e ja nado
era um representante de Virgilio. Ndo, antes o construtor, o assessor, 0O SUpervisor;
tracando linhas entre nomes, pendurando listas nas portas. Essa é a textura através da
qual a luz deve brilhar, se brilhar pode — a luz de todas essas linguagens, chinés e
russo, persa e arabe, de simbolos e figuras, de histéria, e coisas que sé sio conhecidas e
coisas que ainda estdo por o serem. De modo que, se a noite, longe no mar sobre as
ondas tumultuadas, se avistasse um nevoeiro sobre as dguas, uma cidade iluminada,
um alvor no céu, como esse agora sobre o hall de Trinity onde ainda estdo jantando, ou
lavando pratos, isso seria a luz ardendo ali — a luz de Cambridge.

— Vamos até o quarto de Simeon — disse Jacob, e enrolaram o mapa depois de tudo
combinado.

Todas as luzes brotavam ao redor do pdtio, caindo nas pedras arredondadas do
calcamento, destacando tufos escuros de grama e solitarias margaridas. Os rapazes



tinham voltado a seus quartos. Deus sabe o que estariam fazendo. O que poderia estar
gotejando assim? E debrucando-se sobre uma floreira de janela, cheia de flocos
brancos, um fazia parar outro que passava rapido, e subiam as escadas, e desciam as
escadas, até que uma espécie de plenitude baixava sobre o pdtio, a colméia cheia de
abelhas, as abelhas em casas densas de ouro, ébrias, zumbindo, subitamente
vocalizadas; a Sonata ao Luar respondida por uma valsa.

A Sonata ao Luar perdeu-se num tilintar; a valsa despedacou- se. Embora ainda
houvesse rapazes entrando e saindo, andavam como se tivessem encontros marcados.
Aqui e ali uma batida surda, como um mével batendo inesperadamente por conta
propria. Suputhi ergueu os olhos do livro que estavam lendo quando Hovil tombou.
Estavam lendo? Certamente pairava no ar uma impressao de coisa concentrada. Atras
das paredes cinzentas sentavam-se tantos rapazes, alguns indubitavelmente lendo
revistas e romances sensacionalistas, claro; talvez pernas por cima dos bracos de
poltronas; fumando; esparramando-se sobre mesas e escrevendo, enquanto suas
cabecas giravam em circulos conforme se movesse a caneta — rapazes simples aqueles,
que haveriam de..., mas ndo se precisava pensar neles envelhecendo; outros comendo
doces; aqui trocavam socos; e o sr. Hawkins deve ter ficado indignado de subito, pois
abriu num arranco a janela e berrou: "Jo-seph! Jo-seph!" e depois correu pelo patio o
mais depressa que podia, enquanto um homem idoso, de avental verde, carregando
uma imensa pilha de talheres de estanho, hesitou, recuperou o equilibrio, prosseguiu.
Mas era uma festa aquilo. Alguns rapazes liam deitados em poltronas baixas,
segurando seus livros como se sustivessem nas maos algo que os ajudava a passarem
aquele tempo dificil; todos angustiados, vindos de cidades do interior, filhos de clérigos.
Outros liam Keats. E aquelas longas histérias em varios volumes — certamente alguém
comecava do comeco, para entender o Sagrado Império Romano corno se deve.

Isso fazia parte da concentracdo, embora fosse perigoso numa cdlida noite de
primavera — perigoso, talvez, concentrar-se demais em livros isolados, capitulos
unicos, se a qualquer momento a porta haveria de abrir-se e Jacob apareceria; ou
Richard Bonamy, jd ndo mais lendo Keats, comecaria a fazer longos pavios cor-de- rosa
com jornais velhos, inclinado para diante, ndo parecendo mais aplicado nem contente,
mas quase feroz. For qué? Talvez apenas porque Keats morreu jovem — a gente
também quer escrever poesia, e amar — ah, que brutos! E terrivelmente duro.
Contudo, afinal de contas, ndo é tdo duro assim, se no proximo lance de escadas, no
quarto grande, hd dois, trés, cinco rapazes, todos convencidos disso, quer dizer, da
brutalidade e da nitida fronteira entre o certo e o errado. Havia um sofa, cadeiras, uma
mesa quadrada, e com a janela aberta podia-se ver como estavam sentados — pernas
aparecendo aqui; ali, uma dobrada no canto do sofd; e, presumivelmente, pois ndo
podia ser visto, havia alguém parado no guarda-fogo da lareira, conversando. De
qualquer modo, sentado a cavalo numa cadeira, comendo tdmaras de uma caixa



comprida, Jacob estourou na risada. A resposta veio do canto do sofd; pois seu
cachimbo ficou erguido no ar, depois foi recolocado. Jacob girou sobre si mesmo. Tinha
algo a retrucar aquilo, embora o robusto rapaz de cabelo vermelho na mesa parecesse
negar balancando lentamente a cabega; e entdo, pegando o canivete, enfiou
repetidamente a ponta num noé da madeira, como que afirmando que a voz do guarda-
fogo falava a verdade — o que Jacob ndo podia negar. Possivelmente, quando tivesse
terminado de arrumar as sementes de tamara, encontrasse algo para dizer — na
verdade, seus ldbios se abriram e deles irrompeu uma risada.

A risada morreu no ar. Dificilmente o som poderia ter chegado até uni dos que
estavam junto da capela, do outro lado do patio. A risada morreu, e s6 gestos de bracos,
movimentos de corpos, podiam ser vistos configurando qualquer coisa no aposento. Era
uma discussao? Uma aposta nas corridas de barcos? Nao era nada disso?

O que estava sendo conformado por bragcos e pernas movendo-se no quarto
penumbroso?

Um ou dois passos mais além da janela, ndo havia nada exceto as construcdes ao redor
— chaminés erectas, telhados horizontais; tijolos demais e edificacdes demais para uma
noite de maio, talvez. E entdo, diante de nossos olhos apareceriam as colinas nuas da
Turquia — contornos nitidos, terra seca, flores coloridas, cores nos ombros das
mulheres paradas de pernas nuas na torrente, batendo as roupas nas pedras. A torrente
erguia redemoinhos de dgua em redor de seus tornozelos. Mas nada disso podia
aparecer claramente através de faixas e lenc¢dis movendo-se na noite de Cambridge.
Até o bater do reldgio era amortecido; como se fosse reverentemente entoado por
alguém de um pulpito; como se geracdes de eruditos escutassem a ultima hora rolar
entre suas fileiras e a emitissem, j4 abrandada e desgastada pelo tempo, com suas
béncaos, para que os vivos fizessem uso dela.

Foi para receber essa dadiva do passado que o rapaz se dirigiu a janela e se postou ali,
olhando o patio? Era Jacob. Parou, fumando o cachimbo, enquanto a tltima batida do
relégio se derramava macia ao seu redor. Talvez tivessem estado discutindo. Ele
parecia contente; na verdade, superior; essa expressio mudou ligeiramente enquanto
esteve ali parado, o som do relégio convergindo para ele (talvez) uma sensacao de casas
antigas e de tempo; ele proprio o herdeiro; e depois, o amanha, e os amigos; ao pensar
neles, em perfeita intimidade e prazer, bocejou e espreguicou-se.

Enquanto isso, atrds dele, a figura que haviam criado, com discussio ou sem ela, a
figura espiritual, dura embora efémera, como de vidro se comparada a pedra negra da
capela, fora estilhacada; rapazes ergueram-se de cadeiras e cantos de sofa,
murmurando e fazendo ruido no aposento, empurrando-se para a porta do quarto de
dormir, caindo quando a porta cedeu. Deixaram entdo Jacob ali sozinho com Masham
na poltrona rasa? Com Anderson? Simeon? Ah, era Simeon. Todos os demais tinham
partido.



"...Juliano, o Apéstata..." Qual deles disse isso e as outras palavras murmuradas em
derredor? Mas pela noite, por vezes, sobe um vento pesado, como um vulto com véus,
subitamente acordado; era o que pulsava agora em torno de Trinity, erguendo folhas
invisiveis e tornando tudo difuso. "Juliano, o Apdstata”, e depois o vento. Os ramos de
olmo se alcam, as velas inflam, velhas escunas empinam-se e adernam, as ondas pardas
do cadlido Oceano Indico tumultuam-se mormacentas, depois tudo volta a se alisar.
Dessa forma, se a dama de véus andava pelos patios de Trinity, agora estd novamente
entorpecida, todos os panejamentos recolhidos ao seu redor, cabeca recostada num
pilar.

— Isso parece ter certa importancia.

A voz baixa era de Simeon.

A voz que respondeu era mais baixa ainda. A batida seca de um cachimbo sobre a
lareira cancelou as palavras. E talvez Jacob apenas dissesse: hum, ou ndo dissesse coisa
alguma. Na verdade, as palavras eram inaudiveis. Era a intimidade, uma espécie de
maleabilidade espiritual, da mente imprimindo-se, indelével, sobre outra mente.

— Bem, vocé parece ter estudado o assunto — disse Jacob, erguendo-se e postando-se
diante da cadeira de Simeon. Equilibrava-se; balancava um pouco. Parecia
extraordinariamente feliz, como se o seu prazer fosse chegar até as bordas e escorrer
pelos lados, quando Simeon falasse.

Simeon nada disse. Jacob continuou em pé. Mas a intimidade — o aposento estava
pleno dela, quieto e profundo como uma piscina. Sem necessidade de movimento ou
fila, ela erguia-se branda, recobrindo tudo, amaciando, iluminando e revestindo a
mente com o lustro de uma pérola, de modo que, se vocé fala de uma luz, de
Cambridge ardendo, ndo é apenas a linguagem. E Juliano, o Apdstata.

Jacob, porém, moveu-se. Murmurou boa noite. Saiu para o patio. Abotoou o casaco
sobre o peito. Voltou a seus aposentos, e sendo o unico homem a andar de volta a seus
aposentos nessa hora, seus passos ressoavam e sua figura assomava enorme. O som de
seus passos vinha da capela, do hall, da biblioteca, como se as velhas pedras ecoassem
em tom professoral: "O jovem... 0 jovem... 0 jovem... volta a seus aposentos."



CAPITULO QUATRO

De que adianta ler Shakespeare, especialmente numa dessas pequenas edi¢des finas
cujas paginas amassam ou grudam com a agua o mar? Embora as pecas de
Shakespeare sejam muito elogiadas, até citadas e colocadas acima dos gregos, desde que
tinham comecado a viagem, Jacob ainda ndo conseguira leu uma até o fim. Contudo,
que oportunidade!

Pois as Ilhas Scilly tinham sido avistadas por Timmy Durrant no lugar exato, como
cimos de montanhas quase a flor da dgua. Seus cdlculos tinham funcionado a
perfeicdo, e com efeito vé-lo ali sentado, mao no leme, barba por fazer, olhando firme
as estrelas, depois o compasso, soletrando bastante bem sua pagina do eterno livro de
textos, poderia ter emocionado uma mulher. Naturalmente Jacob ndo era uma
mulher. A visio de Timmy Durrant nada significava para ele, nada a erguer diante do
céu e adorar; longe disso. Tinham discutido. Ninguém pode dizer por que, com
Shakespeare a bordo, sob todas as condi¢Ges para tal esplendor, a maneira correta de
abrir uma lata de carne os transformara em colegiais mal-humorados. Mas carne
enlatada se come fria; dgua salgada estraga os biscoitos; as ondas se agitam e
espreguicam por todo o horizonte. Agora passa uma ramada de algas flutuando — logo
depois um toro de madeira. Navios haviam naufragado ali. Um ou dois passaram,
mantendo seu lado na estrada. Timmy sabia para onde estavam indo quais suas cargas
e, olhando pelo binéculo, podia dizer o nome da empresa e até adivinhar que lucros
davam a seus acionistas. Isso, porém, ndo era razdo para Jacob ficar indisposto.

As Ilhas Scilly pareciam cumes de montanhas quase a flor da dgua... Infelizmente
Jacob quebrou o pino do fogdo Primus.

As Ilhas Scilly podiam ser obliteradas por uma vaga passando.

Mas deve-se dar aos rapazes o crédito de admitir que, comido nessas circunstancias, o
almoco seja repelente, e ainda assim é bastante auténtico. Ndao se precisa de
conversacdo. Pegaram os cachimbos.

Timmy fez algumas anotagdes cientificas; e — qual a pergunta que rompeu o siléncio:
a hora exata ou o dia do més? De qualquer modo, foi dita sem o menor
constrangimento; da maneira mais trivial do mundo; entdo Jacob comecou a
desabotoar a roupa e ficou sentado ali, nu, exceto a camisa, aparentemente para nadar.
As TIlhas Scilly estavam ficando azuladas; subitamente, azul, purpura, verde,
inundaram o mar; deixaram-no pardo; tracaram uma faixa que se desvaneceu;
contudo, quando Jacob tirou a camisa por sobre a cabeca, todo o chdo de ondas estava
azul e branco, franzido e crespo, embora vez por outra aparecesse uma grande mancha
roxa, como um hematoma; ou boiasse uma esmeralda inteira, tingida de amarelo. Ele
pulou. Engoliu agua, cuspiu-a, bateu o braco direito, bateu o esquerdo, puxou-se por
uma corda, arquejou, patinhou, foi icado a bordo.



O assento do barco estava muito quente, o sol aquecia suas costas enquanto ele estava
sentado nu, com a toalha na mao, fitando as Ilhas Scilly que — com os diabos! a vela
deu uma sacudida. Shakespeare foi lancado por cima da borda. Podia ser visto
flutuando alegremente para longe deles, todas as paginas agitando-se inumeraveis;
depois submergiu.

Estranho, podia-se aspirar o aroma de violetas, ou se violetas eram impossiveis em
julho, devia crescer em terra algo muito pungente. A terra, ndo muito longe —
podiam-se adivinhar fendas nos rochedos, cottages brancos, fumaca subindo —, dava
uma impressao extraordinaria de calma, de paz ensolarada, como se sabedoria e
piedade tivessem baixado sobre seus moradores. Foi quando se ouviu um grito, um
homem vendendo sardinhas numa rua principal. Havia uma sensacdo extraordindria
de piedade e paz, como de ancidos fumando junto a porta, e meninas, maos nos
quadris, postadas junto a fonte, e cavalos; como se o fim do mundo houvesse chegado, e
campos de repolho e muros de pedra e estacdes da guarda-costeira e por sobre tudo isso
as baias com as ondas que se quebravam sem serem vistas por ninguém erguendo-se
para o céu em éxtase.

Imperceptivelmente a fumaca do cottage definha, parece um sinal de luto, uma
bandeira flutuando sua caricia sobre uma tumba. As gaivotas, lancando seu amplo voo
e depois vogando em paz, pareciam marcar o lugar da sepultura.

Sem duvida, se fosse Itdlia, Grécia ou mesmo as costas da Espanha, a tristeza seria
afugentada por estranheza e excitacdo e pelo aguilhdo de uma educacio cldssica. Mas
as colinas da Cornualha tém fortes chaminés por cima; e de uma forma ou outra a
beleza é infernalmente triste. Sim, as chaminés e as estagdes da guarda-costeira e as
pequenas baias com ondas quebrando, sem serem vistas por ninguém, nos recordam a
madgoa que domina o resto. Que mdgoa poderia ser esta?

E urdida pela propria terra. Emana das casas na costa. Comecamos translicidos, depois
a nuvem se adensa. Toda histéria serve de fundo a nossa parede de vidro. Impossivel
escapar.

Mas é impossivel dizer se essa é a interpretacdo correta da melancolia de Jacob, sentado
nu ao sol, olhando para o Fim do Mundo; pois ele ndo pronunciou palavra alguma. As
vezes (s6 por um segundo!) Timmy pensava que sua gente talvez fosse aborrecé-lo...
Nao importa. Ha coisas que ndo podem ser ditas. Vamos esquecé- las. Vamos secar o
corpo e pegar a primeira coisa a mao... O livro de anotag¢des de Timmy Durrant sobre
suas observacdes cientificas.

— Nesse caso... — disse Jacob.

Comecgou uma discussao terrivel.

H4 pessoas que conseguem seguir passo a passo um caminho, inclusive dar elas
mesmas um passo pequeno, de apenas seis polegadas para termind-lo; outras se
contentam em julgar de imediato, observando tdo-somente os indicios externos.



Os olhos fixam-se no aticador; a mao direita pega o aticador e o levanta; vira-o
lentamente, depois recoloca-o no lugar, com grande cuidado. A mao esquerda,
pousada no joelho, esconde uma musica marcial, majestosa, mas intermitente. Segue-
se um fundo respirar; no entanto, a inspiracdo se evapora sem ser consumida. Um gato
atravessa o capacho da lareira. Ninguém presta atencao.

— E o maximo que posso fazer — Durrant encerrou a questao.

O minuto seguinte foi quieto como uma tumba.

— Conseqiientemente... — disse Jacob.

S6é meia frase se seguiu; mas essas meias frases sio como bandeiras icadas no topo de
edificios para aquele que esta observando indicios externos 14 de baixo. O que era a
costa da Cornualha, com seus aromas de violeta e emblemas de luto e tranqiiila
piedade, sendo uma tela pendendo por acaso, vertical, atrds da sua mente, quando esta
se punha em movimento?

— Conseqiientemente... — disse Jacob.

— Sim — respondeu Timmy depois de refletir. — E isso.

Jacob comecou a lidar por ali, em parte para esticar o corpo, em parte por uma espécie
de alegria, sem duvida, pois de seus ldbios brotava o som mais estranho, enquanto
enrolava a vela, esfregava os pratos — um som aspero e sem entonac¢io, uma espécie de
cantico triunfal por ter enfrentado a discussdo, por ter dominado a situagdo, queimado
de sol, barba por fazer, capaz da aventura de velejar ao redor do mundo num iate de
dez toneladas, o que provavelmente haveria de fazer um dia desses, em vez de
aboletar-se num escritdrio de advogado, usando polainas.

— Nosso amigo Masham — disse Timmy Durrant — preferiria ndo ser visto em nossa
companhia, do jeito que estamos agora. — Todos os seus botdes tinham caido.

— Vocé conhece a tia de Masham? — perguntou Jacob.

- Nem sabia que ele tinha uma tia — respondeu Timmy.

— Masham tem milhoes de tias — disse Jacob.

— Masham é mencionado no Domesday Book — comentou Timmy.

— As suas tias também — disse Jacob.

— A irma dele é muito bonita — disse Timmy.

_E isso que vai acontecer com vocé, Timmy — disse Jacob.

— Com vocé primeiro — retrucou Timmy.

— Mas essa mulher de quem eu estava falando, a tia de Masham...

— Ah, continue — pediu Timmy, pois Jacob estava rindo tanto que ndo conseguia falar.
— A tia de Masham...

— O que é que tem Masham para a gente rir tanto? — perguntou Timmy.

— No final das contas, um homem que engole o préprio alfinete de gravata — disse
Jacob.

—Vai ser lorde chanceler antes dos cinqiienta — decretou Timmy.



— E um cavalheiro — ciisse Jacob.

— O duque de Wellington era um cavalheiro — disse Timmy:.

— Keats ndo era.

— Lorde Salisbury era.

— E quanto a Deus? — perguntou Jacob.

Agora as Ilhas Scilly apareciam como se um dedo dourado emergindo de uma nuvem
apontasse diretamente para elas; e todos sabem como essa visio é poderosa, e como
esses largos raios abalam os alicerces do ceticismo, e levam a fazer piadas sobre Deus,
ndo importa se esses raios caiam sobre as Ilhas Scilly ou sobre as tumbas dos cruzados
nas catedrais.

Senhor, fica comigo: A noite cai depressa; As sombras se aprofundam; Senhor, fica
comigo.

— cantou Timmy Durrant.

— Na minha cidade costumavamos cantar um hino que comecava Grande Deus, o que
estou vendo e ouvindo? - disse Jacob.

Gaivotas giravam docemente, balou¢cando em pequenos bandos de duas ou trés, junto
ao bote; o cormoriao, como a seguir seu préprio longo pescoco numa perseguicdo
eterna, deslizava uma polegada acima das dguas em direcdo a rocha mais préxima; e o
rugido da maré nas furnas vinha pela dgua, baixo, monoétono, corno a voz de alguém
falando sozinho.

Rocha dos séculos, abre-te para mim, Deixa que me esconda em ti. - cantava Jacob.
Como o dente rombudo de algum monstro, uma rocha varava a superficie; marrom;
inundada de cachoeiras perpétuas.

Rocha dos séculos - cantava Jacob, deitado de costas, erguendo os olhos para o céu do
meio-dia, do qual fora expulsa qualquer particula de nuvem, de tal modo que parecia
algo permanentemente exposto, nu de todo véu.

Pelas seis da tarde, soprou uma brisa de campo de gelo; pelas sete, a d4gua era mais
purpura do que azul; pelas sete e meia, havia um remendo de aspera lamina de ouro
em torno da Ilhas Scilly, e o rosto de Durrant, sentado pilotando o barco, era da cor de
uma caixa de laca vermelha polida por muitas geracdes. Pelas nove, todo o fogo e
confusio tinham sumido do céu, deixando quilhas de verde-macd e circulos de
amarelo-pdlido; e pelas dez, as lanternas no barco langavam cores entrancadas sobre as
ondas, alongadas ou largas, conforme as vagas se estendiam ou encolhiam. O raio de
luz do farol atravessou as dguas rapidamente. Infinitos milhdes de milhas adiante,
piscava uma poeira de estrelas; mas as ondas chapinhavam no bote e com regular,
espantosa solenidade rebentavam contra os rochedos.

Embora fosse possivel bater na porta do cottage e pedir um copo de leite, somente a
sede provocaria essa intromissdao. Mas talvez a sra. Pascoe achasse isso muito bom. Os
dias de verdo podem ser opressivos.



Lavando em sua pequena pia, ela pode ouvir o reldgio barato sobre a lareira tic, tic,
tic... tic, tic, tic... Esta sozinha na casa. O marido saiu para ajudar o fazendeiro Hosken;
a filha casou e foi para a América. O filho mais velho também se casou, mas ela nio se
da bem com a mulher dele. O ministro da igreja de Wesley chegou e levou o menino
menor. Ela estd sozinha na casa. Um vapor cruza o horizonte, sem davida dirigindo-se
a Cardiff, enquanto ao alcance da mao um sininho de dedaleira balouca tendo por
badalo uma abelha.

Esses cottages brancos da Cornualha sdo construidos na beira da rocha; no jardim, tojos
crescem mais facilmente que repolhos; quanto a cerca, algum sujeito primitivo
empilhou seixos de granito. Numa dessas pedras, conjeturou um historiador, cavou-se
uma bacia para receber sangue de vitimas, mas em nossos dias elas servem
insipidamente como assento para turistas que desejam uma visdo plena de Gunard's
Head. Nao, porém, que os turistas tenham qualquer objecdo contra um vestido
estampado azul e um avental branco no jardim de um cottage:

— Olhe... ela precisa tirar 4gua de uma fonte no jardim.

— Deve ser muito solitdrio no inverno, com o vento varrendo essas colinas e as ondas
batendo nas rochas.

Mesmo num dia de verdo, a gente escuta o seu rumorejar.

Tendo apanhado sua agua, a sra. Pascoe entrou. Os turistas arrependeram-se de nao
terem trazido bindculos, para poderem ler o nome do vapor. Na verdade, era um dia
tdo bonito que ndo havia nada que um par de bindculo néao tivesse trazido para junto
dos olhos. Dois barcos de pesca, com velas, provavelmente vindo da Baia de St. Ives,
singravam agora em direcio oposta ao vapor, e o fundo do mar tornava-se
alternadamente claro e opaco. Quanto a abelha, tendo sugado sua quota de mel, foi
visitar o cardo e dali tracou uma linha reta na direcdo do quintal da sra. Pascoe, mais
uma vez orientando o olhar dos turistas para o vestido estampado e o avental branco
da velha senhora, pois ela viera até a porta do cottage, e estava parada ali.

Estava parada ali, protegendo os olhos com a mdo e olhando o mar.

Olhava-o talvez pela milionésima vez. Uma borboleta-pavao desdobrava-se agora
sobre o cardo, descansada, recém-nascida, conforme provavam o azul e o chocolate de
suas asas. A sra. Pascoe entrou, pegou a cagarola, e postou-se ali, limpando-a. Sem
duvida, seu rosto nao era suave, nem sensual ou lascivo, mas duro, sdbio e saudavel,
significando, num lugar cheio de gente sofisticada, a carne e o sangue da vida. No
entanto, ela era capaz de dizer uma mentira tio prontamente quanto a verdade. Na
parede atrds dela pendia uma grande arraia seca. Encerrados na sala de visitas,
guardava com grande cuidado quadros, bibelds de porcelana e fotografias, embora o
pequeno aposento embolorado fosse protegido da brisa salgada apenas pela espessura
de um tijolo, e entre as cortinas de renda se pudesse ver o mergulhdo tombar como
uma pedra, e em dias tempestuosos as gaivotas vinham pelo ar, arrepiadas, e as luzes



dos navios apareciam ora altas ora baixas. Melancolia eram os sons de uma noite de
inverno.

Os jornais ilustrados eram entregues pontualmente aos domingos e ela contemplava
longamente o casamento de Lady Cynthia na Abadia. Também teria gostado de andar
numa carruagem de molas. As silabas doces e fluidas da linguagem culta muitas vezes
a deixavam envergonhada das suas préprias, poucas e rudes. E depois a noite toda
ouvir o tormento do Atlintico sobre os rochedos, em vez de belos cabriolés e homens
assobiando para chamar os carros.. Era com isso que ela podia estar sonhando
enquanto esfregava sua cacarola. Mas todas aquelas pessoas tagarelas e espertas tinham
ido para as cidades. E ela guardava suas emogdes no peito como um avarento. Nao
gastara nem uma moedinha em todos esses anos, e a quem a observasse com cobica,
pareceria que tudo ali dentro devia ser puro ouro.

A sdbia ancia, tendo fixado o mar, retirou-se mais uma vez. Os turistas decidiram que
estava na hora de ir a Gunard's Head.

Trés segundos depois a sra. Durrant bateu a porta.

— Sra. Pascoe? — chamou.

E olhava um tanto arrogante os turistas atravessarem a trilha do campo. Vinha de
uma raca das Terras Altas, famosa por seus capitaes.

A sra. Pascoe apareceu.

— Invejo-a por esse arbusto, sra. Pascoe — disse a sra. Durrant apontando o guarda-sol
com que batera na porta para um belo tufo de arbustos de Sao Jodo, que crescia ao
lado. A sra. Pascoe olhou o arbusto de modo depreciativo.

— Estou esperando meu filho dentro de um ou dois dias — disse a sra. Durrant. — Vem
num pequeno barco, de Falmouth, com um amigo... Alguma noticia de Lizzie?

Seus poneis de cauda longa estavam na estrada a vinte jardas dali, sacudindo as
orelhas. O empregado, Curnow, ocasionalmente espantava as moscas deles. Viu sua
patroa entrar na cabana; sair de novo; e passar em torno do canteiro de verduras em
frente da casa, falando energicamente, a julgar pelos movimentos de suas maos. A sra.
Pascoe era tia dele. As duas mulheres examinavam um arbusto. A sra. Durrant
inclinou-se e apanhou um ramo. Depois (seus movimentos eram peremptdrios. Ela
mantinha-se muito erecta) apontou para as batatas. Estavam com ferrugem. Todas as
batatas aquele ano estavam com ferrugem. A sra. Durrant mostrou a sra. Pascoe como
a ferrugem estava forte nas suas batatas. A sra. Durrant falava energicamente; a sra.
Pascoe escutava submissa. O empregado Curnow sabia que a sra. Durrant estava
dizendo que era absolutamente simples; a gente mistura o p6 em um galdo de dgua:
"Fiz isso com minhas proprias maos em meu préprio jardim", estava dizendo a sra.
Durrant.

— Nao lhe vai sobrar uma s6 batata. Nao lhe vai sobrar uma sé batata — estava dizendo
a sra. Durrant com sua voz enfatica quando chegaram ao portdo. O empregado



Curnow ficou imoével como uma pedra.

A sra. Durrant pegou as rédeas na mao e instalou-se na boléia.

— Cuide dessa perna ou mandarei o médico vir vé-la — gritou por cima dos ombros;
tocou os poneis; e a carruagem arrancou. O empregado Curnow mal teve tempo de
equilibrar-se na ponta das botas. O empregado Curnow, sentado no meio do assento de
tras, olhou sua tia.

A sra. Pascoe estava parada no portdo, olhando para eles; ficou parada no portdo até
que a carruagem dobrou a esquina; ficou parada no portdao, olhando ora para a direita,
ora para a esquerda; depois entrou novamente em sua casa.

Logo os poneis chegaram a estrada elevada dos pantanos, forcejando com as pernas
dianteiras. A sra. Durrant afrouxou as rédeas e recostou-se para tras. Sua vivacidade a
abandonara. O nariz de falcdo estava fino como um osso alvacento ao sol, através do
qual se pode ver a luz. As maos, jazendo sobre as rédeas em seu colo, eram firmes
mesmo em repouso. O ldbio superior curto erguia-se quase num escarnio sobre os
dentes da frente. Seu pensamento voava a léguas dali, enquanto o pensamento da sra.
Pascoe aderia a sua trilha solitaria. Ela arremessava a mente para diante e para tras,
como se os cottages sem telhado, os monticulos de lava, os jardins de casas
transbordando de dedaleiras e amoras pretas lancassem uma sombra sobre essa mente.
Chegando ao topo, parou a carruagem. Colinas palidas cercavam-na, cada uma com
pedras antigas espalhadas; abaixo, o mar, mutdvel como um mar do Sul; e ela prépria
ali sentada, olhando da colina para o mar, erecta, aquilina, equilibradamente postada
entre a melancolia e o riso. De repente, chicoteou os poneis de tal modo que o
empregado Curnow balancou na ponta das botas.

As gralhas pousavam; as gralhas se algavam no ar. As drvores em que tocavam tdo
caprichosamente pareciam insuficientes para aloja-las. As copas faziam cantar a brisa
em seu interior; os ramos rangiam audivelmente; de vez em quando, embora fosse
pleno verdo, deixavam cair cascas ou galhos finos. As gralhas subiam e desciam de
novo, erguendo-se em nuimero menor sempre que as andorinhas se preparavam para
pousar, pois a noite ja era suficiente para tornar o ar quase escuro dentro da floresta. O
musgo estava macio; os troncos das arvores, espectrais. Atrds delas abria-se uma
campina prateada. O capim-dos-pampas erguia suas lancas emplumadas de
monticulos verdes no fim do prado. Uni trecho de dgua cintilava. A mariposa
convulvulus girava em parafuso sobre as flores. Laranja e purpura, nastircio e cerejeira
diluiam-se na meia-luz, mas a planta do fumo e a flor da paixdo, sobre as quais
regirava a grande mariposa, eram alvas como porcelana. As gralhas faziam chiar as
asas juntas nas copas das drvores, e ajeitavam-se para dormir quando, bem ao longe,
um som familiar reboou e tremeu — intensificou-se — praticamente estrondeou em
seus ouvidos — sagradas, sonolentas asas outra vez nos ares — a sineta do jantar na
casa.



Depois de seis dias de sal e vento e sol, Jacob Flanders colocara um smoking. O discreto
traje negro aparecera vez por outra no barco entre enlatados, picles, carnes em
conserva, e conforme a viagem progredira, tornara-se cada vez mais irrelevante, quase
inacreditavel. E agora, num mundo estdvel, iluminado peia luz das velas, s6 o smoking
o protegia. Ele nem sabia como agradecer. Mesmo assim, seu pescoco, punhos e rosto
estavam expostos sem véu, formigando e brilhando tanto que a roupa preta se tornava
involucro imperfeito. Ele recolheu a grande mao vermelha que jazia sobre a toalha da
mesa. Sub-repticiamente ela se fechou sobre esbeltos cdlices e recurvados garfos de
prata. Os ossos das costeletas estavam decorados com babados cor-de-rosa — ontem
ainda ele roera presunto no osso! A frente havia contornos obscuros, translicidos,
amarelos e azuis. Atras deles, o jardim verde-acinzentado, e barcos de pesca pareciam
presos e suspensos entre as folhas da escaldénia, em formato de péra. O navio a vela
passou pelas costas das mulheres. Dois ou trés vultos atravessaram apressadamente o
terraco no lusco-fusco. A porta abriu e fechou. Nada se acomodava nem permanecia
intacto. As frases, brotando ora daqui ora dali, eram como remos que se alvorocavam
dos dois lados da mesa.

— Oh, Clara, Clara! — exclamou a sra. Durrant, e Timothy Durrant acrescentou: —
Clara, Clara — entdo Jacob identificou no vulto em gaze amarela a irma de Timothy.
A moca estava sentada, sorrindo, e corou. Com os mesmos olhos escuros do irmao, era
mais vaga e suave do que ele. Quando as risadas amainaram, ela disse:

— Mas, mamae, foi verdade. Ele disse isso, ndo disse? A srta. Eliot concordou conosco...
Mas a srta. Eliot, alta, grisalha, estava fazendo lugar a seu lado para o homem idoso
que entrava, vindo do terraco. O jantar ndo terminaria nunca, pensou Jacob, e ndo
queria que terminasse, embora o navio tivesse singrado de um canto a outro da
moldura da janela, e uma luz indicasse o fim do quebra-mar. Viu a sra. Durrant olhar
fixamente a luz. Ela virou-se para ele.

— Era vocé quem comandava o barco, ou Timothy? — perguntou. — Perdoe-me
chamad-lo de Jacob. Ouvi falar tanto em vocé. — Depois seus olhos voltaram ao mar.
Seus olhos ficaram vitreos quando fixaram a paisagem.

— Um dia, uma pequena aldeia — disse — e agora cresceu... — Ela ergueu-se, levando
o guardanapo, e parou junto da janela.

— Vocé discutiu com Timothy? — perguntou Clara timidamente. — Eu teria discutido.
A sra. Durrant voltou da janela.

— Estd ficando cada vez mais tarde — disse, sentando-se erecta e baixando os olhos

sobre a mesa. — Vocés deveriam envergonhar- se... Todos vocés. Sr. Clutterbuck, o
senhor devia estar envergonhado. — Ela erguia a voz porque o sr. Clutterbuck era
surdo.

— Estamos envergonhados — disse uma mocinha. Mas o velho de barba continuou
comendo torta de ameixa. A sra. Durrant riu e recostou-se para tras na cadeira, como



se condescendesse com ele.

— Confiamos o caso a senhora, sra. Durrant — disse um jovem com dculos grossos e um
bigode selvagem. — Eu digo que as condi¢des foram preenchidas. Ela me deve um
soberano.

— Mas nédo antes do peixe; com ele, sra. Durrant — disse Charlotte Wilding.

— Essa foi a aposta; com o peixe — disse Clara gravemente. — Begdnias, mamae. Para
comer com o peixe dele.

— Meu Deus — disse a sra. Durrant.

— Charlotte ndo vai pagar — disse Timothy.

— Como é que vocé se atreve... — disse Charlotte.

— Esse privilégio serda meu — disse o cortés sr. Wortley, apresentando um estojo de
prata cheio de soberanos e fazendo escorregar uma moeda sobre a mesa. Entdo a sra.
Durrant ergueu-se e atravessou o aposento, mantendo-se muito erecta, e as mocinhas
em gaze amarela e azul e prateada seguiram-na, e a idosa srta. Eliot em seu veludo; e
uma mulher um pouco rosada, hesitando na porta, limpa, escrupulosa, provavelmente
a governanta. Todas sairam pela porta aberta.

— Quando vocé for velha como eu, Charlotte — disse a sra. Durrant colocando o braco
da moca no seu enquanto passeavam pelo terraco.

— Por que estd tao triste? — perguntou Charlotte impulsivamente.

— Pareco triste? Espero que ndo — disse a sra. Durrant.

— Bem, apenas nesse momento. E a senhora nao é velha.

— Velha o bastante para ser a mae de Timothy — elas pararam.

A srta. Eliot olhava pelo telescopio do sr. Clutterbuck no canto do terraco. O velho
surdo estava parado ao lado dela, acariciando a barba, recitando os nomes das
constelacoes:

— Andromeda, Boiadeiro, Sidonia, Cassiopéia...

— Andromeda — murmurou a srta. Eliot, movendo de leve o telescdpio.

A sra. Durrant e Charlotte olharam pelo cilindro do instrumento apontado para os
céus.

— Ha milhdes de estrelas — disse Charlotte com convic¢do. A srta. Eliot afastou-se do
telescopio. Os rapazes subitamente riram na sala de jantar.

— Deixe que eu olhe — disse Charlotte ansiosa.

— As estrelas me aborrecem — disse a sra. Durrant, andando pelo terraco com Julia
Eliot. — Uma vez li um livro sobre estrelas... O que é que eles estdo dizendo? — Ela
parou diante da janela da sala de jantar. —Timothy — ela comentou.

— O jovem silencioso — disse a srta. Eliot.

— Sim, Jacob Flanders — disse a sra. Durrant.

— Oh, mae! Nao a reconheci! — exclamou Clara Durrant vindo da direcdo oposta com
Elsbeth. — Que delicia — aspirou esmagando uma pétala de verbena.



A sra. Durrant virou-se e saiu andando sozinha.

— Clara! — chamou. Clara foi até ela.

— Como sdo diferentes! — disse a srta. Eliot.

O dr. Wortley passou por elas fumando charuto.

— Cada dia que vivo me surpreendo concordando... — disse quando passou por elas.

— E tdo interessante adivinhar... — murmurou Julia Eliot.

— Logo que viemos para cd podiamos ver as flores naquele canteiro — disse Elsbeth.

— Vemos muito pouco agora — disse a srta. Eliot.

— Ela deve ter sido tdo linda, e naturalmente todo mundo a amava — disse Charlotte.
— Suponho que o sr. Wortley... — ela interrompeu-se.

— A morte de Edward foi uma tragédia — disse a srta. Eliot com firmeza.

Nisso o sr. Erskine se juntou a elas.

— Nao existe o siléncio — afirmou. — Posso ouvir vinte sons diferentes numa noite
como esta, sem contar as vozes de voceés.

— Vamos apostar? — disse Charlotte.

— Feito — disse o sr. Erskine. — Um, o mar; dois, o vento; trés, um cachorro; quatro...
Os outros passaram.

— Pobre Timothy — disse Elsbeth.

— Uma noite muito bonita — gritou a srta. Eliot no ouvido do sr. Clutterbuck.

— Gostaria de olhar as estrelas? — disse o velho virando o telescopio para Elsbeth.

— O senhor nao fica melancdlico... olhando estrelas? — gritou a srta. Eliot.

— Meu Deus, meu Deus, ndo — o sr. Clutterbuck deu uma risadinha quando a
compreendeu. — Por que ficaria melancdlico? Nem por um momento, meu Deus, néo.
— Obrigada,Timothy, vou entrar — disse a srta. Eliot. — Elsbeth, aqui tem um xale.

— Vou entrar — murmurou Elsbeth com o olho no telescdpio. — Cassiopeia —
murmurou. — Onde estdo todas vocés? — perguntou afastando o olho do telescopio. —
Como esta escuro!

A sra. Durrant estava sentada na sala junto de uma lampada, enrolando uma bola de
l1a. O sr. Clutterbuck lia o Times. Ao longe havia uma segunda lampada, e em torno
dela sentavam-se as mocas, fazendo cintilar tesouras sobre uma fazenda com
lantejoulas prateadas, para uma representacio de teatro amador. O sr. Wortley lia um
livro.

— Sim; ele tem toda razdo — disse a sra. Durrant, erguendo-se e parando de enrolar a
la. E enquanto o sr. Clutterbuck lia o resto do discurso de lorde Lansdowne, ela ficou
sentada erecta, sem mexer na bola de l3.

— Ah, sr. Flanders — disse, com orgulho como se se dirigisse ao préprio lorde
Lansdowne. Depois suspirou e recomecou a enrolar a sua 1a.

— Sente-se aqui — disse.

Jacob saiu do lugar escuro, junto da janela, onde estivera sem fazer nada. A luz



derramou-se sobre ele, iluminando cada fissura de sua pele; mas nenhum mtsculo da
sua face se moveu quando sentou, olhando o jardim.

— Quero saber da sua viagem — disse a sra. Durrant.

— Sim — disse ele.

— Vinte anos atrds fizemos a mesma coisa.

— Sim — disse ele. Ela fitou-o perquiridoramente.

E extraordinariamente desajeitado, pensou, notando que o rapaz apalpava as meias. E
ainda assim, com ar tdo distinto.

— Naqueles dias... — resumiu ela, contando-lhe como tinham navegado — meu
marido, que sabia muita coisa sobre navegacdo, porque tinha um iate antes do nosso
casamento... — e narrou como tinham desafiado temerariamente os pescadores —
quase pagamos com nossas vidas, mas ficamos tao orgulhosos de néds mesmos! — Ela
estendeu de repente a mao que segurava a bola de 1a.

— Quer que eu segure a sua 1a? — perguntou Jacob, formalizado.

— Vocé faz isso para sua mae — disse a sra. Durrant, olhando-o de modo penetrante
enquanto transferia a meada. — Sim, assim vai muito melhor.

Ele sorriu; mas nao disse nada.

Elsbeth Siddons apareceu atras deles, indecisa, com alguma coisa prateada no braco.

— Queremos... — disse. — Eu vim... — ela interrompeu-se.

— Pobre Jacob — disse a sra. Durrant calmamente, como se o conhecesse desde sempre.
— Elas vao fazer vocé atuar na peca.

— Adoro a senhora! — disse Elsbeth, ajoelhando-se ao lado da cadeira da sra. Durrant.

— Dé-me a la — disse a sra. Durrant.

— Ele vem! Ele vem! — gritou Charlotte Wilding. — Ganhei minha aposta!

— Ha outro cacho mais em cima — murmurou Clara Durrant, subindo outro degrau;
Jacob segurava a escada enquanto ela se esticava para alcancar as uvas no alto da
parreira.

— Pronto! — exclamou, cortando o caule. Parecia translicida, palida,
maravilhosamente bela, no alto, entre folhas de videira e os cachos amarelos e roxos,
luzes boiando acima dela em ilhas de cor. Geranios e begdnias em potes ao longo de
tabuas; tomates trepando pelas paredes.

— As folhas precisam mesmo ser desbastadas — disse ela, e uma folha verde, espalmada
como uma mao, baixou girando perto da cabeca de Jacob.

—Ja tenho mais do que sou capaz de comer — disse ele, erguendo os olhos.

— Parece absurdo... — comecou Clara — voltar a Londres...

— Ridiculo — disse Jacob com firmeza.

— Entdo — disse Clara — vocé tem de vir no préximo ano sem falta — e cortou outra

folha de parreira, meio ao acaso.
— Se... Se...



Uma crianga passou correndo pela estufa aos gritos. Clara desceu lentamente a escada
com o cesto de uvas.

— Um cacho de uvas brancas, dois das roxas — disse e colocou duas grandes folhas com
os cachos aninhados mornamente no cesto.

— Eu me diverti muito — disse Jacob, olhando da estufa para baixo.

— Sim, foi uma delicia — disse ela vagamente.

— Ah, srta. Durrant — disse ele pegando o cesto de uvas; mas ela passou em direcdo a
porta da estufa.

"Vocé é bom demais, bom demais", pensava, pensando em Jacob e em como ele ndo
devia lhe dizer que a amava. Nao, ndo, ndo.

As criangas rodopiavam junto a porta, jogando coisas para o alto.

— Seus diabinhos! — gritou ela. — O que é que eles tém ai? — perguntou a Jacob.

— Acho que sdo cebolas — respondeu. Olhava as criangas sem se mexer.

— Lembre-se, Jacob, no préoximo agosto — disse a sra. Durrant apertando-lhe a méao no
terraco onde flcsias pendiam como brincos escarlates atras da cabeca dela. O sr.
Wortley saiu pela porta de vidro, em pantufas amarelas, carregando o Times e
estendendo a mao cordialmente.

— Adeus — disse Jacob. — Adeus — repetiu. — Adeus — disse mais uma vez. Charlotte
Wilding abriu estabanadamente a janela do quarto e gritou.

— Adeus, Jacob!

— Sr. Flanders! — gritou o sr. Clutterbuck, tentando levantar-se da poltrona. — Jacob
Flanders!

— Tarde demais, Joseph — disse a sra. Durrant.

— Mas ndo para posar para mim — disse a srta. Eliot plantando seu tripé no gramado.



CAPITULO CINCO

— Eu acho que é Virgilio — disse Jacob, tirando o cachimbo da boca e, empurrando a
cadeira para trds, foi até a janela.

Certamente os motoristas mais velozes do mundo sdo os dos furgdes dos correios.
Disparando por Lambs Conduit Street, o furgdo vermelho dobrou a esquina junto da
caixa do correio, chegando a arranhar o meio-fio, e fez levantar os olhos, entre
assustada e curiosa, uma menininha parada na ponta dos pés para colocar uma carta
na caixa. Ela interrompeu-se, a mao junto da fenda; depois jogou para dentro sua carta
e saiu correndo. E raro sentirmos piedade por uma crianca na ponta dos pés —
geralmente é porque sofre de algum vago desconforto, um grao de areia no sapato, que
nem vale a pena remover — essa é a nossa impressao, e assim — Jacob virou-se para a
estante de livros.

H4 muito tempo atrds, aqui viviam pessoas importantes e, voltando da Corte depois da
meia-noite, paravam debaixo dos umbrais esculpidos, arrepanhando as saias de cetim,
enquanto o lacaio se erguia de seu colchdo no assoalho, fechava depressa os botdes
inferiores do colete e as fazia entrar. A intensa chuva no século XVIII desabava sobre o
canal. Mas Southampton Row hoje em dia é notdvel, principalmente porque ali
sempre se pode encontrar um homem tentando vender uma tartaruga a um alfaiate.
— Expondo o seu tweed, senhor? O que os cavalheiros apreciam é algo singular, que
atraia os olhares... E ela tem hdbitos muito higiénicos, senhor! — E assim que oferecem
suas tartarugas.

Na esquina da livraria Mudie, em Oxford Street, a corrente do trafego se tinha detido
numa fieira de contas vermelhas e azuis. Os 6nibus a motor estavam bloqueados. Indo
para a cidade, o sr. Spalding olhou o sr. Charles Budgeon, que seguia para Shepherd's
Bush. A proximidade dos 6nibus dava aos passageiros da imperial oportunidade de se
olharem uns nos rostos dos outros. Mas poucos tiravam proveito disso. Cada um tinha
seus proprios problemas a remoer. Cada um trazia o passado trancafiado dentro de si,
como pdginas de um livro conhecido de cor; e os amigos sé podiam ver o titulo, James
Spalding, ou Charles Budgeon, e os passageiros que seguiam em direcdo oposta nao
podiam ler coisa alguma exceto "homem de bigode vennelho", "rapaz de cinza
fumando cachimbo". O sol de outubro pousava sobre todos esses homens e mulheres
sentados imoéveis; e o pequeno Johnnie Sturgeon aproveitou a ocasido para descer a
escada correndo, levando seu grande pacote misterioso, e num trajeto de ziguezague
entre as rodas chegou a calcada, comecgou a assobiar uma melodia e logo perdeu-se de
vista — para sempre. Os Onibus passavam sacolejando, todas as pessoas sentiam-se
aliviadas por estarem um pouco mais perto do fim da jornada, embora algumas
prometessem a si mesmas uma recompensa para logo depois do compromisso, uma



indulgéncia a mais — bife e torta de rins, aperitivo, um jogo de domind no canto
enfumacado de um restaurante da cidade. Ah, sim, a vida humana é bastante
suportdavel num 6nibus em Holborn, quando o policial ergue o braco e o sol bate em
nossas costas, e se existe algo parecido com uma concha que o homem produz para
servir ao proprio homem, é ali que a temos, nos bancos do Tamisa, onde as grandes
ruas se encontram e a catedral de St. Paul fecha tudo como a voluta no fim da concha
de um caracol. Saindo do seu 6nibus, Jacob vadiou pelos degraus acima, consultou o
relégio, por fim decidiu entrar... Serd preciso esfor¢co? Sim. Tais mudancas de estado de
espirito nos desgastam.

E turvo, assombrado por fantasmas de mdrmore branco que o dérgdo celebra
eternamente. O rangido de uma botina é um horror; e a ordem; a disciplina. O
sacristdo com sua vareta tem a vida configurada em ferro a seus pés. Ddceis e
santificados sdo os angelicais meninos do coro. E para sempre redondos os ombros de
marmore, e os sons frageis e agudos de vozes e 6rgao entram e saem dos dedos cruzados.
Réquiem para sempre — repouso. Cansada de escovar os degraus do escritério da
Prudential Society, o que fazia ano apds ano, a sra. Lidgett sentou-se abaixo da
sepultura do Grande Duque, cruzou as mados, e semicerrou os olhos. Um lugar
magnifico para uma velha descansar, bem ao lado dos ossos do Grande Duque, cujas
vitérias ndo significam nada para ela, cujo nome ignora, mas jamais deixa de
cumprimentar o anjinho do outro lado, quando passa na saida, desejando ter, um dia,
um assim sobre sua proépria tumba, pois a cortina de couro do seu coracdo ja estd
frouxa, e agora dele se esgueiram na ponta dos pés pensamentos de repouso e doces
melodias...

O velho Spicer, contudo, negociante de juta, ndo pensava em nada disso. Era bastante
estranho ele nunca ter estado em St. Paul nesses cinqiienta anos, embora a janela de
seu escritdrio desse para o cemitério da igreja.

— Entdo é sé isso? Bom, um lugar velho e escuro. Onde fica a sepultura de Nelson? Nao
tenho tempo agora. Voltarei de novo... Ah, sim, uma moedinha para colocar na caixa...
Vamos ter chuva ou bom tempo? Bom, se ao menos o tempo se decidisse! — As
criancas entram para espiar... O sacristdo as manda embora... E outras e outras...
Homem, mulher, homem, mulher, menino... erguendo os olhos, franzindo os labios, a
mesma sombra tocando os mesmos rostos; a cortina de couro do coragdo que se
afrouxa.

Nada poderia parecer mais correto nos degraus de St. Paul do que cada uma daquelas
pessoas estar miraculosamente provida de casaco, saia e botinas; um ordenado; um
objetivo. Apenas Jacob, levando na mao o Império Bizantino, de Finley, que comprara
em Ludgate Hill, parecia um pouco diferente; pois carregava na mao um livro que,
exatamente as nove e meia, em seu lugar junto da lareira, haveria de abrir e estudar,
como ninguém nessa multiddo faria. Eles ndo tém lares. As ruas lhes pertencem; as



lojas; as igrejas; sdo deles as incontdveis escrivaninhas; as longas luzes dos escritérios; os
furgdes sdao deles, e a linha férrea recurvada acima da rua. Olhando mais de perto, ver-
se-a que trés homens de idade a pouca distdncia um do outro dirigem suas carruagens
leves sobre o pavimento, como se a rua fosse a sua sala de estar, e ali, recostada na
parede, a mulher olha o nada, estendendo cadarcos de botinas que ndo pede a
ninguém para comprar. Os cartazes lhes pertencem também; e as noticias escritas
neles. Uma cidade destruida; uma corrida ganha. Pessoas sem lar circulando debaixo
do céu cujo azul ou branco é bloqueado por um teto de limalha de aco e esterco de
cavalo desfeito em pé.

L4, debaixo da pala verde, com a cabeca inclinada sobre papel branco, o sr. Sibley
transferia figuras para félios, e sobre cada escrivaninha observa-se, como provisio, um
maco de papéis, alimento do dia, vagarosamente consumido pela caneta industriosa.
Inumerdveis sobretudos, do tipo prescrito, diariamente pendem vazios nos corredores,
mas quando o reldgio bate as seis todos se preenchem exatamente, e as figurinhas,
divididas dentro de suas calcas ou moldadas numa s6 densidade, saltitam rapidamente
em movimento angular para diante, ao longo do calcamento; depois mergulham na
treva. Por baixo do calcamento, submersos na terra, tubos ocos alinhados com luzes
amarelas os conduzem eternamente por este ou aquele caminho, e grandes letras em
cartazes esmaltados representam, no mundo subterrdneo, os parques, pragas e largos
da superficie. "Marble Arch — Shepherd's Bush" — para a maioria Arch e Bush sdo
perpétuas letras brancas sobre fundo azul. S6 em um lugar — pode ser Acton,
Holloway, Kensal Rise, Caledonian Road — o nome significa lojas onde se compram
coisas, e casas numa das quais, descendo a direita onde as drvores podadas brotam das
pedras do calcamento, existe uma janela quadrada com cortinas, um quarto de
dormir.

Bem depois do por-do-sol, uma cega sentava-se numa cadeira dobravel, com as costas
contra a parede de pedra do Union of London and Smith's Bank, segurando firme nos
bracos um cdo vira-lata castanho, ndo para ganhar moedas, ndo, mas das profundezas
do seu coragdo selvagem e alegre — seu coragdo moreno e pecador — pois a crianca
que procura agarrar-se nela é fruto do pecado, e deveria estar na cama, com as cortinas
baixadas, dormindo, em vez de ouvir a luz do lampido a cancdo louca de sua mae,
sentada junto do edificio do banco, cantando, ndo em troca de moedas, com o cdo
apertado ao peito.

Foram para casa. Os cinzentos pindculos de igreja os acolheram; a cidade velha,
veneravel, pecadora e majestosa. Um junto do outro, redondos ou pontudos,
perfurando o céu ou crescendo como barcos a vela, como recifes de granito, pindculos e
escritdrios, cais e fabricas rodeiam o banco; os peregrinos em sua marcha eterna;
barcagas com carga pesada repousam no meio da torrente; tal como acham alguns, a
cidade ama suas prostitutas.



Contudo, parece que poucas sio admitidas a esse nivel. De todas as carruagens que
saem do arco da Opera, nenhuma se dirige para o leste, e quando o pequeno ladrio é
apanhado na praca vazia do mercado, ndo ha ninguém com traje de noite, branco e
negro ou cor-de-rosa, bloqueando o caminho, parado com a méao sobre a porta da
carruagem para ajudar ou condenar — embora, para se ser justo, se deva dizer que
Lady Charles suspira triste quando sobe sua escadaria, tira da estante o Tomds de
Kempis, e ndo dorme enquanto sua mente nao se perde no tunel da complexidade das
coisas.

— Por qué? Por qué? Por qué? — suspira. No fundo, é melhor voltar a pé da opera.
Fadiga é o melhor sonifero.

Era pleno outono. Tristdo arrepanhava seu manto debaixo dos bracos duas vezes por
semana; Isolda fazia ondular seu lenco em perfeita harmonia com a varinha do
maestro. Em todos os cantos da casa véem-se rostos rosados e peitos resplandecentes.
Quando a real mao presa a um corpo invisivel aparecia e pegava o ramo vermelho e
branco pousado na borda escarlate, a rainha da Inglaterra parecia um nome pelo qual
valia a pena morrer. A beleza, na sua variedade de estufa (que ndo é a pior), florescia
em todos os camarotes; e embora nada se dissesse de muita importancia, e de modo
geral todos concordem que a inteligéncia desertou dos belos ldbios na época da morte
de Walpole — de qualquer modo, quando Vitdria desceu vestindo camisola para
receber seus ministros, os ldbios (através de um bindculo de dépera) ainda eram
vermelhos, adordveis. Cavalheiros calvos e distintos com bengala de castdo de ouro
passeavam pelas avenidas carmesins entre as secoes de poltronas, e sé interrompiam
suas conversas com os camarotes quando as luzes escureciam e o maestro, curvando-se
primeiro para a rainha, depois para os cavalheiros calvos, girava sobre os pés e erguia a
batuta.

Entdo, na semi-escuriddo, dois mil coragdes recordavam, antecipavam, viajavam por
trevosos labirintos; e Clara Durrant disse adeus a Jacob Flanders, saboreando a dogura
da morte simbolizada; e a sra. Durrant, sentada atrds dela na escuriddo do camarote,
suspirou o seu suspiro aspero; e o sr. Wortley, mudando de posicao atrds da esposa do
embaixador italiano, pensou que Branguena estava um tanto rouca; e suspenso na
galeria muitos pés acima dela, Edward Whitaker sub-repticiamente apontava uma
lanterna de bolso sobre sua partitura de bolso; e... e...

Em suma, o observador sufoca em meio as observagdes. SO para ndo submergirmos no
caos, natureza e sociedade arranjaram entre si um sistema de classificacdo que é a
propria simplicidade; camarotes, filas de poltronas, anfiteatro, galeria. As camadas
superlotam todas as noites. Ndo é preciso distinguir as minucias. Mas fica um
problema — é preciso optar. Pois embora eu ndo queira ser a rainha da Inglaterra —
talvez apenas por um momento —, de boa vontade me sentaria a seu lado; escutaria os
mexericos do primeiro-ministro; os suspiros da condessa, e partilharia de suas



lembrancas de sagudes e jardins; as fachadas macigas dos respeitdveis dissimulam o seu
cédigo secreto; do contrario por que seriam tdo impenetraveis? E depois, livrando-nos
de nossa mascara, que estranho assumir por momentos outra personagem — qualquer
uma — e ser um homem de valor que governou no Império; enquanto Branguena
canta, reportar-nos aos fragmentos de Séfocles, ou ver, num lampejo, enquanto o
pastor sopra sua flauta, pontes e aquedutos. Mas ndo — temos de optar. Nunca houve
necessidade mais dura! Nem que cause a maior dor, desgraca mais certa; onde quer
que eu me sente, morro no exilio; Whitaker estd em sua hospedaria; Lady Charles no
Manor.

Um homem com nariz de Wellington, que ocupara um assento barato, descia pelas
escadarias de pedra quando a dpera terminou, como se a influéncia da musica ainda o
apartasse um pouco dos amigos.

Pela meia-noite, Jacob Flanders ouviu uma batida em sua porta.

— Por Japiter! — exclamou. — Vocé é exatamente o homem que eu queria! — E sem
maior alarde descobriram as linhas que ele procurara o dia todo; sé que ndo vieram de
Virgilio, mas de Lucrécio.

— Sim, isso vai fazer com que ele reaja — disse Bonamy quando parou de ler. Jacob
estava excitado. Era a primeira vez que lia alto o seu ensaio.

— Maldito porco! — disse, exagerando um pouco; o elogio lhe subira a cabeca. O
professor Bulteel, de Leeds, pusera em circulagdo uma edicdo de Wycherley sem dizer
que omitira, retirara ou marcara sé com asteriscos diversas palavras indecentes e
algumas frases indecentes. Jacob disse que aquilo era um ultraje; uma falta de lealdade;
pura afetacdo; sinal de mente lasciva e carater repugnante. Aristéfanes e Shakespeare
foram citados; a vida moderna, repudiada. Fizeram grande alarido a respeito de
categoria profissional e ridicularizaram Leeds como estabelecimento de ensino. E o
extraordindrio era que esses rapazes estavam absolutamente certos — extraordindrio
porque, mesmo ao tirar cépia de suas paginas, Jacob sabia que ninguém jamais as
imprimiria; e bastante seguros regressaram do Fort-nightly, do Contemporary, do
Nineteenth Ccntury — quando Jacob os jogou na caixa de madeira negra onde
guardava as cartas de sua maie, as velhas calcas de flanela e um bilhete ou dois com
carimbo postal da Cornualha. A palpebra fechou-se sobre a verdade.

Essa caixa de madeira negra, na qual ainda se podia ler seu nome em tinta branca,
estava colocada entre as compridas janelas da sala de estar. Abaixo corria a rua. Sem
duvida, o quarto de dormir ficava atrds. Os mdveis — trés cadeiras de balangco e uma
mesa desmontdvel — vinham de Cambridge. Essas casas (a filha da sra. Garfit, sra.
Whitehorn, era a proprietdria desta) tinham sido construidas, digamos, ha 150 anos.
Os quartos sio amplos, os tetos altos; sobre a porta uma rosiacea ou cabeca de antilope
esculpida na madeira. O século XVIII tem a sua distin¢cdo. Mesmo os lambris, pintados
em cor de framboesa, tém certa distincao...



"Distin¢dao" — a sra. Durrant dissera que Jacob Flanders tinha "um ar distinto". "Muito
desajeitado”, ela dissera, "mas com ar tdo distinto". Vendo-o pela primeira vez, era sem
duvida essa a sua classificacdo. Deitado para trds em sua cadeira, tirando o cachimbo
dos labios, dizendo a Bonamy: "E agora, sobre essa 6pera" (pois tinham concluido o
tema da indecéncia). "Esse camarada Wagner"... distin¢do é uma das palavras a serem
usadas naturalmente, embora, olhando para ele, fosse dificil dizer qual seria o seu
lugar na dpera: balcdes, galeria, ou poltronas na platéia. Um escritor? Faltava-lhe a
consciéncia de si mesmo. Pintor? Havia algo na forma de suas maos (pelo lado da mae
descendia de uma familia da maior antiguidade e mais profunda obscuridade) que
indicava bom gosto. E sua boca — certamente, porém, de todas as ocupacdes futeis, a
de catalogar os tracos das pessoas é a pior. Uma palavra basta. Mas, e se ndo a
encontrarmos?

"Gosto de Jacob Flanders", escreveu Clara Durrant em seu didrio. "Ele é tdo pouco
mundano. Nao faz pose e a gente pode lhe dizer o que quiser, embora ele seja
assustador porque..." O sr. Letts, porém, deixa pouco espaco em seus didrios baratos.
Clara ndo era moca de saltar para a quarta-feira. A mais humilde e cdndida das

mulheres!
— Nao, ndo, ndo — suspirou parada na porta da estufa — ndo quebre isso, ndo
estrague... — O qué? Algo infinitamente belo.

Contudo, trata-se apenas de palavras de uma moca, além do mais apaixonada, ou a
fugir do amor. Desejava que aquele momento continuasse para sempre, exatamente
como era naquela manha de julho. E momentos ndo fazem isso. Agora, por exemplo,
Jacob estava contando uma histdria sobre uma excursiao a pé que fizera, e a taverna
chamava-se "The Foaming Pot", o que, levando em conta o nome da dona... Eles
gritaram de tanto de rir. A piada era indecente.

Entdo Julia Eliot disse "aquele rapaz silencioso" e, como ela jantasse com primeiros-
ministros, sem duvida queria significar: "Se ele pretende progredir no mundo, terd de
aprender a falar."

Timothy Durrant jamais fez qualquer observacao.

A criada achou que fora muito generosamente recompensada.

A opinido do sr. Sopwith era tdo sentimental quanto a de Clara, embora expressa de
modo bem mais habil.

Betty Flanders era romantica em relagdo a Archer e terna quanto a John; mas ficava
irracionalmente irritada com a falta de jeito de Jacob em casa.

O capitao Barfoot gostava mais dele do que dos outros dois meninos; quanto a dizermos
por qué...

Parece, portanto, que homens e mulheres falham igualmente. Parece que néao
conhecemos em absoluto uma opinido profunda, imparcial e absolutamente justa
sobre nossos préoximos. Ou somos homens, ou somos mulheres. Ou somos frios, ou



somos sentimentais. Ou somos jovens, ou estamos envelhecendo. Em qualquer caso, a
vida ndo é sendo uma procissio de sombras, e sabe Deus por que as abracamos tdo
avidamente e as vemos partir com tal angustia, ja que ndo passam de sombras. E por
que, se isso e muito mais é verdade, por que ainda assim nos surpreendemos no canto
da janela com a inesperada visdo de que o rapaz na cadeira é, entre todas as coisas do
mundo, a mais sélida, a mais real, a que melhor conhecemos — sim, por qué? — Pois,
no momento seguinte, ja nada sabemos sobre ele.

E assim que vemos as coisas. Tais sdo as condi¢es do nosso amor.

("Tenho 22 anos. E quase fim de outubro. A vida é muito agraddvel, embora
infortunadamente haja grande numero de imbecis por ai. E preciso que nos
dediquemos a uma coisa ou outra — sabe Deus qual. Tudo é realmente muito
divertido — exceto levantar de manha e vestir um fraque.")

— Escute, Bonamy, e quanto a Beethoven?

("Bonamy é um sujeito assombroso. Conhece praticamente tudo — ndo mais do que eu
em literatura inglesa, mas leu todos aqueles franceses.")

— Desconfio que vocé esteja dizendo bobagem, Bonamy. Apesar do que disse, pobre do
velho Tennyson...

("Na verdade a gente devia ter aprendido francés. Acho que agora o velho Barfoot esta
conversando com minha mae. Caso bem estranho, na verdade. Mas la ndo posso ver
Bonamy. Droga de Londres!" — pois as carrogas do mercado passavam pela rua,
matraqueando.)

— Que tal um passeio a pé no sabado?

("O que vai acontecer no sabado?")

E, pegando a sua agenda, assegurou-se de que a noite da festa dos Durrants era na
outra semana.

Embora, porém, tudo isso possa ser verdade — como Jacob pensou e falou — e cruzou
as pernas — e encheu o cachimbo — e bebericou seu uisque e olhou uma vez a sua
agenda, despenteando o cabelo enquanto o fazia —, algo permanece que jamais podera
ser expresso por uma segunda pessoa, exceto pelo préprio Jacob. Mais ainda, parte disso
nao é Jacob, mas Richard Bonamy — o quarto; as carrocas do mercado; a hora; o
momento exato da histéria. Depois pense-se nos efeitos do sexo — o modo como ele
pende ondulante entre homem e mulher, trémulo, de modo que aqui hd um vale, ali
um cume, quando na verdade talvez tudo seja plano como a minha mao. Mesmo as
palavras corretas adquirem a tonalidade errada. Contudo, algo sempre nos impele a
vibrar como a mariposa-falcio, na boca da caverna do mistério, dotando Jacob
Flanders de toda espécie de qualidades que ele ndo tem — pois, embora certamente
estivesse sentado falando com Bonamy, a metade do que dizia era tolo demais para ser
repetido; muita coisa ininteligivel (sobre gente desconhecida e o parlamento); o que
sobra é, na maior parte, problema de adivinhacdo. E ainda assim nos debrucamos



sobre isso, a vibrar.

— Sim — disse o capitdo Barfoot, batendo seu cachimbo para esvazia-lo no aquecedor
de Betty Flanders, e abotoando o casaco. — Isso dobra o trabalho, mas ndo me importo.
Agora era conselheiro municipal. Olharam a noite, que era a mesma de Londres,
apenas mais translicida. Sinos da igreja da cidade 14 embaixo batiam as onze horas. O
vento soprava do mar. E todas as janelas dos quartos de dormir estavam escuras — os
Pages dormiam; os Garfits dormiam; os Cranches dormiam — enquanto em Londres, a
essa hora, queimavam Guy Fawkes em Parliament Hill.2



CAPITULO SEIS

O fogo pegara bem.

— La esta St. Paul — alguém gritou.

Quando a madeira comecou a arder, a cidade de Londres ficou iluminada por um
instante; dos outros lados da fogueira havia arvores. O mais nitido dos rostos que
apareciam frescos e vivos como se fossem pintados de amarelo e vermelho era o de uma
moca. Por um efeito da luz das chamas, parecia ndo ter corpo. O oval do rosto e o
cabelo pendiam ao lado do fogo com um vdcuo escuro por tras. Seus olhos verde-
azulados fitavam as chamas como se estivessem vitrificados pelo resplendor delas. Cada
musculo da face estava tenso. Nao havia nada de tragico nela, assim olhando fixo —
sua idade era 25 anos.

Descendo da escuridao cambiante, uma mao colocou em sua cabeca o chapéu branco e
conico de um pierr6. Sacudindo a cabeca, ela ainda olhava. Um rosto de suicas
apareceu por cima dela. Duas pernas de mesa foram lancadas ao fogo, e uma bracada
de ramos finos e de folhas. Tudo isso pegou fogo e revelou rostos mais atrds, redondos,
palidos, suaves, barbudos, alguns com chapéu-coco; todos concentrados; mostrou
também St. Paul flutuando na névoa branca e desigual, e dois ou trés pindculos
estreitos, alvos como papel, em forma de apagador de velas.

As labaredas lutavam por abrir caminho entre a lenha e bramiam quando, sabe Deus
de onde, baldes lancavam 4dgua em lindas curvas ocas, como da casca de uma tartaruga
polida; lancavam-na repetidamente; até que o sibilar parecesse um enxame de abelhas;
e todos os rostos se apagaram.

— Oh, Jacob — disse a mog¢a quando desciam a colina no escuro —, estou tdo
terrivelmente infeliz!

Ouviram-se as risadas dos outros — finas, grossas; umas antes, outras depois.

O saldo de jantar do hotel estava bem iluminado. Havia uma cabeca de cervo em gesso
numa das pontas da mesa; na outra, um busto romano pintado de preto e vermelho,
para representar Guy Fawkes, o dono da noite. Os comensais eram ligados uns aos
outros por guirlandas de rosas de papel, de modo que na hora de cantar "Adeus, amor”,
de maos dadas, uma faixa rosa e amarela se erguia e baixava em toda a extensdo da
mesa. Havia uma enorme quantidade de cdlices verdes de vinho. Um jovem ergueu-se,
e Florinda, pegando um dos globos arroxeados que estavam na mesa, jogou-o direto em
sua cabeca. Ele desfez-se em pé.

— Estou tdo terrivelmente infeliz! — disse ela, virando-se para Jacob, sentado a seu lado.
Como se tivesse pernas invisiveis, a mesa correu para o lado da sala, e um realejo,
decorado com um pano vermelho e dois vasos de flores de papel, pos-se a desenrolar
uma valsa.

Jacob nao sabia dancar. Ficou parado junto a parede, fumando cachimbo.



— Achamos vocé o homem mais bonito que vimos na vida — disseram dois dos
dancarinos, afastando-se dos demais e curvando-se profundamente diante dele.

E enfeitaram-lhe a cabeca com flores de papel. Depois, alguém trouxe uma cadeira
branca e dourada e fizeram-no sentar. Ao passar, as pessoas penduravam uvas de vidro
em seus ombros, até que ele parecesse a figura de proa de um navio naufragado. Entao
Florinda sentou-se nos joelhos dele e escondeu o rosto em seu casaco. Ele a segurava
com uma das maos, e com a outra o seu cachimbo.

— Agora vamos conversar — disse Jacob, descendo Haverstock Hill, entre quatro e cinco
da manha de novembro, dia seis, de braco dado com Timothy Durrant —, mas sobre
alguma coisa sensata.

Os gregos — sim, era sobre isso que tinham falado, pois, quando tudo foi dito e feito,
quando lavamos nossa boca com todas as literaturas do mundo, incluindo a chinesa e a
russa (mas esses eslavos ndo sdo civilizados), é o sabor dos gregos que permanece.
Durrant citou Esquilo; Jacob, Séfocles. E verdade que nenhum grego os poderia ter
entendido e nenhum professor teria deixado de criticd-los — ndo importa; para que
serve grego sendo para ser gritado, na madrugada, em Haverstock Hill? Além disso,
Durrant jamais escutara Sofocles, nem Jacob escutara Esquilo. Sentiam-se orgulhosos,
triunfantes; parecia-lhes que tinham lido todos os livros do mundo; conhecido todos os
pecados, paixdes e alegrias. Séculos champinhavam a seus pés, como ondas prontas a
serem singradas. E observando tudo isso, assomando do nevoeiro, da luz dos lampides,
das sombras de Londres, os dois rapazes se decidiram a favor da Grécia.

— Provavelmente somos os inicos no mundo a saber o que os gregos significaram —
comentou Jacob.

Tomaram café numa cantina onde as cafeteiras eram brunidas e pequenas lampadas
ardiam ao longo do balcdo.

Tomando Jacob por um militar, o dono da cantina contou-lhe a respeito de seu filho
em Gibraltar, e Jacob amaldicoou o exército britdnico, elogiando o duque de
Wellington. E desceram de novo a colina, falando nos gregos.

Coisa singular — quando se pensa nisso — o amor pelas coisas gregas a florescer em tal
obscuridade, distorcido, desencorajado e ainda assim a emergir de repente, em especial
ao sairmos de aposentos superlotados, ou depois de uma indigestio de leitura, ou
quando a lua boéia entre as ondulacdes das colinas ou nos vazios dias londrinos, tristes e
estéreis, como uma presenca adequada; uma lamina nua; sempre um milagre. Jacob
sabia grego apenas o bastante para tropecar através de uma peca de teatro. Nao
conhecia histéria antiga. Mas, quando andava Londres adentro, parecia-lhe que
faziam ressoar as lajes da entrada da Acrépole, e que, se os visse chegar, Socrates se
apressaria a chamd-los "meus queridos amigos", pois toda a emocdo de Atenas
combinava perfeitamente com o seu estado de espirito, livre, arrojado, elevado... Pois
que Florinda o chamara de Jacob, sem pedir permissio. Sentara-se em seus joelhos. E



assim faziam todas as belas mulheres no tempo dos gregos.

Neste instante um lamento ondulante, trémulo, aflito, abalou o ar, parecendo nao ter
forcas para expandir-se, e ainda assim tatalava; a este som, as portas das ruas dos
fundos abriram-se de sopetdo; operarios sairam com passos pesados.

Florinda sentia-se mal.

Insone como de habito, a sra. Durrant fez uma marca ao lado de certas linhas do
Inferno.

Clara dormia enterrada nos travesseiros; sobre o seu toucador, rosas desfeitas e um par
de longas luvas brancas.

Florinda sentia-se mal, ainda com o branco chapéu cénico de pierrd.

Seu quarto de dormir parecia adequado a essas catastrofes — barato, cor de mostarda,
meio sotdo meio estudio, curiosamente ornamentado com estrelas de papel prateado,
chapéus de mulheres do Pais de Gales e rosdrios pendendo das arandelas do gas.
Quanto a histdria de Florinda, seu nome lhe fora dado por um pintor que desejara
significar que a flor da sua virgindade ainda ndo fora colhida. Seja como for, ela nido
tinha sobrenome, e dos pais possuia apenas a fotografia de uma pedra tumular,
debaixo da qual, dizia, estava enterrado o pai. Por vezes insistia em falar no tamanho
da sepultura, e havia boatos de que o pai de Florinda morrera do excessivo crescimento
dos ossos, que nada conseguia deter; e de que sua mae gozara da confianca de um
senhor da realeza; vez por outra a prépria Florinda era uma princesa, em geral quando
bébada. Assim desamparada, ainda por cima com olhos tragicos e ldbios de crianca,
falava mais em virgindade do que as mulheres comumente falam; perdera-a na noite
anterior, ou a valorizava mais do que ao coragdo no peito, dependendo do homem com
quem conversava. Mas falava sempre com homens? Nao, tinha a sua confidente: a mae
Stuart. Stuart, diria essa dama, é nome de uma casa real; mas o que isso significava e
qual era o seu negdcio ninguém sabia; apenas que a sra. Stuart recebia vales postais
todas as segundas-feiras de manha, tinha um papagaio, e acreditava na transmigracao
das almas, e sabia ler o futuro em folhas de cha. Sujo papel de parede de uma casa de
cdmodos, ela sustentava a virgindade de Florinda.

Agora Florinda chorava. Passou o dia andando pelas ruas; deteve-se em Chelsea
olhando o rio correr; seguiu ao longo das ruas comerciais; abriu a bolsa e empoou o
rosto 110 Onibus; leu cartas de amor, apoiando-se contra a jarra de leite na confeitaria
A.B.C.; achou que havia vidro dentro do acgucareiro; acusou a garconete de querer
envenena-la; queixou-se de que os rapazes olhavam-na fixo; e ao anoitecer deu consigo
descendo devagar a rua de Jacob, quando foi fulminada pela consciéncia de que
gostava mais daquele Jacob do que dos judeus sujos, e sentando-se na mesa dele (que
fazia uma cdpia do seu ensaio sobre a ética da independéncia), tirou as luvas e contou-
lhe que a mae Stuart lhe batera na cabeca com o abafador do bule de cha.

Jacob acreditou na sua palavra, quando lhe disse que era casta. Sentada junto a lareira,



tagarelou sobre pintores famosos. Mencionou a tumba do pai. Parecia selvagem e fragil
e bela, e Jacob pensou que eram assim as mulheres dos gregos; e que isso era a vida; e
que ele préprio era um homem, e Florinda casta.

Ela saiu com os poemas de Shelley debaixo do braco. Disse que a sra. Stuart ndo parava
de falar em Shelley.

Sao admirdveis os inocentes. Acreditar que aquela mocga transcendia qualquer mentira
(pois Jacob ndo era tolo a ponto de acreditar nela implicitamente), pensar com inveja
numa vida descompassada — quando a sua lhe parecia, em comparacdo, mimada e
mesmo enclausurada; ter a mao, como remédio soberano para todos os males da alma,
Adonais e as pecas de Shakespeare; imaginar uma camaradagem toda espiritual da
parte dela, e protetora da parte dele, embora igual para ambos, pois que mulheres,
pensou Jacob, sio o mesmo que homens — uma tal inocéncia é bastante admiravel e
talvez no fim de contas ndo seja tdo ridicula assim.

Quando chegou em casa naquela noite, Florinda primeiro lavou a cabeca; depois
comeu bombons de chocolate; depois abriu Shelley. Verdade que ficou terrivelmente
entediada. Mas o que aquilo queria dizer? Tinha de apostar consigo mesma que sé
comeria outro bombom depois de terminar a pagina. De fato, acabou adormecendo.
Afinal, tivera um longo dia. A mae Stuart lhe atirara o abafador; e nas ruas ha visoes
fantasticas, e ainda que Florinda fosse ignorante como uma coruja, e jamais tivesse
aprendido a ler corretamente nem mesmo suas cartas de amor, ainda assim tinha
sentimentos, gostava mais de uns homens que de outros, e estava inteiramente a
disposicdo da vida. Se era virgem ou ndo, parece ndo ter muita importancia. A néao ser,
é claro, que seja a Gnica coisa a realmente importar.

Jacob ficou inquieto quando ela o deixou.

A noite toda homens e mulheres se movem, para cima e para baixo, conforme ritmos
que bem conhecemos. Retardatdrios voltando para casa podiam ver sombras contra os
estores, até nos suburbios mais respeitdveis. Nenhuma praca com neve ou neblina
deixava de ter seu par amoroso. Todos os jogos giravam em torno do mesmo tema.
Balas varavam cabecas em quartos de hotel quase todas as noites por causa disso.
Quando o corpo escapava a mutilacdo, o coragdo raramente ia para o tumulo intacto.
Em teatros e romances populares, era quase s6 o que se comentava. Ainda assim,
contudo, dizemos que é assunto sem qualquer importancia.

Seja em Shakespeare e Adonais, Mozart e o bispo Berkeley — escolha quem quiser —, o
fato é dissimulado, e para a maior parte de nds as noites se passam respeitosamente, ou
apenas com aquela espécie de vibracdo que a serpente causa ao deslizar na relva. A
dissimulacdo, no entanto, por si mesma distrai a mente dos textos e dos sons. Se
Florinda tivesse uma mente, poderia ter lido com olhos mais lticidos do que os nossos.
Ela e a sua espécie resolvem a questdo transformando-a numa insignificancia como
lavar as maos antes de ir para a cama, com a unica dificuldade de escolher dgua



quente ou fria, e uma vez isso resolvido, a mente pode seguir seus interesses,
incontestada.

Na metade do jantar, porém, ocorreu a Jacob conjeturar se ela teria ou ndo um cérebro.
Sentaram-se numa mesinha no restaurante.

Florinda apoiou os cotovelos na mesa e pds o rosto na concha das maos. Seu abrigo
escorregara para trds. Ela emergia, ouro e branco e contas brilhantes, rosto
desabrochando do corpo, inocente, pouco pintada, olhos olhando francamente em
torno, ou pousando lentos sobre Jacob, e detendo-se ali. Falava:

— Vocé sabe, aquela grande caixa preta que o australiano deixou no meu quarto, faz
tanto tempo?... Acho que peles fazem uma mulher parecer velha... Aquele que entrou
agora é Bechstein... Eu estava imaginando como vocé parecia quando era bem menino,
Jacob. — Florinda roeu um pouco do seu paozinho e olhou para ele.

— Jacob, vocé é como uma dessas estatuas... Acho que ha coisas muito bonitas no Museu

Britanico, nao acha? Montes de coisas lindas... — disse em tom sonhador. O local
comecava a ficar repleto; o calor aumentava. Conversa de restaurante é conversa de
sonambulos entorpecidos, tantas coisas para ver — tanto barulho —, outras pessoas

conversando. Acaso podemos deixar de ouvi-las? Ah, elas é que ndo devem nos escutar.

— Parece Eilen Nagle, aquela mocga... — e assim por diante.

— Estou terrivelmente feliz desde que conheci vocé, Jacob. Vocé é um homem tdo bom.

A sala cada vez mais cheia; a conversa mais alta; as facas mais tilintantes.

— Bem, sabe, ela diz coisas dessas porque...

Florinda interrompeu-se. Todo mundo se interrompeu.

— Amanha... domingo... detestavel... diga-me... pois entdo, val — Crash! E ela saiu
tempestuosamente.

Era na mesa ao lado deles que aquela voz se tornava cada vez mais aguda. De repente,
a mulher jogou os pratos no chdo. O homem ficou sozinho. Todo mundo a olhar.
Entao...

— Ora, pobre sujeito. Nao devemos ficar sentados olhando para ele. Que fiasco! Vocé
ouviu o que ela disse? Meu Deus, ele parece tdo bobo! Sem duvida ndo correspondeu as
expectativas. Toda aquela mostarda na toalha da mesa. E os garcons rindo.

Jacob observava Florinda. O rosto dela lhe parecia horrendamente desprovido de
cérebro — sentada, olhando.

L4 se ia a mulher de negro, pluma dancando no chapéu.

Tinha de ir a algum lugar. A noite ndo é um negro oceano tumultuado em que se
navega ou naufraga como uma estrela. Na verdade, era uma noite umida de
novembro. As lampadas de Soho lancavam manchas gordurosas de luz no pavimento.
As ruelas eram suficientemente escuras para ocultar um homem ou mulher
encostados nos umbrais. Uma delas afastou-se quando Jacob e Florinda chegaram
perto.



— Ela deixou cair a luva — disse Florinda.

Apressando o passo, Jacob devolveu-a.

A mulher agradeceu efusivamente; atrasou os passos; deixou cair a luva outra vez. Para
qué? Para quem?

Enquanto isso, aonde fora a outra mulher? E o homem?

Os lampides da rua ndo alcancam longe o bastante para darem a resposta. As vozes,
iradas, sensuais, desesperadas, apaixonadas sio pouco mais que vozes de animais
enjaulados na noite. S6 que nédo estdo enjaulados nem sio animais. Interpele-se um
homem; pergunte-se-lhe o caminho; ele o dird; s que temos medo de perguntar o
caminho. O que tememos? — O olho humano. De repente o calgamento se estreita, o
abismo se aprofunda. Ali! Fundiram-se ambos — homem e mulher. Adiante,
anunciando com espalhafato sua louvavel solidez, uma pensdo exibe atrds de janelas
sem cortinas seu testemunho da eficiéncia de Londres. La estdo, sentados, sob luz
intensa, trajados como damas e cavalheiros, em poltronas de bambu. Viuvas de
homens de negdcios provam laboriosamente que sdo aparentadas a juizes. Esposas de
comerciantes de carvdo replicam no mesmo instante que seus pais tiveram cocheiros.
Uma criada traz café, e a cesta de croché tem de ser removida. E assim, retornando
para a escuriddo, passando aqui por uma moca que se vende, ali por uma velha que s6
tem fosforos a oferecer, atravessando a multiddo que sai do metro, mulheres com
cabelos cobertos, passando afinal apenas por portas cerradas, batentes esculpidos e um
solitdrio policial, Jacob chegou ao seu quarto, com Florinda pelo braco, e acendeu a
lampada sem dizer uma palavra.

— Nao gosto quando vocé faz essa cara — disse Florinda.

Trata-se de um problema insoltvel. O corpo subordina-se a um cérebro. A beleza anda
de méos dadas com a imbecilidade. Ali sentava-se ela, olhando o fogo tal como olhara
o pote quebrado de mostarda. Apesar de defender a indecéncia, Jacob ndo tinha certeza
de aprecia-la sem refinamento. Tinha uma propensio intensa para a sociedade
masculina, quartos fechados e obras cldssicas; e sentia-se disposto a voltar-se com
veeméncia para quem levasse esse tipo de vida.

Entdo Florinda p6s a mao no joelho dele.

Afinal de contas, ndo era culpa dela. Mas a idéia o entristeceu. Nado sdo catastrofes,
assassinatos, mortes, enfermidades que nos envelhecem e matam; é o modo como as
pessoas olham e riem, e sobem correndo os degraus dos 6nibus.

Contudo, quando ela o fitou, muda, meio adivinhando meio entendendo, talvez
desculpando-se, de qualquer modo dizendo assim como ele dissera: "Ndo é culpa
minha", o corpo erecto, magnifico, o rosto como uma concha lisa e brilhante em sua
casca, entdo Jacob soube que as clausuras e os cldssicos ndo adiantam nada. Trata-se de
um problema insoluvel.



CAPITULO SETE

Por essa época, uma firma comercial ligada ao Extremo Oriente colocou no mercado
pequenas flores de papel que desabrochavam ao tocar na dgua. Também era costume
usar baciazinhas para lavar os dedos apés o jantar, e a nova descoberta foi considerada
de grande utilidade. Nesses lagos reconditos boiavam e deslizavam as pequenas flores
coloridas; cavalgavam doces ondas escorregadias e por vezes afundavam, jazendo como
seixos no fundo do vidro. Seus destinos eram acompanhados por olhos atentos e
amaveis. Sem duvida trata-se de uma grande descoberta, que une coracdes e ajuda a
fundar novos lares. Era isso que as flores de papel faziam.

Nao se pense, porém, que roubavam o lugar das flores naturais. Rosas, lirios, sobretudo
cravos, espiavam por sobre as bordas dos vasos, contemplando as vidas brilhantes e as
rapidas mortes de suas parentas artificiais. O sr. Stuart Ormond comentou isso, e foi
uma idéia encantadora; e Kitty Craster casou-se com ele seis meses depois. S6 que as
flores de verdade jamais poderdo ser dispensadas. Se o fossem, a vida humana mudaria
muito. Porque as flores fenecem; crisdntemos sdo os piores; perfeitos a noite; na manha
seguinte, amarelos e exaustos — ndo estdo preparados para serem vistos. No geral,
embora muito caros, os cravos compensam mais; a duvida é se devemos sustentd-los
com arame. Algumas lojas aconselham. Certamente é a inica maneira de conserva-los
durante um baile; mas ainda ndo sabemos se isso é necessario em jantares, exceto em
aposentos muito aquecidos. A velha sra. Temple costumava recomendar uma folha de
hera — uma s6 — mergulhada na jarra. Dizia que mantinha a agua pura dias a fio.
Contudo, ha razdes para acreditar que a velha sra. Temple estivesse enganada.

Os cartdezinhos com nomes impressos, porém, sio problema muito mais grave do que
as flores. Mais pernas de cavalos foram consumidas e mais vidas de cocheiros
desgastadas, mais horas de sélido tempo durante a tarde futilmente gastas do que seria
necessario para ganharmos a Batalha de Waterloo com todas as vantagens. Os
diabinhos sio fonte de tantos adiamentos, calamidades, aflicdes, como a propria
batalha. As vezes, a sra. Bonham acaba de sair; outras, esta em casa. Contudo, mesmo
se os cartdes fossem eliminados, o que parece improvavel, ha forcas obstinadas que
transformam vidas em tempestades, perturbam as manhas de trabalho, desfazem o
equilibrio da tarde — sdo os costureiros e as lojas de confeccdes. Seis jardas de seda
cobrirdo um corpo; mas se temos de inventar seiscentas formas diferentes de o fazer, e
duas vezes o numero de cores? E no meio disso tudo surge a questdo urgente do pudim
com enfeites de raminhos verdes e bolinhas de pasta de améndoa. E quem ainda néao
chegou?

Os flamingos das horas esvoacam macios no céu. Mas mergulham regularmente suas
asas em azeviche; Notting Hill, por exemplo, ou os suburbios de Clerkenwel. Nao
admira que o idioma italiano permaneca uma arte obscura, e o piano sempre toque a



mesma sonata. A fim de comprar um par de meias eldsticas para a sra. Page, viuva, 63
anos, pensio de cinco xelins da Previdéncia Social e o auxilio de seu unico filho,
empregado na tinturaria Mackie e sofrendo do peito no inverno, era preciso escrever
cartas e preencher colunas com a mesma letra redonda e simples com que escrevia, no
seu didrio, como o tempo estava bonito, as criancas uns demonios, e Jacob Flanders tao
anti-social. Clara Durrant conseguiu as meias, tocou a sonata, encheu as jarras, fez o
pudim, entregou os cartdes, e quando foi descoberta a grande invencdo das flores de
papel boiando em bacias para lavar os dedos, foi ela uma das que mais se maravilhou
com suas vidas efémeras.

Nem faltavam poetas para celebrar o tema. Edwin Mallet, por exemplo, escreveu seus
versos concluindo:

E léem seu destino tios olhos de Cloé o que fez Clara corar a primeira leitura, e rir na
segunda, dizendo que era bem do feitio dele, chamad-la de Cloé quando seu nome era
Clara. Que rapaz ridiculo! Mas quando, entre dez e onze de uma manha chuvosa,
Edwin Mallet colocou a vida aos pés dela, Clara saiu correndo da sala e escondeu-se no
quarto, e Timothy, 14 embaixo, ndo pdde prosseguir o trabalho naquela manha, por
causa dos seus solucos.

— Esse é o resultado de se divertir tanto — disse a sra. Durrant severamente, olhando o
carné das dancas, todo marcado com as mesmas iniciais, ou melhor: dessa vez eram
diferentes: R.B. em lugar de E.M.; agora era Richard Bonamy, o rapaz com nariz de
Wellington.

— Mas eu jamais poderia me casar com um homem com um nariz daqueles — disse
Clara.

— Bobagem — replicou a sra. Durrant.

"Sou severa demais", pensou consigo mesma. Pois, perdendo toda a alegria, Clara
rasgou o carné de dancas e jogou-o no guarda-fogo.

Essas foram as graves conseqiiéncias da invencdo das flores de papel flutuando em
pequenas bacias.

— Por favor — disse Julia Eliot, tomando sua posi¢do junto da cortina, quase em frente
a porta — ndo me apresente. Gosto apenas de dar uma olhada. A coisa mais divertida
— continuou, dirigindo- se ao sr. Salvin, que, por ser manco, estava acomodado numa
cadeira —, a coisa mais divertida numa festa é observar as pessoas indo e vindo, indo e
vindo.

— Da ultima vez que nos encontramos — disse o sr. Salvin — foi nos Farquhars. Pobre
senhora! Ela tem muito que enfrentar.

— Nao é encantadora? — exclamou a srta. Eliot quando Clara Durrant passou por eles.
— E qual deles?... — perguntou o sr. Salvin baixando a voz e falando num tom
esquisito.

— Ha tantos... — respondeu a srta. Eliot. Trés rapazes parados na porta procuravam sua



anfitria.

— Vocé nao se recorda de Elizabeth como eu — disse o sr. Salvin —, dancando a danca
escocesa em Banchorie. Clara ndo tem a vivacidade da mae. Clara é um pouco palida.
— Como se vé gente diferente aqui! — observou a srta. Eliot.

— Felizmente ndo somos governados pelos jornais vespertinos — disse o sr. Salvin.

— Nunca os leio — retrucou a srta. Eliot. — Nao sei nada de politica — acrescentou.

— O piano estd afinado — disse Clara passando por eles —, mas talvez tenhamos de
pedir que alguém o empurre para nos.

— Vao dangar? — perguntou o sr. Salvin.

— Ninguém vai incomoda-lo — disse a sra. Durrant imperiosamente ao passar.

—Julia Eliot. Mas é Julia Eliot! — exclamou a velha Lady Hibbert, estendendo as duas
maos. — E o sr. Salvin. O que vai acontecer conosco, sr. Salvin? Com toda a minha
experiéncia em politica inglesa, Deus do céu, ontem a noite pensei em seu pai, um dos
meus mais velhos amigos, sr. Salvin. E ndo me diga que meninas de dez anos sdo
incapazes de amar! Eu sabia de cor todo o meu Shakespeare antes de entrar na
adolescéncia, sr. Salvin.

— Nao diga — disse o sr. Salvin.

— Digo sim — disse Lady Hibbert.

— Oh, sr. Salvin, sinto tanto...

— Sairei daqui se a senhorita tiver a bondade de me ajudar — disse o sr. Salvin.

— O senhor vai sentar junto de minha mae — disse Clara. — Todo mundo parece vir
para cd... Sr. Calthorp, deixe-me apresentd- lo a srta. Edwards.

— A senhorita vai viajar no Natal? — disse o sr. Calthorp.

— Se meu irmao receber sua licenca — disse a srta. Edwards.

— Qual é o regimento dele? — disse o sr. Calthorp.

— O Vigésimo dos Hussardos — disse a srta. Edwards.

— Talvez ele conheca o meu irmao — disse o sr. Calthorp.

— Receio ndo ter entendido o seu nome — disse a srta. Edwards.

— Calthorp — disse o sr. Calthorp.

— Mas que prova existe de que a cerimdnia do casamento realmente se efetivou? —
disse o sr. Crosby.

— Nao hd motivo para duvidar de que aquele Charles James Fox... — comecou o sr.
Burley; mas entdo a srta. Stretton lhe contou que conhecia muito bem a irma dele;
estivera com ela menos de seis semanas atrdas e achara a casa encantadora, embora
desolada no inverno.

— Andando por ai do modo que as mocgas hoje em dia andam... — disse a sra. Forster.

O sr. Bowley olhou em torno e, avistando Rose Shaw, dirigiu- se a ela, estendeu as
maos e exclamou:

— Entaol



— Nada! — respondeu ela. — Nada de nada, embora eu os deixasse sozinhos a tarde
toda, de propdsito.

— Meu Deus, meu Deus — disse o sr. Bowley. — Vou convidar Jimmy para o café.

— Quem poderia resistir a ela? — gritou Rose Shaw. — Clara, querida, sei que nao
devemos tentar impedi-la...

— A senhora e o sr. Bowley estdo fazendo mexericos horriveis, eu sei — disse Clara.

— A vida é ma. A vida é detestavel! — exclamou Rose Shaw.

— Nao hd muito o que dizer sobre essa espécie de coisa, ha? — perguntou Timothy
Durrant a Jacob.

— Mulheres gostam.

— Gostam de qué? — disse Charlotte Wilding aproximando-se.

— De onde vocé veio? — disse Timothy. — Jantando em algum lugar, suponho.

— Nao vejo por que nao — disse Charlotte.

— E para descerem todos ao térreo — disse Clara passando. — Leve Charlotte, Timothy.
Como vai, sr. Flanders?

— Como vai, sr. Flanders — disse Julia Eliot estendendo a mao.

— O que esta acontecendo com o senhor?

Quem é Silvia? o que é ela? Por que todos os jovens a louvam?

— cantava Elsbet Siddons.

Todos estavam em pé, ou sentavam-se onde havia uma cadeira desocupada.

— Ah — suspirou Clara, parada ao lado de Jacob metade do tempo.

Entdo cantemos em honra de Silina, pois Silvia é superior; ela supera qualquer coisa
mortal sobre essa terra insipida. Levemos-lhe guirlandas de flores

— cantava Elsbet Siddons.

— Ah! — exclamou Clara bem alto, batendo as maos enluvadas; e Jacob bateu as suas,
despidas; e entdo ela moveu-se para diante pedindo as pessoas no umbral que
entrassem.

— Estd morando em Londres? — perguntou a srta. Julia Eliot.

— Sim — respondeu Jacob.

— Quarto alugado?

— Sim.

— Ali esta o sr. Clutterbuck. A gente sempre encontra o sr. Clutterbuck aqui. Receio
que ele ndo se sinta muito feliz em casa. Dizem que a sra. Clutterbuck... — ela baixou
a voz. — E por isso que ele fica com os Durrants. Esteve presente quando
representaram a peca do sr. Wortley? Ah, ndo, claro que ndo. No ultimo momento,
sabe... O senhor teve de ir ver sua mae, agora me lembro, em Harrogate. No ultimo
momento, eu estava dizendo, quando tudo estava pronto, as roupas e tudo... Agora
Elsbeth vai cantar de novo. Clara vai tocar para acompanhda-la, ou virar as paginas
para o sr. Carter. Nao, o sr. Carter vai tocar sozinho... Isso é Bach — sussurrou, quando



sr. Carter tocou 0s primeiros COmpassos.

— Gosta de musica? — perguntou a sra. Durrant.

— Sim, gosto de escutar — respondeu Jacob. — Mas ndo entendo nada.

— Muito pouca gente entende — disse a sra. Durrant. — Suponho que nunca lhe
ensinaram. Por que acontece isso, Sir Jasper?... SiV]asper Gigham... Sr. Flanders... Por
que ndo ensinam a ninguém o que deveria ser ensinado, Sir Jasper? — Ela os deixou
parados junto a parede.

Nenhum dos dois cavalheiros disse coisa alguma por trés minutos, e Jacob deslizou
talvez cinco polegadas para a esquerda, e a mesma quantidade para a direita. Depois
emitiu um grunhido e subitamente atravessou a sala.

— Quer vir comigo, comer alguma coisa? — disse a Clara Durrant.

— Sim, um sorvete. Depressa. Agora — disse ela.

Desceram as escadas.

Mas a meio caminho encontraram o sr. e a sra. Gresham, Herbert Turner, Sylvia
Rashleigh, e um amigo da América, que tinham se atrevido a trazer, "sabendo que a
sra. Durrant desejava apresentd-la ao sr. Pilcher". — O sr. Pilcher, de New York. —
Esta é a srta. Durrant.

— De quem ouvi falar tanto — disse o sr. Pilcher fazendo uma funda mesura.

Assim Clara deixou Jacob.



CAPITULO OITO

As nove e meia Jacob saiu da casa, batendo a sua porta, batendo outras portas,
comprando seu jornal, entrando no seu 6nibus, ou, se o tempo permitisse, caminhando
como outras pessoas faziam. Cabeca baixa, uma escrivaninha, um telefone, livros

encadernados em couro verde, luz elétrica... "Mais carvdo, senhor?.." "Seu cha,
senhor..." Falar em futebol, os Hotspurs, os Arlequins; seis e meia, o Star trazido pelo
continuo; as torres de Gray's Inn passando por cima; ramos no nevoeiro, finos e frageis;
e através da zoeira do trafego, de vez em quando uma voz gritando: "Decisdo...
decisdo... ganhador... ganhador", enquanto cartas se acumulavam num cesto. Jacob as
assinava, e a noite sempre o encontra com algum musculo do cérebro mais tenso,
quando ele apanha o casaco.

As vezes, um jogo de xadrez; ou cinema em Bond Street, ou uma longa caminhada
para casa, a fim de tomar ar, com Bonamy pelo brago, marchando meditativos,
cabecas para trds, o mundo um espetaculo, a lua por sobre os campanarios aparecendo
precoce para ser elogiada, as gaivotas voando alto, Nelson em sua coluna vigiando o
horizonte — e o mundo, nosso navio.

Enquanto isso, chegando pela segunda entrega do correio, a carta da pobre Betty
Flanders estava na mesa do vestibulo — pobre Betty Flanders, escrevendo o nome de
seu filho, Jacob Alan Flanders, Esq., como as méaes costumam fazer, e a tinta pdlida,
prodiga, sugerindo como as maes de Scarborough rabiscam junto da lareira, com os pés
sobre o guarda-fogo, quando o cha ja foi retirado; sem jamais, jamais chegar a dizer... o
qué? o que poderia ser? provavelmente: "Ndo ande com mulheres ruins; seja um bom
rapaz, vista as camisas grossas; e volte, volte, logo para mim."

Mas ela ndo dizia nada desse teor. "Vocé se lembra da velha srta. Wargrave, que
costumava ser tao bondosa quando vocé teve coqueluche?", escrevia. "Finalmente ela
morreu, coitada. Eles ficariam muito contentes se vocé lhes escrevesse. Eilen veio me
ver e passamos um belo dia fazendo compras. O velho Mouse estd muito emperrado,
mal consegue andar colina acima. Finalmente, depois de ndo sei quanto tempo,
Rebeca foi ver o sr. Adamson. Ele diz que é preciso arrancar trés dentes. Faz um tempo
tdo brando para essa época do ano, hd até pequenos botdes nas pereiras. E a sra. Jarvis
me diz..." A sra. Flanders gostava da sra. Jarvis, sempre dizia que ela era distinta
demais para morar num lugarejo tdo retirado como Scarborough; e, embora nunca
escutasse seus dissabores, e sempre acabasse por interrompé-la (erguendo o olhar,
molhando o fio de linha ou tirando os 6culos) para dizer que um pouco de turfa
enrolada nas raizes das iris as protegia da geada, e que a grande liquidacdo da Parrot
seria na proxima terca-feira ("ndo se esqueca") — a sra. Flanders compreendia muito
bem como a sra. Jarvis se sentia; como eram interessantes as suas cartas a respeito da
sra. Jarvis, podia-se 1é-las ano apds ano — essas inéditas obras femininas, escritas perto



da lareira numa pdlida prodigalidade de tinta que elas pdem a secar junto as chamas,
pois que o mata-borrdo estava esburacado, e a pena fendida e cheia de grumos. E
quanto ao capitdo Barfoot — ela o chamava "o capitdo" —, falava nele com franqueza,
embora sempre com reserva. O capitdo estava investigando para ela a respeito da
propriedade dos Garfits; aconselhava a criacdo de galinhas; prometia lucros; ou estava
com cidtica; ou a sra. Barfoot estivera acamada por semanas a fio; ou o capitdo afirma
que as coisas andam ruins, quer dizer, a politica, pois, como Jacob sabia, o capitdo, as
vezes, ou quando a noite empalidecia, falava na Irlanda ou na India;

e a sra. Flanders comecaria a cismar sobre seu irmao Morty, sumido todos esses anos —
serd que os nativos o tinham aprisionado, o navio naufragado —, serd que o
Almirantado diria a ela? — Batendo o cachimbo para esvazia-lo, Jacob sabia, o capitdo
se ergueria para partir, esticando-se rigido para apanhar o novelo de 1a da sra.
Flanders, que rolara para baixo da cadeira. A conversa sobre criacdo de galinhas
voltava sempre, pois esta mulher, aos cinqiienta, cora¢do impulsivo, esbocava contra o
fundo nebuloso do futuro seus sonhos com inumerdveis bandos de Leghorns,
Conchinchinas, Orpingtons; vigorosa como Jacob; ativa e robusta como ele; correndo
pela casa toda e aborrecendo Rebeca.

A carta jazia na mesa do vestibulo; entrando naquela noite, Florinda trouxe-a consigo,
colocou-a na mesa quando beijou Jacob; reconhecendo a letra, Jacob deixou-a ali sob a
lampada, entre o pote de biscoitos e a caixa de fumo. Fecharam atrds de si a porta do
quarto de dormir.

A pequena sala de estar ndo sabia de nada, nem se importava. A porta foi fechada; e
supor que, ao ranger, a madeira transmite outra mensagem além de que ha ratos
laboriosos e madeira seca, é uma infantilidade. Essas casas velhas sio apenas tijolo e
madeira, encharcados de suor humano, dsperos de sujeira humana. Contudo, se um
envelope azul-palido perto da caixa de biscoitos contivesse as emog¢des de uma mae, o
coracdo dela se partiria com o pequeno rangido, o subito movimento. Atrds da porta
reinava a coisa obscena, a presenca alarmante; e o terror a assolaria como a morte ou
como as dores do parto. Melhor, talvez, correr até 14 e enfrentar a realidade, do que
sentar-se na antecimara ouvindo o pequeno rangido, o sibito movimento, pois o
coracdo dela estava inchado e atormentado pela dor. Meu filho, meu filho — seria este
o seu lamento, pronunciado para abafar a visdo dele deitado com Florinda, espetaculo
imperdodvel, irracional, para uma mulher com trés filhos vivendo em Scarborough. E
a culpa era de Florinda. Na verdade, quando a porta se abriu e o casal saiu, a sra.
Flanders teria se lancado sobre ela — mas foi Jacob quem apareceu primeiro, vestindo
seu robe, amdvel, autoritdrio, magnificamente saudavel, como uma crianca depois de
um passeio, olhos claros como dgua corrente. Florinda veio logo apds, espreguicando-
se; bocejando um pouco; arranjando o cabelo em frente ao espelho — enquanto Jacob
lia a carta da mae.



Pensemos em cartas — em como chegam na hora do café da manha e a noite, com seus
selos amarelos e os verdes, imortalizados pelo carimbo postal — pois ver o nosso
proprio envelope na mesa de outra pessoa é entender com que rapidez nossos textos nos
deixam e se tornam alheios. O poder da mente de abandonar o corpo é fato dbvio, e
talvez tenhamos medo, ou édio, ou desejemos aniquilar esse fantasma de nds mesmos
jazendo ali na mesa. Ainda assim, hd cartas que simplesmente dizem sobre tal jantar as
sete; outras encomendam carvdo; ou marcam encontros. A mao que as escreveu é
quase imperceptivel — quanto mais a voz ou a expressdo do olhar. Ah, mas quando o
carteiro bate e a carta chega, o milagre parece sempre repetido — a linguagem que
tenta falar. Venerdveis sio as cartas, infinitamente audaciosas, desamparadas, e
perdidas.

Sem elas a vida se esgarcaria. "Venha para o chd, venha jantar, qual é a verdade sobre
aquele caso? Vocé ouviu as novidades? A vida na capital é divertida; os dancgarinos
russos..." Tais sdo nossos apoios, nossas escoras. Sao eles que entretecem nossos dias uns
nos outros e fazem da vida uma esfera perfeita. E ainda assim, ainda assim... quando
vamos ao jantar, quando apertamos pontas de dedos e esperamos nos encontrar, logo,
de novo, em algum lugar, uma ddvida se insinua; é essa a maneira de gastarmos nossos
dias? Os raros, os limitados, tdo depressa perdidos dias — tomando cha? jantando fora?
E os bilhetes se acumulam. E os telefones tocam. Onde quer que estejamos, fios e tubos
nos rodeiam para levarem nossas vozes, que tentam penetrar antes que o ultimo cartdo
seja mandado e os dias se acabem. "Tentam penetrar”, porque quando erguemos a taca,
e apertamos a mao, e expressamos tal desejo, alguma coisa sussurra: isso é tudo? Jamais
poderei saber, partilhar, ter certeza? Estarei condenada todos os meus dias a escrever
cartas, a enviar vozes que caem sobre a mesa do chd, fenecem nos corredores,
marcando encontros para jantar, enquanto a vida vai se encolhendo? Ainda assim,
porém, as cartas sio veneraveis; e o telefone necessirio, pois a jornada é solitdria e, se
estamos vinculados por bilhetes e telefonemas, andamos acompanhados — quem sabe?
—, talvez possamos conversar no caminho.

Sim, houve aqueles que tentaram. Byron escreveu cartas. Cowper também. Por séculos
a fio as escrivaninhas abrigaram folhas de papel para comunicagdes entre amigos.
Mestres da lingua, antigos poetas, voltaram-se da folha eterna para a folha perecivel,
afastando a bandeja do chd, chegando perto do fogo (pois cartas escrevem-se quando a
treva se comprime em torno de uma luminosa caverna vermelha), e entregaram-se a
tarefa de alcancar, tocar, penetrar o coracdo dos individuos. Como se isso fosse possivel!
Mas as palavras tém sido demasiadamente usadas; manipuladas e reviradas, expostas a
poeira das ruas. As palavras que ndo buscamos pendem junto da drvore. Chegamos ao
amanhecer e as encontramos, ddceis, frescas, debaixo das folhas.

A sra. Flanders escrevia cartas; a sra.Jarvis as escrevia; a sra. Durrant também; a mae
Stuart, na verdade, perfumava suas cartas, acrescentando-lhes com isso uma nuance



que a lingua inglesa ndo consegue propiciar; Jacob escrevera em outros tempos longas
cartas sobre arte, moral e politica, a seus camaradas do colégio. As cartas de Clara
Durrant eram as de uma crianca. Florinda — o obstdculo entre Florinda e uma caneta
era algo insuperdvel. Imagine-se uma borboleta, mosquito ou outro inseto alado, sujo
de lama, que se amarra a uma vareta para fazer tragos na pagina. Sua ortografia era
abomindavel. Suas emocdes, infantis. E por alguma razdo, quando escrevia, declarava
sempre sua fé em Deus. E havia cruzes riscando palavras, manchas de lagrimas, e a
letra desconexa, redimida apenas pelo fato — que sempre redimiu Florinda — de que
ao fim e ao cabo ela era realmente sincera. Sim, quer se tratasse de bombons de
chocolate, ou banho quente, ou o formato do seu rosto no espelho, Florinda nao sabia
fingir emocdo assim como ndo conseguia engolir uisque. Sua rejeicdo era imediata.
Grandes homens sdo ingénuos, e essas pequenas prostitutas, olhando para o fogo,
tomando de uma esponja de po, retocando os ldbios a uma polegada de distdncia, tém
(assim pensava Jacob) uma fidelidade inviolavel.

Foi entdo que ele a viu subindo Greek Street pelo braco de outro homem.

A luz do lampido do arco inundava-o da cabeca aos pés. Por um minuto ficou ali
parado imdvel, debaixo dela. Sombras manchavam a rua. Outros vultos, isolados ou
juntos, emergiram, passaram oscilantes, impediram-no de ver Florinda e o homem.

A luz banhava Jacob da cabeca aos pés. Podia-se ver o padrdo do tecido de suas calcas;
os velhos nods de sua bengala; os cadargos dos sapatos; as maos nuas; e o rosto.

Era como se uma pedra tivesse sido triturada em pd; como se fagulhas brancas
jorrassem de uma pedra livida, que era a sua espinha; como se uma montanha-russa,
descendo as profundezas, tombasse, tombasse, tombasse. Era o que aparecia em seu
rosto.

Quanto a saber o que se passava em sua mente, é outro problema. Dando-lhe dez anos
de idade a mais, e a diferenca de sexo, a primeira coisa que sentimos é medo do que ele
é capaz de fazer. Depois, esse medo é submergido pelo desejo de ajudar — ndo obstante
a razdo, o bom senso, e essa hora da noite; logo depois, viria a raiva — contra Florinda,
contra o destino; e depois ainda, haveria de borbulhar um irresponsavel otimismo.
"Claro que nesse momento ha bastante luz na rua para afogar todas as nossas
preocupacoes em ouro!" Ah, mas de que adianta dizer tais coisas? No mesmo instante
em que as formulamos, ou o olhamos por cima do ombro, na direcdo de Shaftesbury
Avenue, o destino estd cravando o dente em Jacob. Ei-lo que se vira para partir.
Quanto a segui-lo de volta aos seus aposentos — ndo, nao faremos isso.

No entanto, é precisamente isso que faremos. Ele entra e fecha a porta, embora sejam
apenas dez horas, conforme as batidas de um dos relégios da cidade. Ninguém pode ir
para cama as dez. Ninguém pensa em ir para a casa as dez horas. E janeiro e o tempo
estd sinistro, mas a sra. Wagg permanece parada no degrau da sua porta, como se a
espera de que algo aconteca. Um realejo canta como um rouxinol obsceno debaixo de



folhas molhadas. Criancas correm pela rua. Aqui e ali entrevéem-se lambris marrons,
pela porta de um vestibulo... O caminho que o pensamento segue sob janelas alheias é
bastante bizarro: num momento, distraido por lambris marrons; no outro, por uma
samambaia num vaso; aqui, improvisando novas frases para dancar com o realejo; ali,
extraindo hilaridade do espetdculo incongruente de um bébado; ou absorvendo-se
inteiramente nas palavras que os pobres gritam uns para os outros por cima da rua
(tdo francos, tdo vigorosos) — ainda assim, porém, conservando sempre por centro e
ima um rapaz solitdrio em seu quarto.

— A vida é ma. A vida é detestdvel — exclamara Rose Shaw.

O estranho em relacdo a vida é que, embora sua natureza deva ter sido evidente para
todo mundo héd centenas de anos, ninguém deixou o registro adequado. As ruas de
Londres estdo mapeadas; nossas paixdes ndo. O que vamos encontrar, ao dobrar essa
esquina?

"Holborn fica bem em frente", diz o policial. Ah, mas onde vocé irad parar, se, em vez de
passar raspando pelo velho de barba branca, medalha de prata e violino barato, deixar
que ele prossiga com sua histdria, que termina com um convite para ir a algum lugar,
provavelmente o quarto dele perto de Queen's Square, onde lhe mostrarda uma colegdo
de ovos de passaro e uma carta do secretario do principe de Gales, e isso (saltando as
fases intermedidrias) fard vocé recordar um dia de inverno na costa de Essex, onde o
barquinho se dirige ao navio, e o navio parte, e vocé contempla a linha do horizonte
nos Acores; e os flamingos se alcam; e vocé estd sentado na beira de um charco
tomando ponche de rum, um marginal da civilizagdo, porque cometeu um crime,
provavelmente estd infectado de febre amarela e — preencha o espaco como quiser.
Tao freqlientes quanto as esquinas de Holborn sdo esses hiatos na continuidade dos
nossos caminhos. Ainda assim, seguimos em frente.

Falando de maneira bastante emocionada com o sr. Bowley, na recepcdo da sra.
Durrant, algumas noites atrds, Rose Shaw afirmou que a vida era md, porque um
homem chamado Jimmy se recusava a casar- se com uma mulher chamada (se a
memoOria é correta) Helen Aitken.

Ambos eram belos. Ambos apdticos. A mesa de ché oval invariavelmente os separava, o
prato de biscoitos era tudo o que ele oferecia a ela. Ele se inclinava; ela baixava a
cabeca. Dancavam. Ele dancava divinamente. Sentavam-se na alcova; nunca se diziam
uma palavra. O travesseiro dela estava molhado de pranto. O bondoso sr. Bowley e a
querida Rose Shaw espantavam-se e deploravam uma coisa dessas. Bowley alugava
quartos no Albany. Rose renascia cada noite, precisamente quando o reldgio batia oito
horas. Os quatro eram triunfos da civilizacéo, e se vocé insistir em dizer que o dominio
da lingua inglesa é parte da nossa heranca, alguém podera apenas retrucar que a
beleza é geralmente muda. Beleza masculina associada a beleza feminina provoca no
espectador uma sensagdo de medo. Vi-os muitas vezes — Helen e Jimmy — e



comparei-os a navios desgovernados, e temi pelo meu préprio pequeno barco. Ou —
usando outra comparacdo — alguma vez vocé ja observou belos caes collie deitados a
vinte jardas de distancia? Quando ela passou a xicara, seus flancos ondularam. Bowley
viu o que acontecia, e convidou Jimmy para o café da manha. Helen tera feito
confidéncias a Rose. De minha parte, acho extraordinariamente dificil interpretar
cancdes sem palavras. Agora, Jimmy alimenta gralhas nas Flandres e Helen freqiienta
hospitais. Ah, a vida é detestavel, a vida é ma, como disse Rose Shaw.

Os lampides de Londres detém a escuriddo como na ponta de baionetas ardentes. O
dossel amarelo, baixa e infla sobre a grande cama de quatro colunas. Passageiros nas
carruagens correndo para Londres no século XVIII olhavam através das ramagens
despidas e viam-na chamejar abaixo deles. A luz arde através de persianas amarelas e
persianas rosadas, e por cima as clarabodias e abaixo as janelas de pordes. O mercado da
rua 110 Soho esta doidamente iluminado. Carne crua, canecos de porcelana, meias de
seda ardem nessa luz. Vozes asperas enrolam-se nos resplandecentes bicos de gas. Maos
nos quadris, 1a estdo na calcada, berrando — os srs. Kettle e Wilkinson; suas esposas
estdo sentadas na loja, pelicas envolvendo o pescoco, bragos cruzados, olhos repletos de
desdém. Os rostos que vemos! O homenzinho enfiando os dedos na carne deve ter-se
agachado diante do fogo em inumeraveis hospedarias, e escutado e visto e sabido tanta
coisa que tudo parece agora emergir voluvel dos olhos escuros, dos labios frouxos,
enquanto ele remexe na carne, silencioso, rosto triste como o de um poeta, jamais
cantando uma cangdo. Mulheres envoltas em xales carregam bebés de pdlpebras roxas;
meninos postam-se nas esquinas; meninas olham do outro lado da rua — ilustracoes
grosseiras, retratos num livro cujas paginas viramos e reviramos como se tivéssemos de
encontrar, afinal, o que procuramos. Cada rosto, cada loja, janela de quarto de dormir,
prédio publico, praga escura, é uma ilustracio que viramos febrilmente — a procura
de qué? Com os livros acontece a mesma coisa. O que buscamos em milhdes de
paginas? E ainda viramos paginas, cheios de esperanca... Ah, aqui estd o quarto de
Jacob.

Ele estava sentado junto da mesa e lia o Globe, a folha rosada estendida diante dele.
Jacob apoiava o rosto na mao, de modo que a pele da sua face se enrugava em fundas
dobras. Parecia terrivel- mente severo, decidido, e desafiador. (Que pessoas passam
numa meia hora! Mas nada podia salvd-lo. Esses fatos sio tracos da nossa paisagem.
Um estrangeiro, chegando a Londres, dificilmente deixa de ver St. Paul.) Jacob julgava
a vida. Esses jornais rosados e esverdeados sao ténues folhas de gelatina comprimidas a
noite sobre o cérebro e o coracio do mundo. E assumem a impressio de tudo. Jacob
punha os olhos nisso. Uma greve, um assassinato, futebol, caddveres encontrados;
vociferacdo de todas as partes da Inglaterra ao mesmo tempo. Que miséria esse jornal
nao ter nada melhor a oferecer a Jacob Flanders! Quando uma crianca comeca a ler
histéria, ficamos melancolicamente espantados ouvindo-a soletrar em sua voz recém-



articulada as palavras antigas.

O discurso do primeiro-ministro estava reproduzido em mais de cinco colunas.
Apalpando o bolso, Jacob tirou o cachimbo e comecou a enché-lo. Cinco, dez, 15
minutos se passaram. Jacob levou o jornal para junto do fogo. O primeiro-ministro
propunha que se desse a Irlanda uma Constituicdo prépria. Jacob bateu o cachimbo
para esvazid-lo. Certamente estava pensando na Constituicdo da Irlanda — questdo
muito complexa. Noite muito iria.

A neve que caira a noite toda jazia sobre os campos e a colina, as trés da tarde.
Touceiras de capim ressequido erguiam-se no topo da colina; os arbustos de tojo
negrejavam, e aqui e ali um frémito escuro atravessava a neve quando o vento impelia
rajadas de particulas congeladas a sua frente. O som era o de uma vassoura varrendo
— varrendo.

A torrente rastejava ao longo da estrada e ninguém a via. Paus e folhas presos a grama
congelada. O céu de um cinza sombrio e as drvores de ferro negro. A severidade do
campo era inflexivel. As quatro a neve caia novamente. Apagava-se o dia.

Uma janela pintada de amarelo, com dois pés de didmetro, era a unica coisa a
enfrentar os campos brancos e as drvores escuras... As seis, o vulto de um homem
carregando uma lanterna atravessou o campo... Um feixe de ramos secos encalhou
numa pedra, de repente libertou-se e esvoacou na direcio do bueiro... Um bloco de
neve escorregou e caiu de um ramo de abeto... Mais tarde, um grito lamentoso... Um
automovel veio pela estrada, impelindo a escuriddo a sua frente... As trevas fecharam-
se novamente atras...

Espacos de absoluta imobilidade separavam cada um desses movimentos. A terra
parecia jazer morta... Entdo o velho pastor voltou hirto através do campo. A terra
congelada, pisoteada rigida e doloridamente, ressoava como um tambor. As vozes
desgastadas dos reldgios repetiam o acontecimento das horas, a noite toda.

Jacob também as ouviu e apagou o fogo. Espreguicou-se. Foi para a cama.



CAPITULO NOVE

A condessa de Rocksbier estava sentada na cabeceira da mesa, sozinha com Jacob.
Alimentada com champanhe e especiarias, ha pelo menos dois séculos (se contarmos
sua linhagem feminina), a condessa Lucy parecia bem nutrida. Tinha um nariz
discriminador de odores, prolongado como se procurasse por eles; seu labio inferior
avancava numa estreita saliéncia rubra; os olhos eram pequenos, com tufos arenosos
em lugar das sobrancelhas, e os maxilares eram pesados. Atras dela (a janela abria para
Grosvenor Square) estava Moll Pratt na calcada, oferecendo violetas, e a sra. Hilda
Thomas, erguendo as saias, preparava-se para atravessar a rua. Uma era de Walworth;
outra, de Putney. Ambas usavam meias pretas, mas a sra. Thomas estava envolta em
peles. A comparacdo favorecia consideravelmente Lady Rocksbier. Moll tinha mais
humor, mas era violenta, e burra também. Hilda Thomas era hipdcrita, todas as suas
molduras prateadas estavam fora de prumo, expunha tagas para ovos quentes na sala
de visitas, e janelas sempre fechadas por cortinas. Apesar das deficiéncias do seu perfil,
Lady Rocksbier fora excelente amazona nas cagadas. Usava a faca com autoridade,
partia os ossos do frango com as maos, pedindo desculpas a Jacob.

— Quem estd passando? — perguntou a Boxall, o mordomo.

— A carruagem de Lady Fittlemere, senhora — coisa que a lembrou de mandar um
cartdo indagando da saude do lorde. Velha bem rude essa, pensou Jacob. O vinho era
excelente. Ela chamava a si propria de "velha" — "Tao amavel vir almocar com uma
velha" — o que deixou Jacob lisonjeado. Ela falava de Joseph Chamberlain, a quem
conhecera. Disse que Jacob ndo podia deixar de vir e encontrar... uma das nossas
celebridades. E Lady Alice entrou com trés cies numa trela, e Jackie, que correu para
beijar sua avd, enquanto Boxall trazia um telegrama, e deram um bom charuto a
Jacob.

Alguns momentos antes de saltar, o cavalo reduz o passo, move- se de lado, concentra-
se, ergue-se como uma onda enorme, e cai do outro lado. Sebes e céus giram num
semicirculo. Entdo, como se o nosso proprio corpo disparasse dentro do corpo do
cavalo, e fossem nossas patas dianteiras embutidas nas dele que saltam, varando o ar,
14 vamos nds, o solo eldstico, os corpos uma massa de musculos, e ainda assim temos de
comandar, com calma erecta, os olhos avaliando, acurados. Depois as curvas cessam,
mudam para marteladas vibrantes; e sobe-se, num solavanco; senta-se um pouco para
tras, cintilando, zunindo, esmaltado de gelo por cima das artérias pulsantes, ofegando:
"Ah! Ho! Hah!", o vapor desprendendo- se dos cavalos quando estes se chocam nas
encruzilhadas onde fica o marco do caminho, e uma mulher de avental olha, postada
na entrada da porta. Um homem ergue-se dentre os repolhos, para olhar também.
Assim galopava Jacob pelos campos de Essex, atolava na lama, perdia a cacga, andava
sozinho a comer sanduiches, espiava por cima das sebes, notava as cores que pareciam



recentemente brunidas, e amaldicoava a sua sorte.

Ele tomou chd na estalagem; ali estavam todos, batendo palmas, pateando, dizendo
"vocé primeiro", laconicos, rudes, jocosos, vermelhos como barbelas de peru, usando
uma linguagem livre até que a sra. Horsefield e sua amiga srta. Dudding apareceram
na porta com as saias arrepanhadas, o cabelo caindo. Entdo Tom Dudding bateu na
janela com seu chicote. Um automével roncou no patio. Cavalheiros sairam,
procurando fdésforos nos bolsos, e Jacob dirigiu-se ao bar com Brandy Jones para fumar
na companhia dos camponeses. La estava o velho Jevons, que perdera um olho, roupas
cor de lama, sacola nos ombros, cérebro enterrado muitos pés abaixo da terra entre
raizes de violeta e raizes de urtiga; Mary Sanders com sua caixa de madeira; e Tom
pediu cerveja, o filho retardado do coveiro — tudo isso a trinta milhas de Londres.

A sra. Papworth, de Endell Street, Covent Garden, trabalhava para o sr. Bonamy em
New Square, Lincoln's Inn; quando lavava as lougas do jantar numa bacia, ouviu os
jovens cavalheiros talando no quarto ao lado. O sr. Sanders estava 14 outra vez — ela se
referia a Flanders. Quando uma senhora de idade entende um nome trocado, que
chance hd de que relate com fidelidade uma briga? Enquanto mantinha os pratos
debaixo da torneira, colocando-os depois na pilha debaixo do gés sibilante, ela escutou:
Sanders falava em tom alto e bastante arrogante: "Bom", ele disse, e "absoluto”, e
"justica", e "castigo", e "desejo da maioria". Depois foi o patrdo dela que comecou a
falar; e ela mentalmente lhe dava forca na busca de um argumento contra Sanders.
Sanders, porém, era um rapaz distinto (nisso, todos os restos de comida comegaram a
girar na pia, perseguidos por suas maos roxas, quase sem unhas): "Mulheres" — pensou
e imaginou o que Sanders e seu patrdo fariam nesse terreno, uma palpebra baixando
imperceptivelmente enquanto ela fantasiava, pois era mde de nove: trés natimortos,
um surdo-mudo de nascencga. Colocando os pratos na prateleira, ouviu Sanders mais
uma vez. ("Ele ndo dd uma chance a Bonamy", pensou.) "Ter um objetivo", disse
Bonamy e "fundamentos comuns", e mais alguma coisa — tudo palavras muito
compridas, notou ela. E o estudo dos livros que faz isso, pensou, e enquanto enfiava os
bracos no casaco, escutou qualquer coisa — podia ser a mesinha perto da lareira —
caindo; e depois batidas, batidas, batidas — como se estivessem brigando — ao redor do
quarto, fazendo dancar os pratos.

— O que vai querer para o café da manha, senhor? — disse ela, abrindo a porta; e 14
estavam Sanders e Bonamy como dois touros, empurrando-se e fazendo enorme
confusdo, e todas aquelas cadeiras no caminho. Nao perceberam a mulher. Ela sentiu-
se maternal. — E para o café, amanhd de manha, senhor? — disse quando se
aproximaram. E Bonamy, cabelo desalinhado, gravata frouxa, parou e empurrou
Sanders para a poltrona, dizendo que o sr. Sanders quebrara o pote de café, e que ia
ensinar ao sr. Sanders...

De fato, o pote de café estava quebrado no chéo.



"Qualquer dia desta semana menos terga", escreveu a srta. Perry, e de modo algum era
o primeiro convite. Estariam todas as semanas da srta. Perry livres com excecdo de
terca, e era seu unico desejo ver o filho da velha amiga? O tempo brota em longas fitas
brancas para senhoritas idosas e ricas. Elas as vao trancando, trancando e trangando,
assistidas por cinco criadas e um mordomo, um belo papagaio mexicano, refei¢coes
regulares, a assinatura de livros da livraria Mudie, e amigos chegando. Ja se sentia um
pouco magoada porque Jacob ainda ndo a visitara.

—Sua mde é uma das minhas amigas mais antigas — disse.

Sentada junto a lareira, segurando o Spectator entre o rosto e o calor do fogo, a srta.
Rosseter recusou de inicio uma protecdo para as chamas, mas depois aceitou-a. Entdo
discutiram o tempo, apds o que, em deferéncia a Parkes, que abria mesinhas, adiaram
os assuntos mais sérios. A srta. Rosseter chamou a atencdo de Jacob para a beleza de
um armadrio.

— Fla é tdo maravilhosamente esperta para descobrir coisas — disse esta. A srta. Perry
encontrara-o em Yorkshire. Depois teceram comentarios sobre o norte da Inglaterra. E
quando Jacob falou, ambas escutaram. A srta. Perry procurava algo adequado para
dizer, quando a porta se abriu e o sr. Benson foi anunciado. Agora, havia quatro
pessoas sentadas no aposento. A srta. Perry, com 66 anos; a srta. Rosseter, 42; o sr.
Benson, 38; e Jacob, 25.

— O meu velho amigo parece bem como sempre — disse o sr. Benson, dando um
tapinha na gaiola do papagaio; ao mesmo tempo, a srta. Rosseter elogiou o chd; Jacob
passou os pratos errados; e a srta. Perry mostrou desejo de maior aproximacao.

— Seus irmaos... — comegou vagamente.

— Archer e John — ajudou Jacob. Entdo, para sua alegria, ela recordou-se do nome de
Rebeca, e de como um dia "quando vocés todos eram pequenos e estavam brincando na
sala...".

— Mas a srta. Perry estd com o pegador da chaleira — disse a srta. Rosseter, e realmente
a srta. Perry o apertava ao peito. (Serd que fora mesmo apaixonada pelo pai de Jacob?)
"T'do inteligente" — "Nao tdo bom como costuma ser" — "Achei aquilo muito desleal”
— diziam o sr. Benson e a srta. Rosseter, discutindo o Westminster de sibado. Nao
competiam regularmente pelos prémios? O sr. Benson ndo ganhara trés vezes um
guinéu, e a srta. Rosseter certa vez dez e seis pence? Naturalmente, Everard Benson
unha coracdo fraco, mas, ainda assim, ganhar prémios, dar atencdo a papagaios,
bajular a srta. Perry, desprezar a srta. Rosseter, oferecer cha em seus aposentos (que
eram todos em estilo de Whistler, com belos livros sobre as mesas), tudo isso, pressentia
Jacob sem conhecé-lo, fazia dele um tolo desprezivel. Quanto a srta. Rosseter, tratara
de um cancer; agora pintava aquarelas.

— Fugindo tdao cedo? — disse a srta. Perry vagamente. — Estou em casa todas as tardes
se vocé nao tiver o que fazer... exceto nas tercas.



— Nunca vi o senhor abandonar suas velhas amigas — dizia a srta. Rosseter, e o sr.
Benson debrucava-se sobre a gaiola do papagaio, e a srta. Perry se movia na direcdo da
sineta...

O fogo ardia claro entre dois pilares de marmore esverdeado; sobre a lareira havia um
relégio verde, enfeitado com a Gra-Bretanha apoiada em sua espada. Quanto aos
quadros — uma donzela com chapéu de abas largas oferecia rosas a um cavalheiro em
roupas do século XVIII, por cima do portdo de um jardim. Um mastim estendia-se
contra uma porta meio arruinada. As vidragas inferiores das janelas eram de vidro
opaco, e as cortinas, cuidadosamente pregueadas, de pelucia também verde.

Laurette e Jacob sentavam-se lado a lado, pés voltados para o guarda-fogo, em duas
grandes cadeiras forradas de pelucia mais uma vez verde. As saias de Laurette eram
curtas, as pernas longas, finas e com meias transparentes. Acariciava os tornozelos com
os dedos.

— Nao é exatamente porque eu ndo entenda — dizia, pensativa. — Preciso tentar de
NOVo.

— A que horas vocé estara 14?7 — perguntou Jacob.

Ela sacudiu os ombros.

— Amanha?

— Naio, amanhai nio.

— Esse tempo me da saudades do campo — disse ela, olhando sobre o ombro a paisagem
de casas altas além da janela.

— Eu gostaria que vocé tivesse estado comigo no domingo — disse Jacob.

— Eu costumava montar — disse ela. Ergueu-se, graciosa e serena. Jacob levantou-se.
Ela lhe sorriu. Quando Laurette fechou a porta, ele colocou uma porcao de xelins sobre
a lareira.

De modo geral, fora uma conversacio bastante sensata; um quarto bastante
respeitavel; uma jovem inteligente. Contudo, a madame que reconduziu Jacob até a
saida ostentava aquele ar furtivo, aquela lascivia, aquele tremor da superficie (visivel,
sobretudo, nos olhos) que ameaca espalhar pelo chdo toda a bolsa de sujeira contida a
tanto custo. Em suma, alguma coisa estava errada.

Nao fazia muito tempo que os operdrios tinham dourado o y final do nome de lorde
Macaulay, e os outros nomes estendiam-se numa fila ininterrupta na abodbada do
Museu Britdnico. A uma consideradvel profundidade abaixo, muitas centenas de vivos
ocupavam seus lugares, entre os raios de uma roda, transcrevendo a mao textos
impressos; vez por outra erguendo-se para consultar o catalogo; voltando furtivamente
a seus lugares, enquanto, de tempos em tempos, um homem calado reabastecia de
livros seus compartimentos.

Deu-se uma pequena catastrofe. A pilha da srta. Marchmont desequilibrou-se e
desabou dentro do compartimento de Jacob. Coisas desse tipo aconteciam com a srta.



Marchmont. O que estaria ela buscando através de milhdes de paginas, em seu velho
vestido de peltcia, a peruca vermelha, os camafeus e as frieiras? As vezes uma coisa, as
vezes outra, para confirmar sua filosofia de que cor é som — ou talvez que a cor tenha
algo a ver com a musica. Ela ndo conseguia afirmar com certeza, mas ndo que nio
tentasse. Nao podia convidar ninguém a visitd-la em seu quarto, pois "ele ndo esta
muito limpo, receio”, de modo que interpelava a gente de passagem, ou pegava uma
cadeira no Hyde Park e expunha seu sistema filoséfico. O ritmo da alma dependia dele
("mas que meninos malcriados!", dizia). E falava da politica irlandesa do sr. Asquith, e
de Shakespeare, e a rainha Alexandra "que muito gentilmente certa vez acusou o
recebimento de um exemplar do meu panfleto", falava e fazia um grande gesto para
espantar os tais meninos. Contudo, precisava de fundos para publicar seu livro, pois "os
editores sdo uns capitalistas, os editores sio uns covardes'. Assim, enfiando o cotovelo
na sua pilha de livros, derrubou-os para o lado de la.

Jacob manteve-se praticamente impassivel.

Mas Fraser, o ateu, do outro lado, detestando pelticia, e mais de uma vez importunado
pelos folhetos dela, mudou de posigdo, irritado. Abominava coisas vagas — a religido
cristd, por exemplo, e os pronunciamentos do velho dedo Parker. O dedo Parker
escrevia livros, e Fraser os destruia por completo a forca de légica, e deixava seus filhos
sem batismo — a esposa batizava-os secretamente na pia do banheiro — mas Fraser a
ignorava e continuava apoiando os blasfemadores, distribuindo folhetos, coletando
suas provas no Museu Britanico, sempre no mesmo terno de xadrezinho e gravata
flamejante, palido, sardento, irritadico. Na verdade, que trabalho — destruir a religido!
Jacob transcrevia toda uma passagem de Marlowe.

A srta. Julia Hedge, a feminista, esperava por seus livros. Eles ndo vinham. Ela molhou
a pena. Olhou em tomo. Seu olho prendeu-se as letras finais do nome de lorde
Macaulay. E leu todos em tomo da abébada — os nomes dos grandes homens que nos
recordam...

— Mas que droga — disse Julia Hedge —, por que ndo deixaram lugar para uma Eliot
ou uma Bronte?

Infeliz Julia! molhando sua pena em amargura e deixando desatados os lacos dos
sapatos. Quando seus livros chegaram, entregou- se ao labor gigantesco, mas, com um
dos nervos da sua sensibilidade exasperada, percebeu que os leitores masculinos se
aplicavam aos seus trabalhos com compostura, despreocupacdo e toda ponderacio.
Aquele rapaz, por exemplo. O que tinha ele a fazer sendo copiar poemas? E ela tinha
de estudar estatisticas. Hd mais mulheres do que homens. Sim; mas se vocé faz
mulheres trabalharem feito homens, morrerdo muito mais depressa. Entrardo em
extincdo. Esse era o argumento dela. Morte e bilis e poeira amarga na ponta de sua
pena; e quando a tarde foi passando, suas faces ficaram coradas e havia uma luz em
seus olhos.



No entanto, o que levava Jacob Flanders a ler Marlowe no Museu Britanico?

Juventude, juventude — coisa agreste, coisa pedante. Por exemplo, temos o sr.
Masefield e temos o sr. Bennet. Coloquemos seus livros na chama de um Marlowe e
reduzamo-los a cinzas. Nao deixemos sobrar um fiapo. Nao lidemos com toda essa
mediocridade. Detestemos nossa propria época. Construamos outra melhor. E para
chegarmos a isso, leiamos ensaios incrivelmente enfadonhos sobre Marlowe para nossos
amigos. Para tanto, é preciso conferir textos no Museu Britanico. Trata-se de um
trabalho a fazer pessoalmente. Nao podemos confiar nos vitorianos, que pdem as
entranhas dos outros a mostra, nem nos vivos, que sdo meros jornalistas. A carne e o
sangue do futuro dependem inteiramente de seis rapazes. E como Jacob é um deles,
ndo admira que parega um pouco pomposo e solene virando paginas, nem que Julia
Hedge o ache bastante antipatico.

Nesse momento um homem com cara de lua empurrou um bilhete para Jacob, e este,
recostando-se para trds em sua cadeira, comecou uma conversacio agitada e
murmurada, e sairam juntos (Julia Hedge os observava), rindo alto (pensou ela) assim
que chegaram ao vestibulo.

Ninguém ria na sala de leitura. Havia movimentos, sussurros, espirros com pedidos de
desculpas, e subitas tosses despudoradas e devastadoras. A hora de estudo estava quase
no fim. Monitores recolhiam os exercicios. Os preguicosos alunos queriam esticar o
corpo. Os bons escreviam aplicadamente — Ah, outro dia passado, e tdo pouca coisa
realizada! E aqui e ali ouvia-se, de toda uma colecao de criaturas humanas, um suspiro
profundo, apds o qual um velhote humilhante tossia sem pudor e a srta. Marchmont
relinchava como um cavalo.

Jacob sé voltou na hora de devolver seus livros.

Agora os livros estavam recolocados. Algumas letras do alfabeto salpicadas pela
abdbada. Bem juntos num anel em torno da abdbada, ficavam Platdo, Aristételes,
Sofocles e Shakespeare; as literaturas de Roma, Grécia, China, India, Pérsia. Uma
pagina de poesia comprimia-se apertadamente contra outra, uma letra brilhante
recostava-se macia na outra, massa carregada de sentido, conglomerado de beleza.

— Uma boa xicara de chd me fard muito bem — disse a srta. Marchmont, reclamando
sua sombrinha desbotada.

A srta. Marchmont queria realmente o seu chd, mas jamais conseguia resistir a
tentacdo de dar uma ultima olhada nos marmores de Elgin. Contemplou-os de lado,
acenando com a mao e murmurando uma ou duas palavras de saudacdo, que fizeram
Jacob e o outro homem virarem-se. Ela lhes sorriu amavelmente. Tudo entrava na sua
filosofia — a cor é o som, ou talvez a cor tenha algo a ver com a mdusica. E tendo
prestado sua reveréncia, saiu saltitando para tomar cha.

Era a hora de fechar. E o publico se reunia no sagudo para pegar suas sombrinhas e
bengalas.



Quase sempre a maior parte dos estudantes aguarda sua vez com humildade. Parar e
esperar enquanto alguém verifica as fichas brancas é algo trangqiiilizador. Certamente
a sombrinha serd achada, ainda que através da leitura de Macaulay, Hobbes, Gibbon;
através de oitavos, quartos e folios, o fato de sua desaparicdo possivel se imp0Os a vocé
durante o dia todo, mergulhando cada vez mais, entre pdginas de marfim e
encadernagdes de couro marroquino, para dentro dessa densidade de pensamento,
desse conglomerado de sabedoria.

A bengala de Jacob era como todas as outras; talvez tivessem trocado os escaninhos.

Ha no Museu Britdnico uma mente enorme. Pense que Platdo esta ali, face a face com
Aristdteles; e Shakespeare com Marlowe. Essa grande mente é muito mais do que
aquilo que qualquer mente individual tem poder de armazenar. Mesmo assim
(enquanto demoram tanto para encontrar a bengala) ndo se pode afastar a idéia de vir
para cd com um caderno de notas, sentar numa escrivaninha, ler tudo isso. Um
homem erudito é a coisa mais veneravel que existe — um homem como Huxtable, de
Trinity, que escreve todas as suas cartas em grego, dizem, e poderia ter competido
vitoriosamente com um Bentley. E ha ciéncia, pintura, arquitetura — uma vasta
mente coletiva.

Empurraram a bengala sobre o balcdo. Jacob parou embaixo do pértico do Museu
Britanico. Chovia. A Great Russel Street surgia vitrea e brilhante — aqui amarela, ali,
fora da farmdacia, vermelha e azul-palido. Pessoas andam depressa junto as paredes;
carruagens matraqueiam em correria pelas ruas. Bem, um pouco de chuva néio
machuca ninguém. Jacob costumava andar muito quando estava no campo; tarde
naquela noite, ficou sentado em sua mesa com o cachimbo e o livro.

A chuva desabava. O Museu Britanico ficava numa colina imensa e sélida, muito
palido, muito liso na chuva, a menos de um quarto de milha de distancia. A vasta
mente, cercada de pedra; nas suas profundezas, cada compartimento estava seguro e
seco. Os vigias da noite, fazendo relampejar suas lanternas nas lombadas de Platdo e
Shakespeare, cuidavam para que nem fogo nem rato nem ladrdo violassem aqueles
tesouros, no dia 22 de fevereiro — pobres homens, muito respeitaveis, com mulheres e
familias em Kentish Town, dando o melhor de si durante vinte anos para proteger
Platdo e Shakespeare, e depois enterrados em Highgate.

A pedra pousa solida sobre o Museu Britdnico, tal como o osso jaz frio sobre as visdes e
os ardores do cérebro. S6 que ali trata-se do cérebro de Platdo e de Shakespeare; o
cérebro construiu potes e estatuas, grandes touros e diminutas jdias, e atravessou o rio
da morte de um lado para outro sem parar, procurando onde atracar, agasalhando
bem seu corpo para o longo sono; ou deitando uma moeda sobre as pdlpebras; ou
virando os pés escrupulosamente para leste. Entrementes, Platdo prossegue seu didlogo;
apesar da chuva; apesar dos assobios chamando carros; apesar da mulher nas
estrebarias, atras de Great Ormond Street, que chegou em casa embriagada e grita a



noite toda: "Me deixe entrar! Me deixe entrar!"

Vozes altearam-se na rua, sob o quarto de Jacob.

Mas ele continuou lendo. Pois que, afinal, imperturbavel Platdao permanece. E Hamlet
pronuncia o seu soliléquio. E os marmores de Elgin jazem a noite toda, a lanterna do
velho Jones evocando por vezes Ulisses, ou uma cabeca de cavalo; ou de dez em quando
um cintilar de ouro, ou o rosto amarelo e escaveirado de uma mumia. Platdo e
Shakespeare prosseguem; e Jacob, lendo o Fedro, ouviu pessoas vociferando em torno
do poste com seu lampido, e a mulher batendo na porta e chorando, "Me deixe entrar!"
como se tudo isso tosse apenas carvao saltando do fogo, ou uma mosca que, caindo do
teto, tombasse de costas, fraca demais para se virar.

O Fedro é muito dificil. Assim, quando alguém o 1é continuadamente, assumindo um
ritmo, marchando em frente, tornando- se (assim parece) momentaneamente parte
dessa energia que avanca imperturbavel, que tem empurrado as trevas a sua frente
desde que Platdo andou pela Acrépole, torna-se impossivel cuidar do fogo.

O didlogo aproxima-se do final. A argumentacdo de Platdo estd concluida. A
argumentacdo de Platdo estd armazenada na mente de Jacob, e por cinco minutos a
mente de Jacob continua avanc¢ando sozinha dentro da escuriddo. Depois, erguendo-se,
abriu as cortinas e viu com espantosa nitidez que os Springetts do outro lado tinham
ido para a cama; que estava chovendo; que os judeus e a estrangeira estavam junto da
caixa do correio, no fim da rua, discutindo.

Sempre que a porta se abria e outras pessoas entravam, as que ja se encontravam no
aposento moviam-se de leve; as que estavam em pé olhavam sobre os ombros; as
sentadas interrompiam pelo meio suas frases. Com a luz, o vinho, o som de uma
guitarra, era excitante aquela porta se abrindo. Quem entrava?

— E Gibson.

— O pintor?

— Mas prossiga com o que estava dizendo.

Estavam falando algo que era muito, muito intimo para ser dito abertamente.
Contudo, o vozerio agia como um badalo na mente da pequena sra. Withers,
afugentando pelo ar bandos de passarinhos, que depois pousaram e entdo ela teve
medo, passou as maos no cabelo, juntou-as em torno dos joelhos, ergueu nervosa os
olhos para Oliver Skeltin, e disse:

— Prometa, prometa que ndo vai contar a ninguém. — Ele era tdo atencioso, tdo terno.
Ela comentava o cardter do marido: dizia que era frio.

Sobre eles desceu a espléndida Magdalen, castanha, cilida, volumosa, mal tocando a
relva com os pés calcados em sandalias. Seu cabelo cascateava; as sedas esvoacantes
pareciam mal e mal presas por alfinetes. Uma atriz, naturalmente, com um traco de
luz perpetuamente a sublinhd-la. Disse apenas "meu caro", mas sua voz soou entre as
gargantas dos Alpes. Deixou-se cair no chdo e cantou, e uma vez que nao havia nada a



dizer, emitiu ahs e ohs perfeitamente redondos. Mangin, o poeta, chegando perto,
baixou os olhos sobre ela, cachimbo na boca. A danca comecou.

A grisalha sra. Keymer pediu a Dick Graves que lhe dissesse quem era Mangin, e
afirmou que vira demasiadas coisas assim em Paris (Magdalen agora sentava-se nos
joelhos dele; o cachimbo de Mangin em seus ldbios) para ainda se escandalizar.

— Quem ¢é aquele? — disse, fixando os 6culos em Jacob, que parecia quieto, ndo
indiferente, mas como alguém postado numa praia a olhar.

— Oh, minha cara, deixe que me apdie em vocé — ofegou Helen Askew, saltando num
pé sd, pois a fita prateada em volta de seu tornozelo se desprendera. A sra. Keymer
virou-se e fitou o quadro na parede.

— Olhe para Jacob — disse Helen (estavam vendando os olhos dele para algum jogo).

E Dick Graves, um pouco embriagado, muito fiel, muito ingénuo, disse-lhe que julgava
Jacob o maior homem que ja conhecera. E sentaram-se de pernas cruzadas sobre
almofadodes, conversando a respeito de Jacob, e a voz de Helen vibrava, pois ambos lhe
pareciam herdis, e a amizade entre eles tdo mais bela do que as amizades entre
mulheres. Anthony Pollet pediu-lhe que dangasse com ele, e enquanto dangava, ela os
contemplava, por cima do ombro, parados junto a mesa, brindando-se mutuamente.

O esplendor do mundo — o mundo vivo, higido, vigoroso.

...Essas palavras, entre as duas e trés da madrugada, no més de janeiro, s6 podem
referir-se ao longo trecho do pavimento de madeira que vai de Hammersmith a
Holborn. Era esse o chdo sob os pés de Jacob. Era saudédvel e magnifico, pois um
aposento, por cima de uma estrebaria, em algum lugar perto do rio, continha
cinqiienta pessoas excitadas e tagarelas. E entdo andar pelo calcamento (quase nao se
via carro ou policial) é divertido. O longo trecho de Piccadilly, bordado de diamantes,
vé-se melhor quando vazio. Um rapaz ndo tem o que recear. Ao contrdrio, embora
talvez nao tenha dito nada de brilhante, sente-se bastante certo de saber como se
portar. Estava satisfeito por ter encontrado Mangin; admirava a jovem mulher no
chdo; gostava de todos eles; gostava dessa espécie de coisa. Em resumo, todos os
tambores e trombetas estavam soando. Os varredores de rua eram apenas pessoas
eventualmente por ali. Ndo era preciso dizer como Jacob se sentia bem disposto em
relacdo a eles; como lhe agradava entrar por sua prépria porta com a chave; como
parecia trazer consigo, para dentro do quarto vazio, dez ou 12 pessoas que ndo
conhecia quando saira dali; procurou algo para ler e encontrou e ndo leu e pegou no
sono.

E verdade, tambores e trombetas ndo é apenas uma frase. E verdade, Piccadilly e
Holborn, e a sala de estar vazia e a sala de estar com cinqiienta pessoas conseguem
lancar musica no ar a qualquer momento. Talvez mulheres sejam mais excitaveis do
que homens. Raramente se diz qualquer coisa a esse respeito, e vendo as multidoes
cruzarem a ponte de Waterloo a fim de apanharem o direto até Subirton, pode-se



pensar que é a razdo que as impele. Nao, ndo. Sdo os tambores e as trombetas. Mas se
vocé dobrar para o lado, entrando num desses pequenos vaos sobre a ponte de
Waterloo, para refletir no caso, provavelmente tudo lhe parecera confuso — tudo um
mistério.

Elas cruzam a ponte sem cessar. Por vezes, 110 meio de carruagens e dnibus, aparecera
um caminhdo com grandes arvores acorrentadas nele. Depois, talvez, o furgao de um
pedreiro com lapides tumulares com inscri¢des recentes, registrando o quanto alguém
amou alguém que estd enterrado em Putney. Entdo, o automédvel da frente avanga
sacolejando, as lapides seguem depressa demais para que vocé possa ler o resto. Todo o
tempo a torrente de pessoas jamais deixa de passar, do lado de Surrey para Strand; de
Strand para o lado de Surrey. Parece que os padres invadiram a cidade e agora
retornam para seus alojamentos, como besouros pressurosos a procura de suas tocas, tal
aquela velha manca na direcio de Waterloo, segurando uma bolsa puida como se
tivesse estado fora na luz e agora partisse para o seu abrigo subterrdneo com alguns
ossos de galinha reunidos a custo. Por outro lado, embora o vento seja dspero e sopre
em seus rostos, aquelas mocas passeando de maos dadas, cantando alto, parecem néao
sentir frio nem pudor. Nao sentem édio. Sdo triunfantes.

O vento encrespou as ondas. O rio dispara por baixo de nds e os homens parados nas
barcacas tém de apoiar todo o seu peso no leme. Um oleado preto estd amarrado sobre
uma protuberante carga de ouro. Avalanches de carvdo cintilam em seu negror. Como
de habito, ha pintores amarrados a pranchas diante dos grandes hotéis na margem do
rio, e as janelas dos hotéis abrigam pontinhos de luz. Do outro lado, a cidade é branca
como se fosse uma ancid; St. Paul se arredonda alva por cima dos edificios retos,
pontudos e oblongos a seu lado. Sé a cruz brilha num tom rosa e ouro. Mas em que
século estamos? Essa procissio do lado de Surrey para Strand ndo se interrompeu
nunca? Aquele velho ndo parou de atravessar a ponte nesses seiscentos anos, com o
bando de meninos nos calcanhares, porque é bébado, ou cego pela miséria, e amarrou
velhos trapos ao corpo como talvez tenham feito os peregrinos? Ele se arrasta para
diante. Ninguém pdra. E como se marchdssemos ao som de mtusica; talvez o vento e o
rio; talvez esses mesmos tambores e trombetas — éxtase e tumulto da alma. Ora, até os
infelizes riem, e o policial, longe de censurar o bébado, vigia-o bem-humorado, os
meninos afastam-se correndo, e o amanuense de Somerset House mostra-se tolerante
para com ele, e o homem que 1é meia pagina do Lothair na barraca de livros medita
piedosamente, olhos longe do texto, e a mocinha hesita em atravessar, e volta para ele
o luminoso olhar vago dos jovens.

Luminoso, mas vago. Talvez ela tenha 22. Anda mal vestida. Atravessa a rua e
contempla os narcisos silvestres e as tulipas rubras na vitrine da florista. Hesita e parte
na direcdo de Temple Bar. Caminha depressa, nada a distrai. Num momento parece
ver, noutro parece nao perceber coisa alguma.



CAPITULO DEZ

Fanny Elmer passeava entre as alvas tumbas recostadas ao muro no esquecido
cemitério da pardquia de St. Pancras, atravessando o relvado para ler algum nome,
afastando-se depressa quando o vigia do cemitério se aproximou, correndo para a rua,
parando aqui junto de uma vitrine com porcelana azul, ali andando rapido para
recuperar o tempo perdido, entrando subitamente numa padaria, comprando
padezinhos e torta, prosseguindo outra vez, de modo que quem desejasse segui-la teria
praticamente de correr. Nao estava mal vestida nem suja. Usava meias de seda e
sapatos com fivela de prata, s6 a pena vermelha do chapéu desabara, e o fecho de sua
bolsa estava gasto, pois quando ela caminhava, caiu para fora um prospecto de
Madame Tussaud. Tinha os tornozelos de um cervo. O rosto oculto. E claro que, no
lusco-fusco, impulsos rapidos, olhares ligeiros e esperancas arrojadas sobrevém
naturalmente. Ela passou bem debaixo da janela de Jacob.

A casa era baixa, escura e silenciosa. Jacob ali estava, entretido com um problema de
xadrez, o tabuleiro sobre um tamborete entre os joelhos. Uma das maos remexia no
cabelo por trds da cabeca. Lentamente ele a trouxe para a frente e ergueu a rainha
branca; depois recolocou-a no lugar. Encheu o cachimbo; refletiu; moveu dois pedes;
avangou o cavalo branco; depois ponderou, com um dedo sobre o bispo. Agora Fanny
Elmer passava debaixo da janela.

Ia posar para Nick Bramham, o pintor.

Sentava-se envolta num florido xale espanhol, segurando um livro amarelo.

— Um pouco mais baixo, um pouco mais frouxo. Melhor, assim estd certo —
resmungou Bramham, que a desenhava e fumava ao mesmo tempo, e obviamente nao
conversava. Sua cabeca poderia ter sido obra de um escultor, que tivesse feito a testa
quadrada, rasgado a boca, deixado marcas de seus polegares e riscos de seus dedos na
argila. Os olhos, porém, jamais tinham sido fechados. Eram um tanto proeminentes,
um tanto injetados, como se olhassem e reolhassem, e quando ele falava pareciam por
um instante perturbados, embora continuassem a olhar. Uma lampada elétrica nua
pendia sobre a cabeca da moga.

Quanto a beleza das mulheres — é como a luz sobre o mar, jamais presa numa so
onda. Todas a possuem; todas a perdem. Agora, é baca e densa como a gordura de um
toucinho; logo depois, translicida como um vidro aéreo. Os rostos hirtos sdao os bacos. E
onde entra Lady Venice, exposta como um monumento para ser admirado, esculpido
em alabastro, para se pdr sobre a lareira e jamais espanar. Uma morena exuberante,
inteirica da cabeca aos pés, serve apenas de enfeite para a mesa, da sala de visitas.
Mulheres da rua tém rostos de cartas de baralho; contornos preenchidos com rosa ou
amarelo, e uma linha tracada firmemente em volta. Depois, numa janela de andar
superior, debrucada para fora, olhando para baixo, vé-se a propria beleza; ou no canto



de um Onibus; ou agachada numa sarjeta — beleza luminosa, subitamente
manifestada, perdida no momento seguinte. Ninguém pode confiar nela ou agarra-la
ou embrulhd-la em papel. Nada se pode conseguir nas lojas, e Deus sabe que é melhor
ficar sentado em casa do que freqiientar essas janelas de vidro na esperanca de retirar
delas, com vida prodpria, o verde lustroso, o ardente rubi. O vidro do mar num pires
perde o brilho tdo depressa quanto a seda. Assim, se falarmos numa bela mulher,
referimo-nos apenas a algo que esvoacga rapido, e que por um segundo usa dos olhos,
labios ou faces de Fanny Elmer, por exemplo, para manifestar esse brilho.

Ela ndo era bonita, sentada ali, rigida; o labio inferior proeminente demais; o nariz
muito grande; os olhos excessivamente juntos. Era uma mog¢a magra, de faces lustrosas
e cabelo escuro, no momento mal-humorada e dolorida de tanto posar. Quando
Bramham quebrou seu carvdo, ela ergueu-se. Bramham também estava de mau
humor. Agachou-se diante do fogo, esquentando as madaos. Enquanto isso ela
contemplava o desenho. Bramham grunhiu. Fanny jogou um chambre nos ombros e
aqueceu agua.

— Meu Deus, como isso estd ruim — disse Bramham.

Fanny sentou-se no chéo, juntou as maos em torno dos joelhos e olhou para ele, seus
belos olhos — sim, por um instante, esvoacando pelo aposento, a beleza relampejou
neles. Os olhos de Fanny pareciam interrogar, compadecer-se, por um instante eram o
préprio amor. Mas ela exagerava. Bramham ndo percebeu nada. E quando a dgua
ferveu, ela se levantou, antes um potro ou cachorrinho do que uma mulher
enamorada.

Jacob foi até a janela e parou de maos nos bolsos. O sr. Springett, do outro lado da rua,
saiu, olhou a vitrine de sua loja e entrou de novo. Criangas passaram, espiando os
bastdes de caramelo cor-de-rosa. O furgdo de Pickford disparou ma abaixo. Um
menino balancava-se girando na ponta de uma corda. Jacob voltou-se. Dois minutos
depois abria a porta da frente e saia andando na direcao de Holborn.

Fanny Elmer tirou o manto do gancho. Nick Bramham desprendeu o desenho e
colocou-o enrolado debaixo do brago. Apagaram as luzes e desceram para a rua,
abrindo caminho entre pessoas, automoveis, Onibus, carruagens, até chegarem a
Leicester Square, cinco minutos antes de Jacob, pois o trajeto dele era mais longo e ele
fora detido pela multiddo em Holborn, que queria ver o rei passar, de modo que Nick e
Fanny ja estavam debrucados na balaustrada do Empire, quando Jacob passou pelas
portas giratdrias e se postou ao seu lado.

— Ol4, nem tinha notado vocé — disse Nick, cinco minutos depois.

— Deixe de bobagem — rosnou Jacob.

— A srta. Elmer — disse Nick.

Jacob tirou o cachimbo da boca, bastante embaracado.

Ele estava embaracado, e quando sentaram num sofd de pelucia, deixando a fumacga



alcar-se entre eles e o palco, ouvindo longe as vozes agudas e a alegre orquestra
intervindo na hora certa, continuava embaracado, mas Fanny pensava: "Que linda
voz!" E pensava que ele falara pouco, mas o que dissera fora dito com firmeza. Pensava
em como os rapazes sao dignos e reservados, e seguros de si, e que era possivel ficar
sentada tranqiiilamente ao lado de Jacob e olhar para ele. E pensava que ele devia
parecer um menino ao voltar para casa, cansado de uma noitada, e a0 mesmo tempo
tdo majestoso; e talvez um pouco arrogante. "Mas eu ndo cederia", pensou ela. Jacob
ergueu-se e recostou-se na balaustrada. A fumaca pairava em torno dele.

E para sempre a beleza dos homens parece constar de fumaca, ndo importa com que
prazer joguem futebol ou empurrem bolas de criquete ou andem pelas ruas.
Possivelmente, em breve perderdo tudo isso. Possivelmente, fitam os olhos de herdis
distantes e assumem seu lugar entre nés com certo desdém, pensava ela (vibrando
como uma corda de violino que deve ser tocada e quebrada). De qualquer modo, eles
gostam do siléncio, falam lindamente, cada palavra caindo como uma fatia redonda
recém-cortada, e ndo numa confusio de moedinhas polidas, como as mocinhas fazem;
e movem-se com determinacdo, como se soubessem quanto tempo devem ficar e
quando devem partir — o sr. Flanders, contudo, saiu apenas para comprar um
programa.

— Os dancarinos virdo no fim — disse ele, voltando.

E acaso ndo é agraddvel, continuou pensando Fanny, o modo como os rapazes tiram do
bolso das calcas uma porcdo de moedas de prata e ficam a olhéd-las, em vez de as terem
numa bolsa?

Depois, la se ia ela mesma, girando no palco, vestida com babados brancos, e a musica
era a danga e o voo de sua propria alma, e toda a engrenagem, ritmo e maquinismo do
mundo eram suavemente tramados nesses dgeis redemoinhos e quedas, sentiu ela,
encostada hirta na balaustrada a dois pés de Jacob Flanders.

Sua puida luva preta caiu no chido. Quando Jacob a devolveu, sobressaltou-se irritada.
Pois nunca houvera uma paixdo mais irracional. E Jacob teve medo dela por um
instante — tdo intensa, tdo perigosa, como acontece quando jovens mulheres ficam
quietas e hirtas; agarram a balaustrada; e se apaixonam.

Era em meados de fevereiro. Os telhados do subturbio de Hampsted Garden jaziam
numa névoa trémula. Fazia calor demais para caminhar. Um céo latia, latia, latia 14
embaixo no vale. Sombras liquidas passavam sobre a planicie.

Depois de uma longa enfermidade o corpo torna-se languido, passivo, sensivel a
dogura, mas fraco para conté-la. Lagrimas brotam e caem, enquanto um cdo late no
vale, e ha criancas correndo atras de aros de ferro, o campo escurece e se ilumina outra
vez. Parece abrigar-se por trds de um véu. Ah, mas se o véu for mais espesso,
desmaiarei de dogura, suspirou Fanny Elmer, sentada num banco em Judges Walk,
olhando Hampsted Garden. O cdo, porém, ainda latia. Os automoéveis buzinavam na



rua. Ela escutava movimentos e zumbidos ao longe. Seu coragdo estava inquieto.
Fanny ergueu-se e andou. A relva mostrava um verde recente; o sol queimava. Em
torno do tanque as criancas soltavam pequenos barcos; ou gritavam quando as amas as
puxavam para tras.

Ao meio-dia, mulheres jovens saem para tomar ar. Todos os homens estdo ocupados na
cidade. Elas se postam na beira do tanque azul. O vento fresco espalha todas as vozes
das criancas. Minhas criancas, pensou Fanny Elmer. As mulheres postam-se ao redor
do tanque, espantando grandes cies felpudos que saltam. O bebé balouca docemente
em seu carrinho. Os olhos de todas as amas, maes e mulheres que passeiam por ali
estdo um pouco vidrados e absortos. E quando os meninos puxam suas saias
implorando que sigam em frente, elas balancam gentilmente as cabegcas em vez de
responder.

Fanny caminhou, escutando um grito — talvez o assobio de um operdario — bem alto
no ar. Agora, entre as arvores, era o tordo trinando no ar cdlido um jorro de alegria,
embora fosse medo o que parecia estimuld-lo, pensou Fanny; como se também ele
estivesse ansioso com tanta alegria no coragdo — como se estivesse sendo observado
enquanto cantava e o tumulto o obrigasse a cantar. Ali! Ele voou inquieto para a
arvore mais proxima. Ela ouviu seu canto mais fraco. Havia também o zumbido dos
pneus e do vento em disparada.

Ela gastou dez pence no almoco.

— Ora, ela deixou a sombrinha — resmungou a mulher sardenta no cubiculo de vidro
perto da porta da Express Dairy Company.

— Talvez eu ainda a alcance — respondeu Milly Edwards, a garconete de trancas
palidas, e correu porta afora.

— Nada — disse, voltando um instante depois com a sombrinha barata de Fanny. Pos a
mao nas trancas.

— Oh! Essa porta!l — resmungou a caixa.

As maos dela estavam vestidas com mitenes pretas e as pontas dos dedos que enfiavam
as tiras de papel, eram inchadas como salsichas.

— Pasteldo e salada para um. Café completo e bolos. Ovos com torrada. Duas tortas de
frutas.

As garconetes falavam com vozes asperas e apressadas. Os fregueses ouviam com
aprovacdo seus pedidos repetidos por elas; viam com antecipacdo a mesa ao lado
servida. Finalmente, chegavam seus prdprios ovos com torrada. E seus olhos ja ndo
vagueavam.

Pedacos fumegantes de pastel caiam em bocas abertas como bolsas triangulares.

Nelly Jenkinson, a datilografa, esfarelava com bastante indiferenca o seu bolo. Cada
vez que a porta se abria, ela erguia os olhos. O que esperava ver?

O negociante de carvao lia o Telegraph sem interromper-se, errou o pires e, tateando



distraido, colocou a xicara sobre a toalha.

— Vocé ja viu malcriacao igual? — A sra. Parsons ergueu-se, tirando as migalhas do seu
abrigo de peles.

— Leite quente e bolo de aveia para um. Cha. Pdozinho e manteiga — gritavam as
garconetes.

A porta abria e fechava.

E assim a vida das pessoas idosas.

E estranho observar as ondas, deitado num bote. Aqui vém trés, regularmente, uma
apds a outra, todas do mesmo tamanho. Depois, chega uma quarta correndo atras,
muito grande, ameacgadora; soergue o barco; prossegue; de alguma forma some, sem ter
realizado nada, e torna-se lisa como o resto.

O que é mais violento do que a agitacdo dos ramos de uma tamargueira, a arvore
dobrando-se toda sobre o tronco, até a ultima ponta de galho, movendo-se e
estremecendo conforme o vento sopra, e ainda assim jamais desgrenhada se
dilacerando?

O trigo se retorce e abaixa como se fosse desprender-se das raizes, e ainda assim
permanece acorrentado a elas.

Até das janelas, mesmo no lusco-fusco, vé-se uma intumescéncia percorrer a rua, uma
aspiracao, como de bracos estendidos, olhos cheios de desejo, bocas abertas. E entdo,
pacificamente, nos aquietamos. Pois, se a exaltacio perdurasse, seriamos soprados
como espuma no ar. As estrelas brilhariam através de nossos corpos. Desceriamos pela
tamargueira em gotas de sal — como as vezes acontece.

Pois os espiritos veementes nada querem saber desse embalo de berco: jamais qualquer
balanco ou vaga indoléncia; jamais qualquer fingimento ou cdmoda mentira, ou jovial
suposicdo de que tudo é igual, o fogo quente, o vinho agraddvel, a extravagancia um
pecado.

— As pessoas sdo tdo simpdticas quando a gente as conhece.

— Eu ndo poderia pensar mal dela. E preciso lembrar... — Mas talvez Nick ou Fanny
Elmer, acreditando implicitamente na verdade do momento, se arremessem, ferroem
suas faces, desaparecam como granizo afiado...

— Oh! — disse Fanny precipitando-se para dentro do estudio trés quartos de hora
atrasada, porque andara vagueando pelas vizinhancas do Asilo de Orfios, apenas para
ter oportunidade de ver Jacob descer a rua, pegar sua chave e abrir a porta. — Receio
estar atrasada — e Nick ndo disse nada e Fanny pds-se a desafid-lo.

— Nao venho nunca mais! — gritou por fim.

— Pois ndo venha — replicou Nick, e ela correu para fora sem dizer boa-noite.

Que delicado — aquele vestido na loja de Evelina, em Shaftesbury Avenue! Eram
quatro horas de um belo dia de abril, e Fanny ndo era moca de ficar dentro de casa as
quatro da tarde num belo dia de abril. Outras mogas na mesma rua sentavam-se



diante de livros de contabilidade, ou passavam fatigadamente longos fios entre seda e
gaze; ou, entre festdes de fitas em Swan e Edgars, somavam rapidamente pences nas
costas da nota, e enrolavam o metro-e-trés-quartos em papel de seda, perguntando "O
que deseja?" ao fregués seguinte.

Na loja de Evelina, em Shaftesbury Avenue, expunham-se separadamente as pecas de
uma mulher. No lado esquerdo, a saia. Enrolado numa vareta no meio, um bod de
plumas. Enfileirados como cabecas de malfeitores em Temple Bar, estavam os chapéus
— esmeralda e branco, com algumas flores, ou abatidos debaixo de plumas tingidas em
cores fortes. E sobre o tapete estavam os pés — pontudos e dourados, ou de couro
envernizado com enfeite escarlate.

Servindo de deleite aos olhos das mulheres, as roupas as quatro da tarde eram rodeadas
de moscas como bolos de agucar na vitrine de uma confeitaria. Fanny também olhava
para elas.

Pela Gerrard Street vinha um homem alto e de casaco velho. Uma sombra caiu na
vitrine de Evelina — a sombra de Jacob, embora nao fosse Jacob. E Fanny virou-se e
andou ao longo de Gerrard Street, desejando ter lido livros. Nick jamais lia livros,
jamais falava da Irlanda ou da Cadmara dos Lordes; e as unhas dele! Fanny queria
aprender latim e ler Virgilio. Fora uma leitora dvida. Lera Scott; lera Dumas. No Slade
ninguém lia. Mas ninguém no Slade conhecia Fanny, nem percebia como tudo lhe
parecia vazio; a paixdo por brincos, por dancas, por Tonk e Steer — quando os
franceses eram os unicos que sabiam pintar, dissera Jacob. Pois os modernos eram
fateis; pintando a menos respeitdvel das artes; e por que ler qualquer coisa sendo
Marlowe e Shakespeare, dissera Jacob, e Fielding, se ha que ler romances?

— Fielding — disse Fanny, quando o homem em Charing Cross perguntou que livro
queria.

E comprou Tom Jones.

As dez da manhi, num quarto que dividia com uma professora, Fanny Elmer lia Tom
Jones — esse livro mistico. Pois é essa coisa enfadonha (pensava Fanny) sobre gente
com nomes esquisitos, que Jacob aprecia. Gente boa gosta disso. Mulheres
desalinhadas, que ndo se importam com o jeito de cruzar as pernas, léem Tom Jones —
um livro mistico; pois ha qualquer coisa nos livros, pensou Fanny, que eu poderia
apreciar se tivesse tido educacdo — apreciar muito mais do que brincos e flores,
suspirou, pensando nos corredores do Slade e no baile a fantasia na préxima semana.
Ela ndo tinha vestido para usar.

Os livros sdo reais, pensou Fanny Elmer, colocando os pés em cima da lareira. Algumas
pessoas o sdao. Nick talvez — sé que tdo obtuso... E mulheres jamais, exceto a srta.
Sargent, mas ela saia na hora do almocgo e sempre fazia pose. Essas mulheres ficavam
sentadas a noite, lendo quietas, pensou Fanny. Nao vao a teatros de variedades; ndo
olham vitrines; ndo usam as roupas umas das outras, como Robertson, que usara o



cachecol dela e ela usara o casaco dele, coisa que Jacob s6 faria com grande
constrangimento; pois ele apreciava Tom Jones.

Ali estava ele, em seu regaco, colunas duplas, custando trés pence; o livro mistico, no
qual hé tantos anos Henry Fielding censurara Fanny Elmer por gostar de pornografia.
Numa prosa perfeita, dissera Jacob. Pois ele jamais lia romances modernos. Apreciava
Tom Jones.

— Eu gosto de Tom Jones — disse Fanny as cinco e meia do mesmo dia, no comego de
abril, quando Jacob pegou seu cachimbo, na poltrona a frente dela.

Ah, mulheres sio mentirosas! Mas ndo Clara Durrant. Uma alma imaculada; uma
natureza candida; uma virgem acorrentada a um rochedo (em algum lugar em
Lowndes Square), eternamente servindo chd a homens idosos de coletes brancos e olhos
azuis, fitando a gente direto no rosto, tocando Bach. De todas as mulheres, era a que
Jacob mais estimava. Mas sentar-se numa mesa com pao e manteiga, com velhas
aristocratas trajando veludo, e nunca dizer a Clara Durrant nada mais do que Benson
dizia ao papagaio quando a velha srta. Perry servia o chd, era um insulto intolerdvel a
liberdade e a decéncia da natureza humana — ou qualquer outra expressio do mesmo
efeito. Pois Jacob nada dizia. Apenas olhava o fogo. Fanny largou o Tom Jones.

Estava bordando ou tricotando.

— O que é isso? — perguntou Jacob.

— Para o baile no Slade.

E mostrou o seu enfeite de cabeca; as calcas; os sapatos com borgas vermelhas. O que
usaria ele?

— Estarei em Paris — disse Jacob.

E o que importam bailes a fantasia?, pensou Fanny. Vocé encontra as mesmas pessoas;
usa as mesmas roupas; Mangin se embebeda; Florinda senta no colo dele. Ela flerta de
maneira ultrajante — no momento, é com Nick Bramham.

— Em Paris? — interrogou Fanny.

— A caminho da Grécia — ele respondeu.

Pois, disse, ndo hd nada mais detestavel do que Londres em maio.

Ele a esqueceria.

Um pardal voou diante da janela carregando uma palha — uma palha de um monte
guardado no celeiro de uma granja. O velho cocker spaniel castanho fareja embaixo
procurando ratos. Os ramos superiores dos olmos ja estdo cheios de ninhos. Os
castanheiros agitam seus leques. As borboletas ondulam pelas trilhas em Forest.
Talvez, como diz o Morris, a imperador-purpura esteja se banqueteando numa massa
de carne decomposta, debaixo de um carvalho.

Fanny pensou que tudo isso vinha do Tom Jones. Ele podia andar sozinho com um
livro no bolso, observando texugos. Tomaria um trem as oito e meia e andaria a noite
toda. Ele contemplava vaga-lumes e trazia pirilampos para casa em caixinhas de



remédio. Iria cacar com caes veadeiros de New Forest. Tudo isso vinha do Tom Jones, e
ele iria para a Grécia com um livro no bolso e se esqueceria dela.

Fanny pegou seu lorgnon. Havia o rosto dela. Havia o rosto dele. Como seria, enrolado
num turbante? Ela acendeu a lampada. Mas, como a luz do dia entrasse pela janela, sé
a metade do rosto dele ficou iluminada. E embora parecesse terrivel e magnifico, e
disposto a desistir da floresta e vir ao Slade, disfarcado de cavaleiro turco ou imperador
romano (ele deixou-a pintar de escuro seus labios, e cerrou os dentes, olhando-a
através das lentes do lorgnon dela) — ainda assim, entre ambos havia o Tom Jones.



CAPITULO ONZE

— Archer — disse a sra. Flanders com a ternura que maes muitas vezes dedicam aos
filhos mais velhos — estard em Gibraltar amanha.

Pois o correio pelo qual esperava (andando por Dods Hill enquanto os sinos
descuidados da igreja tangiam, através de sua mente, a melodia de um hino, o reldgio
batendo quatro golpes através das notas que regiravam no ar; a relva arroxeando
debaixo da nuvem tempestuosa; as duas duzias de casas da aldeia agachando-se
infinitamente humildes num campo debaixo de uma folha de sombra), o correio, com
sua variedade de mensagens, envelopes enderecados com caligrafias ousadas,
caligrafias obliquas, carimbos ingleses ou das colénias, por vezes apressadamente
providos de uma tira amarela, o correio espalharia miriades de mensagens pelo
mundo. Nao nos cabe dizer se tiramos proveito ou ndo desse habito de profusa
comunicacdo. Mas parece bastante verdadeiro que hoje em dia se pratica com falsidade
a escritura de cartas, particularmente os rapazes que viajam pelo exterior.

Veja-se, por exemplo, esta cena.

Eis Jacob Flanders, viajando para o exterior e interrompendo sua viagem em Paris. (A
velha srta. Birbeck, prima de sua mae, morrera em junho passado e lhe deixara cem
libras.)

— Naio precisa repetir toda essa droga mais uma vez, Cruttendon - disse Mallinson, o
pequeno pintor calvo, sentado na mesa de marmore com respingos de café e marcas de
vinho, falando muito depressa e sem duvida bastante embriagado.

— Entdo, Flanders, terminando de escrever a sua dama? — disse Cruttendon quando
Jacob chegou e sentou-se ao lado deles, segurando na mao um envelope enderecado a
sra. Flanders, perto de Scarborough, Inglaterra.

— Vocé gosta de Velasquez? — perguntou Cruttendon.

— Por Deus, claro que ele gosta — disse Mallinson.

— Ele sempre fica desse jeito — disse Cruttendon irritado.

Jacob encarou Mallinson com calma exagerada.

— Vou lhe citar trés das maiores obras jamais escritas em toda a literatura — explodiu
Cruttendon. — "Pende a minha alma como um fruto" — comecou.

— Nao dé ouvidos a um homem que ndo gosta de Velasquez — disse Mallinson.

— Adolphe, ndo dé mais vinho ao sr. Mallinson.

— Fagam jogo limpo, jogo limpo — disse Jacob judiciosamente. — Deixem que um
homem se embriague, se tiver vontade. Isso é Shakespeare, Cruttendon. Concordo com
vocé nisso. Shakespeare tinha mais coragem do que todos esses pobres sapos juntos.
"Pende minha alma como um fruto" — comecou a citar numa voz retdrica e musical,
brandindo o copo de vinho. — O diabo o carregue, seu patife! — exclamou, quando o
vinho transbordou da beirada.



— "Pende minha alma como um fruto" — comecaram Cruttendon e Jacob ao mesmo
tempo e ambos desataram a rir.

— Malditas moscas — disse Mallinson batendo na cabeca calva. — O que é que elas
pensam que eu sou?

— Algo de cheiro doce — disse Cruttendon.

— Cale a boca, Cruttendon — disse Jacob.

— Esse sujeito ndo tem modos — explicou Mallinson polidamente. — Quer impedir as
pessoas de beber. Olhe aqui. Eu quero ossos grelhados. Qual é a expressao francesa para
ossos grelhados? Ossos grelhados, Adolphe. Entdo, seus idiotas, ndo entendem?

— Flanders, eu lhe direi a segunda coisa mais bela da literatura inteira — disse
Cruttendon, estendendo os pés no soalho e debrucando-se na mesa de modo a quase
tocar o rosto de Jacob com o seu.

— "Ei, fino fino, o gato e o violino"® — interrompeu Mallinson, tamborilando com os
dedos na mesa. — A coisa mais e-xo-ti-ca-men-te bela de toda a literatura...
Cruttendon é um sujeito muito bom — comentou em tom confidencial. — Mas é um
bocado bobo - e balougava a cabeca para a frente.

Nenhuma palavra sobre isso jamais foi relatada a sra. Flanders, nem o que aconteceu
quando pagaram a conta e deixaram o restaurante e andaram ao longo do Boulevard
Raspail.

Eis aqui outro fragmento de conversa; a hora, cerca de onze da manha; cendrio, um
estudio; dia, domingo.

— Sabe, Flanders — disse Cruttendon —, aprecio tanto um dos quadrinhos de
Mallinson quanto um Chardin. E quando digo que... - ele apertou a ponta de um tubo
de tinta definhado — ... Chardin foi um grande sujeito... Agora Mallinson vende os

quadros para pagar o jantar. Mas espere até que os marchands o descubram. Serd um
grande sujeito, sim, muito grande.
— E uma vida terrivelmente divertida — disse Jacob — ficar por aqui fazendo toda essa

confusdo. Mas ainda assim, essa é uma arte estupida, Cruttendon. — Ele atravessou o
aposento. — Ha um sujeito, Pierre Louys — ele apanhou um livro.

— Sim, meu caro senhor; mas serd que o senhor ndo poderia se acomodar? — disse
Cruttendon.

— Eis uma obra sdlida — disse Jacob, colocando uma tela sobre uma cadeira.

— Ora, fiz isso ha séculos — disse Cruttendon, olhando por cima do ombro.

— Na minha opinido, vocé é um pintor competente — disse Jacob depois de algum
tempo.

— Mas se quiser ver o que ando tentando no momento — disse Cruttendon, colocando
uma tela diante de Jacob. — Aqui estd. Isso se parece mais... Isso é... — ele girou o
polegar em circulo em torno de um globo de luz pintado de branco.

— Obra de arte bastante sélida essa — disse Jacob, postando-se diante da tela com as



pernas abertas. — Mas o que eu queria que vocé explicasse...

A srta. Jinny Carslake, palida, sardenta, morbida, entrou no quarto.

— Oh, Jinny, aqui estd um amigo, Flanders. Inglés. Rico. Bem relacionado. Prossiga,
Flanders...

Jacob ndo disse nada.

— Eisso ai... E isso que ndo est4 correto — disse Jinny Carslake.

— Também acho — disse Cruttendon com autoridade. — Sé que trata-se de algo ndo
factivel.

Ele tirou a tela da cadeira e colocou-a no chio de costas para eles.

— Sentem-se senhoras e senhores. A srta. Carslake vem da sua parte do mundo,
Flanders. Devonshire. Ah, pensei que fosse Devon- shire. Muito bem. Ela também é
filha da igreja. Ovelha negra da familia. A méae lhe escreve umas cartas! Vocé tem ai
uma consigo? Chegam em geral nos domingos. Sdo como o efeito de sinos de igreja,
vocé sabe como é.

— Ja encontrou todos os pintores? — perguntou Jinny. — Mallinson estava bébado? Se
for ao seu esttudio, ele lhe dard um de seus quadros. Teddy, eu digo que...

— Um minutinho — disse Cruttendon. — Em que estacdao do ano estamos? — Ele olhou
pela janela.

— Costumamos sair aos domingos, Flanders; para o campo.

— Ele vai... — disse Jinny, olhando Jacob. — Vocé...

— Sim, ele vira conosco — disse Cruttendon.

Transportemo-nos para Versalhes.

Jinny, apoiada no muro de pedra, debrucava-se sobre o tanque de dgua, agarrada pelos
bracos de Cruttendon, sem o que teria caido.

— Ail Al — gritava. — Bem até em cima!

Alguns peixes vagarosos e molengas subiam flutuando das profundezas para roer suas
migalhas.

— Olhem sd! — gritou ela, saltando. E a dgua branca e ofuscante, crespa e carregada de
pressdo, saltou pelos ares. O chafariz se espraiava. Através dele chegava o som de
musica militar ao longe. Toda a agua se franzia em gotas. Um baldo azul batia
docemente na superficie. Todas as amas e criancas e velhos e jovens se reuniram na
margem, debrucando-se e brandindo suas bengalas. Uma menina correu de bragos
estendidos para o seu baldo, mas ele mergulhou debaixo do chafariz.

Edward Cruttendon, Jinny Carslake e Jacob Flanders caminhavam em fila ao longo da
trilha de cascalho amarelo; subiram na relva; passaram debaixo das drvores; e assim
foram dar na casa de verdo onde Maria Antonieta costumava tomar seu chocolate.
Edward e Jinny entraram, mas Jacob esperou do lado de fora, sentado sobre o cabo da
sua bengala. Os outros sairam de novo.

— Entdo? — disse Cruttendon, sorrindo para Jacob.



Jinny estava esperando; Edward estava esperando; ambos fitavam Jacob.

— Entdo? — disse Jacob sorrindo e apertando a bengala nas maos.

— Vamos — decidiu, e saiu andando. Os outros foram atras, sorrindo.

Entraram entdo numa pequena confeitaria, numa rua transversal, onde as pessoas
tomavam café sentadas, observando os soldados, batendo pensativamente cinzas nos
cinzeiros.

— Mas ele é bem diferente — disse Jinny cruzando as méaos sobre o copo. — Nao
acredito que vocé saiba o que Ted quer dizer quando afirma uma coisa dessas —
comentou ela, encarando Jacob. — Mas eu sei. As vezes tenho vontade de me matar. As
vezes ele fica deitado na cama o dia todo, simplesmente ali deitado... Nao quero vocés
em cima da mesa — ela abanou as méaos e pombos intumescidos e iridescentes
gingaram em torno de seus pés.

— Olhe o chapéu dessa mulher — disse Cruttendon. — Como é que inventam uma
coisa dessas?... Ndo, Flanders, ndo acredito que eu conseguisse viver como Vvoce.
Quando vocé desce por aquela rua em frente ao Museu Britdnico, como é que se
chama? E disso que estou falando. E tudo como aquilo. Aquelas mulheres gordas, e o
homem parado no meio da rua como se fosse ter um ataque...

— Todo mundo d4 comida a eles — disse Jinny espantando os pombos. — Sdo uns
velhos imbecis.

— Bem, ndo sei — disse Jacob Rimando seu cigarro. — Ha St. Paul.

— Falo dessa coisa de trabalhar num escritério — disse Cruttendon.

— Mude de assunto — censurou Jacob.

— A opinido dele ndo conta — disse Jinny, olhando Cruttendon. — Vocé é louco. Quero
dizer, s6 pensa em pintar.

— Sim, eu sei. Nao posso fazer nada. Quero dizer, serd que o rei George vai ceder a
respeito dos lordes?

— Ele simplesmente vai ter de... — disse Jacob.

— Vé — disse Jinny. — Flanders estd a par de tudo.

— Olhe, eu estaria também se pudesse — disse Cruttendon. — Simplesmente, ndo
pOsso.
— Eu acho que eu poderia — disse Jinny. — Mas as pessoas que fazem isso sdo todas

aquelas de quem ndo gostamos. Em casa, quero dizer. Ndao falam de outra coisa.
Mesmo gente como minha mie.

— Mas se eu viesse viver aqui... — disse Jacob. — Qual é a minha parte na conta,
Cruttendon? Muito bem. Como vocé quiser. Esses passaros idiotas, é s6 a gente querer
que fiquem, eles voam.

Por fim, debaixo dos lampides do arco na Gare des Invalides, com um desses
movimentos canhestros tdo leves e ainda assim tdo definitivos, que podem ferir ou
passar despercebidos, mas em geral causam razoavel desconforto, Jinny e Cruttendon



abracaram-se; Jacob ficou parado a distdncia. Tinha de separar-se. Alguma coisa
precisava ser dita. Nada foi dito. Um homem rodou um carrinho tdo perto das pernas
de Jacob que quase as esfolou. Quando Jacob recuperou o equilibrio, os outros dois
estavam se afastando, embora Jinny olhasse sobre o ombro, e Cruttendon, acenando
com a mao, sumisse como o grande génio que efetivamente era.

Nao, nada disso foi relatado a sra. Flanders, embora seja quase certo que para Jacob
nada no mundo era mais importante; e quanto a Cnittendon e Jinny, julgava-os as
pessoas mais notdveis que jamais conhecera — naturalmente era incapaz de prever
que, no correr do tempo, Cruttendon se poria a pintar pomares; por conseguinte, teria
de viver em Kent; e — era de crer — teria de cair na realidade, pois sua mulher, por
quem teria feito tudo aquilo, fugiria com um romancista; mas ndo; Cruttendon
continuou pintando pomares, loucamente, na soliddo. Pois Jinny Carslake, depois do
caso com Lefanu, o pintor americano, passou a freqiientar os filésofos indianos, e agora
pode ser vista em pensdes da Itdlia, carregando, como um tesouro, uma caixinha de
joias contendo seixos apanhados na estrada. Mas, se encaramos os seixos com firmeza,
diz ela, a multiplicidade se transforma em unidade, o que é de certa fonna o segredo da
vida, coisa que, de resto, ndo a impede de ter senso pratico, e as vezes, em noites de
primavera, ela faz as mais estranhas confidéncias a timidos jovens ingleses.

Jacob nada tinha a esconder de sua mde. Apenas ndo conseguia entender essa
extraordindria excitagdo, e quanto a escrever a esse respeito...

— As cartas de Jacob se parecem tanto com ele — disse a sra. Jarvis, dobrando a folha.

— Na verdade, ele parece... — disse a sra. Flanders e interrompeu-se porque estava
cortando um vestido e tinha de alisar o molde — estar se divertindo bastante.

A sra. Jarvis pensou em Paris. A janela estava aberta atrds dela, pois era uma noite
suave; uma noite calma; a lua parecia embucada, as macieiras absolutamente imdveis.
— Nunca tenho pena dos mortos — disse a sra. Jarvis, ajeitando a almofada as costas e
entrelacando as maos atrds da cabeca. Betty Flanders ndo escutou, pois sua tesoura
fazia ruidos na mesa.

— Estdao descansando -— disse a sra. Jarvis. — E nds passamos os dias falando coisas
bobas e intteis, e sem saber por qué.

A sra. Jarvis ndo era estimada na aldeia.

— Vocé nunca passeia a essa hora da noite? — perguntou a sra. Flanders.

— Estd mesmo maravilhosamente suave 14 fora — disse a sra. Flanders. Mas fazia
muitos anos desde que abrira o portdo do pomar e saira para Dods Hill apés o jantar.

— E estd bem seco — disse a sra. Jarvis quando fecharam a porta do pomar e sairam
para a turfa.

— Nao irei longe — disse Betty Flanders. — Sim, Jacob deixara Paris quarta-feira.

— Dos trés foi sempre Jacob o meu amigo — disse a sra. Jarvis.

— Agora, minha cara, ndo irei adiante — tinham escalado a colina escura, chegado ao



Campo Romano.

O muro alteava-se aos pés delas — o doce circulo rodeando o campo ou o tumulo.
Quantas agulhas Betty Flanders perdera ali! E o broche de granada.

— Algumas vezes fica muito mais claro do que agora — disse a sra. Jarvis, detendo-se
sobre a amurada. Ndo se viam nuvens, e ainda assim pairava uma névoa sobre o mar e
sobre os pantanos. As luzes de Scarborough cintilaram, como se uma mulher, usando
colar de diamante, voltasse a cabeca de um lado para outro.

— Como esta calmo! — disse a sra. Jarvis.

A sra. Flanders esfregava a turfa com o dedo do pé, pensando no broche de granada.

A sra. Jarvis achava dificil pensar em si propria naquela noite. Tudo estava tdo calmo!
Nao havia vento; nada corria, voava, fugia. Sombras negras pairavam sobre os
pantanos prateados. Os arbustos de tojo perfeitamente imoveis. A sra. Jarvis também
ndo pensava em Deus. Havia uma igreja atrds delas, claro. O reldgio da igreja bateu dez
horas. As batidas chegavam ao arbusto de tojo, ou o espinheiro as ouvia?

A sra. Flanders abaixava-se para pegar um seixo. As vezes as pessoas encontram coisas,
pensou a sra. Jarvis; contudo, naquele luar difuso, era impossivel ver qualquer coisa,
exceto ossos e pedacinhos de giz.

— Jacob comprou o broche com seu préprio dinheiro; depois eu trouxe o sr. Parker
para ver a paisagem, e o broche deve ter caido... — murmurava a sra. Flanders.

Eram os ossos mexendo, ou espadas enferrujadas? O broche barato da sra. Flanders
para sempre faria parte desse rico depodsito? E se todos os fantasmas afluissem
compactos, esfregando seus ombros na sra. Flanders, dentro do circulo, ela ndo se
acharia no lugar absolutamente certo, uma matrona inglesa que comecava a
engordar?

O relégio bateu um quarto.

As frageis ondas de som quebraram-se entre o tojo hirto e os raminhos de espinheiro,
quando o reldgio da igreja dividiu o tempo em quartos.

Imédveis e vastos, os pantanos recebiam o aviso, "Passam 15 minutos da hora’,
respondendo apenas com o movimento de alguma amoreira preta.

Contudo, mesmo nessa penumbra, as inscricbes nas tumbas podiam ser lidas, vozes
laconicas dizendo "Sou Bertha Ruck", "Sou Tom Gage". E diziam em que dia do ano
haviam partido, e o Novo Testamento dava uma palavra em favor deles, altivo,
enfatico, consolador.

Os pantanos aceitam isso também.

O luar tomba como uma pagina palida sobre a parede da igreja, e ilumina a familia
ajoelhada no nicho, a tabuleta colocada em 1780 para o juiz de paz da pardquia, que
ajudava os pobres, e acreditava em Deus — de tal maneira que sua voz comedida
prossegue, no rolo de marmore, como se pudesse impor-se ao tempo e ao ar livre.

Agora uma raposa se esgueira por tras dos arbustos de tojo.



Muitas vezes, mesmo de noite, a igreja parece repleta de gente. Os bancos estdo gastos e
sebentos, as batinas nos lugares, os hindrios nas prateleiras. E um navio com toda a
tripulacdo a bordo. Os costados forcejam por conter mortos e vivos, homens do arado,
carpinteiros, cavalheiros que cacam raposa e fazendeiros recendendo a sujeira e
conhaque. Suas linguas se juntam, soletrando as palavras bem marcadas que para
sempre dividem em fatias o tempo e os pantanos vastos. Lamento de fé e elegia,
desespero e triunfo, e, em geral, o bom-senso e a alegre indiferenca saem a passos
rapidos pelas janelas, a qualquer hora no correr desses quinhentos anos.

Ainda assim, como disse a sra. Jarvis saindo para os pantanos, "Como estd calmo!".
Calmo ao meio-dia, exceto quando a caca dispara por ali; calmo a tarde, a ndo ser pelas
ovelhas pastando; e a noite o pantano é perfeitamente silencioso.

Um broche de granada caiu na relva. Uma raposa caminha sorrateira. Uma folha
dobra-se no caule. A sra. Jarvis, que tem cinqiienta anos, repousa no campo ao luar
difuso.

— ...e — disse a sra. Flanders, endireitando as costas — eu nunca me interessei pelo sr.
Parker.

— Nem eu — replicou a sra. Jarvis. Comecaram a andar de volta para casa.

No entanto, por um momento suas vozes pairaram sobre o campo. O luar nio
perturbava nada. O pantano assimilava qualquer coisa. Tom Gage gritara alto
enquanto sua sepultura perdurar. Os esqueletos romanos estdo bem guardados. As
agulhas de cerzir de Betty Flanders também estdo guardadas, e o seu broche de
granada. E por vezes, ao meio-dia, a luz do sol, o pantano parece acalentar esses
pequenos tesouros como uma ama. Mas a meia-noite, quando ninguém fala nem
corre, e o espinheiro estd absolutamente imovel, seria tolice importunar o pantano
com indagag¢des — o qué? porqué?

E o reldgio bate 12 golpes.



CAPITULO DOZE

A dgua caia de uma saliéncia, como um fio de prumo — uma corrente de grossos elos
brancos. O trem disparava por um prado verde e inclinado, e Jacob via tulipas rajadas
crescendo, e ouvia um passaro cantar, na [talia.

O automével cheio de oficiais italianos corria pela estrada plana e mantinha o mesmo
ritmo do trem, levantando pd. Havia drvores ligadas umas as outras por parreiras —
tal como dissera Virgilio. Ali, uma estacdo; e uma tremenda agitacdo de partida,
mulheres de altas botinas amarelas e esquisitos meninos palidos de meias caidas. As
abelhas de Virgilio tinham partido para as planicies da Lombardia. Os antigos
costumavam trancgar parreiras entre os olmos. Depois, em Mildo, havia falcGes de asas
agudas, de um castanho claro, tracando figuras sobre os telhados.

Esses vagoes italianos ficam horriveis de quentes com o sol da tarde em cima, e
provavelmente antes que a locomotiva tenha chegado ao cimo da garganta, a corrente
se terd partido. Sobe, sobe, sobe, como um trem visto no cinema. Cada pico se cobre de
arvores pontudas e alegres aldeias brancas agrupadas em rochedos. H4d sempre uma
torre alva bem no alto, telhados chatos e vennelhos, e abaixo um panejamento diafano.
Nao é um lugar para se passear depois do cha. Para comecar, nada de relva. Todo um
lado da colina pautado por oliveiras. Jd4 em abril a terra vira poeira seca entre elas. E
nao ha degraus nem trilhas, ou alamedas manchadas pela sombra de ramadas, nem
estalagens do século XVIII com janelas de sacadas curvas, onde se poderia comer
presunto e ovos. Ah, ndo, a Itilia é puro impeto, despojamento, desnudamento, e
padres negros arrastando os pés ao longo das estradas. Estranho, também, que sempre
estejamos perto de alguma villa.

Ainda assim, viajar sozinho com cem libras para gastar é boa coisa. E se o dinheiro
acabasse, como provavelmente aconteceria, ele seguiria a pé. Poderia viver de pao e
vinho — vinho em garrafas envoltas em palha —; depois de ver a Grécia, visitaria
Roma. Sem duvida a civilizacdo romana era uma experiéncia bem inferior. Mas
Bonamy falava muita bobagem mesmo. "Vocé devia ter estado em Atenas", diria a
Bonamy quando voltasse. "Parado no Partenon", diria, ou "As ruinas do Coliseu
sugerem pensamentos sublimes", coisas que haveria de escrever detalhadamente nas
cartas. Elas até poderiam acabar formando um ensaio sobre a civilizagdo. Uma
comparacdo entre antigos e modernos, com algumas estocadas bem afiadas no sr.
Asquith — algo no estilo de Gibbon.

Um cavalheiro gordo arrastou-se laboriosamente para dentro do vagao, empoeirado,
bojudo, cheio de correntes de ouro; lamentando ndo ser de raga latina, Jacob olhou
pela janela.

E estranho pensar que, viajando dois dias e noites, se estd no coracgio da Italia. Villas
inesperadas emergem entre as oliveiras; criados regando cactos. Caleches negras param



entre pilares pomposos com broquéis de gesso. E uma intimidade a um tempo
inesperada e espantosa — expor-se aos olhos de um estrangeiro. E hd um solitdrio topo
de colina onde jamais aparece ninguém, e ainda assim eu o vejo, eu, que recentemente
desci Piccadilly de 6nibus. E o que queria era sair pelos campos, sentar e ouvir os
gafanhotos, e pegar um punhado de terra — terra italiana, como ¢ italiana a poeira
nos meus sapatos.

Jacob ouviu gritarem nomes estrangeiros em estagdes de ferrovia, a noite. O trem
parou, e ele escutou sapos coaxando perto, e afastou cautelosamente a cortina, e viu o
vasto charco branco de luar. O vagio estava denso de fumaca de charuto, que pairava
em torno do globo com o quebra-luz verde. O cavalheiro italiano roncava deitado,
depois de tirar as botas e desabotoar o casaco... E toda essa histéria de ir para a Grécia
pareceu-lhe insuportavelmente aborrecida — sentar sozinho em hotéis e contemplar
monumentos —; teria sido melhor ir a Cornualha com Timmy Durrant...

— Oh — protestou Jacob quando a escuridao comecgou a romper-se diante dele e a luz
apareceu; era o homem que se esticava para pegar alguma coisa — o gordo italiano
com peitilho de camisa postico, barba por fazer, amarfanhado, obeso, abriu a porta e
saiu para lavar-se.

Entdo Jacob soergueu-se no assento e viu um esbelto esportista italiano com uma arma
na mao, andando pela estrada na claridade da manha que se iniciava, e toda a idéia do
Partenon o atingiu como uma bofetada.

"Por Deus!", pensou. "Temos de estar quase chegando!" E meteu a cabeca para fora da
janela e recebeu o ar em pleno rosto.

E exasperador que 25 pessoas de suas relagdes sejam capazes de dizer algo adequado
sobre a Grécia, enquanto em vocé uma rolha se aperta sobre todas as emocgdes. Apds
lavar-se no hotel, em Patras, Jacob seguira os trilhos de bonde por mais ou menos uma
milha; e percorrera-os de volta, também por mais ou menos uma milha; encontrara
varios bandos de perus; perdera-se em ruas afastadas; lera anuncios de espartilhos e
sopas Maggi; criancas tinham pisado em seus pés; o lugar cheirava a queijo
decomposto; sentiu-se feliz por estar de repente diante do seu hotel. Havia entre as
xicaras de café um velho exemplar do Daily Mail, que ele leu. O que faria depois do
jantar?

Sem duvida, nossa vida seria muito pior sem o nosso espantoso talento para a ilusdo.
Aos vinte anos mais ou menos, tendo nds renunciado as bonecas e quebrado nossas
maquinas a vapor, a Franca, mais provavelmente a [tdlia, quase com certeza a india,
atraem a nossa fértil imaginacdo. Nossa tia esteve em Roma; todo mundo tem um tio
cujas ultimas noticias — pobre homem — vieram de Rangoon. Ele ndo voltard mais.
Mas sdo as governantas que comec¢am o mito da Grécia. Olhe aquela cabeca (dizem
elas) — o nariz, estd vendo, reto como um dardo, cachos, sobrancelhas — tudo
adequado a beleza viril; seus bragos e pernas tém linhas que indicam um grau perfeito



de evolucdo — os gregos davam tanta importdncia ao corpo quanto ao rosto. E os
gregos sabiam pintar frutas tdo bem que os passaros as bicavam. Primeiro, vocé lé
Xenofonte; depois, Euripedes. Um dia — que acontecimento, meu Deus —, o que as
pessoas diziam, parece fazer sentido; o "espirito grego"; o grego isso e aquilo e mais
aquilo; embora seja absurdo, alids, afirmar que qualquer grego se aproxime de
Shakespeare. O problema, porém, é que fomos educados numa ilusao.

Jacob, sem duvida, pensava algo nesse teor, com o Daily Mail amassado na mao, pernas
estendidas — a prépria imagem do tédio.

"Mas essa é a maneira como fomos educados", continuou.

E tudo lhe parecia aborrecido. Era preciso fazer alguma coisa. E, do meio de sua
depressio moderada, passou a sentir-se um homem em véspera de execucdo. Clara
Durrant deixara-o, numa festa, para conversar com um americano chamado Pilchard.
E ele percorrera todo o caminho até a Grécia, para se afastar de Clara. Usavam trajes de
noite, falavam bobagens — que incriveis bobagens —, e ele estendera a mao para o
Globe Trotter, uma revista internacional fornecida gratis a proprietdrios de hotel.
Apesar de suas condigdes precdrias, a Grécia moderna estd muito avancada em seu
sistema de bondes elétricos, de modo que, enquanto Jacob se sentava na sala de estar do
hotel, os bondes passavam com estrépito, sineteando, tinindo, tinindo, retinindo
imperiosamente debaixo das janelas, para afastar os burricos do caminho, e uma velha
que se recusava a sair. Toda a civilizacdo estava condenada.

Aristdteles, o garcom, era indiferente a isso também: homem sujo e carnivoramente
interessado no corpo do unico héspede que ocupava a unica poltrona, entrou
ostensivamente no aposento, colocou um objeto no lugar, colocou outro em posi¢ao
certa, e viu que Jacob continuava ali.

— Quero ser acordado amanhad cedo — disse Jacob por cima do ombro. — Vou a
Olimpia.

Essa melancolia, essa submissdo as dguas escuras que nos cercam € uma invenc¢ao
moderna. Talvez, como diria Cruttendon, ndo acreditemos o bastante. Nossos pais de
qualquer forma tinham algo a demolir. E quanto a isso, na verdade, nés também,
pensou Jacob amassando o Daily Mail na mao. Entraria para o parlamento, faria belos
discursos — mas de que adiantam belos discursos e parlamento, uma vez que cedemos
uma polegada as dguas escuras? Na verdade, jamais houve explicacdo para a maré alta
e baixa em nossas veias — felicidade e desgraca. Aquela respeitabilidade, e as festas
noturnas em que se tem de vestir boas roupas, corticos ordindrios nos fundos de Grays
Inn — algo sdlido, irremovivel, grotesco, esta por tras disso, pensava provavelmente
Jacob. E havia o Império Britdnico que comecava a deixd-lo intrigado; e ndo era
inteiramente a favor de se dar uma Constituicdo prépria a Irlanda. O que dizia o Daily
Mail a esse respeito?

Pois foi para se tornar um homem que ele cresceu; e logo se acharia na iminéncia de



mergulhar nas coisas reais — percebia a camareira, esvaziando sua bacia no andar de
cima, remexendo em chaves, abotoaduras, lapis, frascos de comprimidos espalhados na
comoda.

Que ele se tornara um homem, era algo que Florinda sabia, como sabia todas as coisas,
por instinto.

E Betty Flanders, mesmo agora, suspeitava disso, enquanto lia a carta enviada de
Milao.

— Ndo me conta realmente nada daquilo que eu queria saber — queixou-se a sra.
Jarvis; e a carta a deixava pensativa.

Fanny Elmer sentia-o até o desespero. Pois — pensou — na volta, ele pegaria sua
bengala e seu chapéu e caminharia até a janela, e pareceria absolutamente distante, e
também muito grave.

— Vou embora — diria ele — filar um almoc¢o com Bonamy.

— Bem, posso me afogar no Tamisa — chorava Fanny Elmer, passando depressa pelo
Asilo de Orfios.

"Ndo se pode confiar no Daily Mail", disse Jacob a si mesmo, olhando em torno a
procura de algo mais para ler. E suspirou de novo, tio profundamente melancdlico que
a melancolia devia estar hospedada nele, pronta para enuvia-lo a qualquer hora, o que
era mau num homem que tanto saboreava todas as coisas, ndo muito propenso a
analise, terrivelmente romantico, é claro — pensava Bonamy em seus aposentos, em
Lincoln's Inn.

"Ele vai se apaixonar", pensava Bonamy. "Uma grega qualquer, de nariz reto."

Foi para Bonamy que Jacob escreveu de Patras — para Bonamy, que ndo podia amar
uma mulher e jamais lia um livro tolo.

Afinal, ha muito poucos livros bons, pois ndo podemos contar histdrias profusas,
viagens em carrogas de burro para descobrir as fontes do Nilo, ou a volubilidade da
ficcao.

Aprecio livros cuja virtude estd concentrada numa pagina ou duas. Aprecio frases que
nao se movem, ainda que assoladas por exércitos. Aprecio palavras duras — tais eram
os pontos de vista de Bonamy, que lhe conquistaram a hostilidade daqueles cujo gosto
se volta inteiro para as vegetacdes frescas da manha, que erguem a janela num impeto
e encontram as papoulas espalhadas ao sol, e ndo conseguem conter um grito de jubilo
diante da espantosa fertilidade da literatura inglesa. Essa ndo era, em absoluto, a
maneira de ser de Bonamy. O gosto literdrio, que afetava suas amizades e o tornava
calado, secreto, fastidioso, sentindo-se a vontade apenas com um ou dois rapazes que
pensassem da mesma maneira — essa era a acusacao que lhe faziam.

Jacob Flanders, contudo, ndo seguia a sua maneira de pensar — longe disso, suspirou
Bonamy, colocando na mesa as finas folhas de papel e mergulhando em reflexdes sobre
o carater de Jacob, ndo pela primeira vez.



O problema era aquela veia romantica. "Mas, misturada a estupidez que o leva a essas
situacdes absurdas’, pensou Bonamy, "hd qualquer coisa — qualquer coisa", ele
suspirou, pois amava mais Jacob do que qualquer outra pessoa no mundo.

Jacob foi até a janela e parou com as maos nos bolsos. Viu trés gregos de saiote; mastros
de navios; gente ociosa ou ocupada, das classes mais baixas, vagando ou andando
rapidamente, formando grupos e gesticulando. A falta de interesse dessa gente por ele
nio era a causa da melancolia de Jacob; mas uma convic¢do mais profunda — néo de
que ele préprio estivesse solitario, mas de que todo mundo é solitario.

No dia seguinte, porém, quando o trem rodeava lento uma colina, a caminho de
Olimpia, as camponesas gregas se encontravam nos vinhedos; os velhos gregos,
sentados nas estacdes, bebericavam vinho doce. E embora Jacob continuasse
melancolico, jamais suspeitara de como pode ser terrivelmente divertido estar sozinho;
fora da Inglaterra; por conta prdpria; separado de tudo. Ha colinas nuas muito agudas
no caminho de Olimpia; e no meio delas, o mar azul a espacos triangulares. Um pouco
como a costa da Cornualha. Bem, andar a pé sozinho o dia todo — subir aquele
caminho e seguir por ele acima entre os arbustos (sdo arvorezinhas?) até o topo
daquela montanha da qual se pode ver metade das nagdes da Antiguidade...

— Isso — disse alto Jacob, pois seu vagao estava vazio —, vamos dar uma olhada no
mapa.

Quer o censuremos ou elogiemos, ndo hd como negar o cavalo selvagem que trazemos
dentro de nds. Ele galopa desenfreado; cai na areia, exausto; sente a terra girar; tem —
sem duvida — um impulso de afeto para com pedras e relvas, como se a humanidade
tivesse acabado; e quanto aos homens e mulheres, vamos esquecé-los — nao podemos
ignorar o fato de que tal desejo muitas vezes nos domina.

O ar noturno movia de leve as cortinas sujas do hotel em Olimpia.

"Estou cheia de amor para com todo mundo", pensou a sra. Wentworth Williams, "—
especialmente pelos pobres, pelos camponeses voltando a noite com suas cargas. E tudo
é doce, é vago e muito triste. E triste, triste. Mas tudo tem uma significacdo", pensou
Sandra Wentworth Williams, erguendo um pouco a cabeca, parecendo muito bela,
tragica e exaltada. "E preciso amar todas as coisas."

Ela segurava um bom livro para viagens — contos de Tchecov — parada ali, de véu,
roupa branca, na janela do hotel de Olimpia. Como a noite era bela! E a sua beleza era
a da noite. A tragédia da Grécia era a tragédia de todas as almas nobres. O inevitavel
envolvimento. Ela parecia ter descoberto alguma coisa. Queria anotd-la. E movendo-se
para a mesa em que o marido estava sentado, lendo, apoiou o queixo nas maos e
pensou nos camponeses, no sofrimento, na sua propria beleza, no inevitdvel
envolvimento, e em como haveria de colocar isso por escrito. Evan Williams nédo disse
nada de brutal, banal ou tolo, quando fechou o livro e o pds de lado para dar lugar aos
pratos de sopa que estavam sendo colocados diante deles. Apenas seus tristes olhos de



sabujo, e as bochechas pdlidas e pesadas, expressavam melancdlica tolerancia, e a
convic¢do de que, embora forcado a viver de modo circunspecto e prudente, jamais
conseguiria alcancar nenhum daqueles objetivos que, bem sabia, eram os Gnicos que
valia a pena perseguir. Sua compostura era perfeita; seu siléncio, absoluto.

— Tudo parece significar tantas coisas — disse Sandra. Mas com o som de sua voz,
rompeu-se o encantamento. Ela esqueceu os camponeses. Restou apenas a consciéncia
da prépria beleza; por sorte, havia um espelho a sua frente.

"Sou linda", pensou.

Moveu de leve o chapéu. O marido viu-a contemplar o espelho; e concordou que
beleza é importante; é uma heranca; ndo pode ser ignorada, mas é uma barreira; na
verdade, praticamente é um aborrecimento. Entdo, tomou sua sopa e manteve os olhos
fixos na janela.

— Codornas — disse a sra. Wentworth languidamente. — E depois, suponho, cabrito; e
depois...

— Provavelmente pudim de caramelo — disse o marido na mesma cadéncia, ja com o
palito na mao.

Ela depds a colher no prato, e a sopa foi retirada ainda pela metade. Sandra jamais
fazia nada sem dignidade, pois era do tipo inglés que é tdo grego, que faz os aldedes
tocarem nos chapéus em saudacio, e os habitantes da casa paroquial a reverenciarem;
jardineiros-mestres e jardineiros-aprendizes endireitam respeitosamente as costas
quando ela desce o amplo terraco no domingo de manha, demorando-se nas jarras de
pedra com o primeiro-ministro para colher uma rosa — coisa que, talvez, ela estivesse
tentando esquecer, enquanto o seu olhar vagueava pela sala de jantar do hotel em
Olimpia, procurando a janela onde deixara o livro, onde hd poucos minutos descobrira
algo — algo profundo sobre amor e tristeza e camponeses.

Contudo, foi Evan quem suspirou; ndo em desespero, nem mesmo em revolta. Sendo o
mais ambicioso dos homens e, de temperamento, o mais preguicoso, jamais realizara
coisa alguma; sabia na ponta da lingua a histéria politica da Inglaterra, e vivendo
muito em companhia de Chatham, Pitt, Burke e Charles James Fox, ndo podia deixar
de comparar a si proprio e a sua idade com eles e com as deles. Nunca os grandes
homens foram mais necessdrios do que agora, costumava dizer a si préprio, num
suspiro.

Ali estava ele palitando os dentes num hotel em Olimpia. Satisfeito. Os olhos de
Sandra, porém, vagueavam.

— Aqueles meldes rosados certamente sdo perigosos — disse ele tristemente. Enquanto
falava a porta abriu-se e entrou um homem de terno em xadrezinho cinza.

— Belos, mas perigosos — disse Sandra, imediatamente falando ao marido na presenca
de uma terceira pessoa. ("Ah, um rapaz inglés numa excursao", pensou.)

E Evan soube de tudo.



Sim, ele sabia de tudo e admirava-a. Muito agradavel, pensou, ter aventuras. Mas
quanto a ele, com a sua altura (Napoledo tinha um metro e meio, lembrou), seu
volume, sua falta de habilidade em impor-se (ainda assim, grandes homens nunca
foram mais necessarios, suspirou), nada tinha a esperar. Jogou fora o charuto, dirigiu-
se a Jacob e perguntou, com a sinceridade simpléria que agradava a Jacob, se viera
diretamente da Inglaterra.

— Tipicamente inglés! — riu Sandra, quando na manha seguinte o garcom lhes contou
que o jovem senhor saira as cinco da manha para escalar a montanha. — Estou certa
de que ele lhe pediu um banho? — e o garcom sacudiu a cabeca e disse que
perguntaria ao gerente.

— O senhor ndao entendeu — riu Sandra. — Esqueca.

Estendido no topo da montanha, completamente solitario, Jacob se divertia bastante.
Provavelmente nunca fora tdo feliz em toda a vida.

Mas, no jantar daquela noite, o sr. Williams perguntou-lhe se ndo gostaria de ver o
jornal; depois, a sra. Williams perguntou (enquanto vagavam pelo terrago fumando —
como poderia recusar o charuto daquele homem?) se vira o anfiteatro ao luar; se
conhecia Everard Sherbon; se lia grego, e caso (Evan levantou-se calado e entrou)
tivesse de sacrificar uma das duas, seria a literatura francesa ou a russa?

"E agora", escreveu Jacob em sua carta a Bonamy, "vou ter de ler o maldito livro dela"
— 0 Tchecov, queria dizer, pois ela lho emprestara.

Embora seja opinido pouco popular, parece bastante provavel que lugares despojados,
campos demasiado pedregosos para serem cultivados, tumultuadas planuras de mar a
meio caminho entre a Inglaterra e a América, nos agradam mais do que as cidades.

Ha em nés qualquer coisa de absoluto, que nio pode ser qualificada. E o que a
sociedade aborrece e distorce. Pessoas reinem-se numa sala. "Encantada em conhecé-
lo", diz alguém e esta mentindo. E depois: "Hoje em dia gosto mais do outono que da
primavera. Acho que isso acontece quando se fica mais velha." Pois as mulheres estdao
sempre, sempre, sempre falando sobre o que sentem, e ao dizerem "quando se vai
ficando velha", esperam que vocé tenha alguma resposta conveniente.

Jacob sentou-se na pedreira de onde os gregos cortavam marmore para o seu teatro. E
duro subir as colinas gregas ao meio-dia. O agreste ciclamen vermelho estava em flor;
ele vira as pequenas tartarugas cambaleando de um monticulo a outro; o ar
manifestava um odor intenso, subitamente doce, e o sol, batendo em lascas de
marmore recortadas, ofuscava intensamente. Ali estava ele sentado, fumando seu
cachimbo, digno, arrogante, desdenhoso, um pouco melancoélico e entediado, com uma
nobre espécie de tédio.

Bonamy teria dito que era esse tipo de coisa que o inquietava — quando Jacob entrava
em depressio, parecia um pescador de Margate desempregado, ou um almirante
britdnico. Nao se conseguia fazer com que entendesse coisa alguma quando estava



naquele estado de alma. O melhor era deixa-lo sé. Ficava imbecilizado. E irritadico.
Levantara-se muito cedo e visitara estatuas guiado por seu Bacdeker.

Sandra Wentworth Williams, explorando o mundo antes do café da manha, em busca
de aventura ou de alguma paisagem, toda de branco, ndo muito alta, mas
incomumente erecta — Sandra Williams flagrou a cabeca de Jacob exatamente no
mesmo nivel da cabeca do Hermes de Praxiteles. A comparacdo foi toda a favor dele.
Mas antes que ela pudesse dizer uma sé palavra, Jacob saira do museu e a deixara.

Uma dama da moda viaja com mais de um vestido, e se roupas brancas combinam
com as horas matinais, talvez amarelo-areia com bolas purpura e chapéu negro, e um
volume de Balzac, combinem com a noite. Era assim que ela estava vestida no terraco,
quando Jacob chegou. Estava linda. Meditava com as maos cruzadas, parecia escutar o
marido, parecia observar os camponeses descendo com lenha as costas, parecia notar
que a colina mudava de azul para negro, parecia discriminar entre verdade e falsidade,
pensou Jacob, que, de repente, cruzou as pernas, notando como suas cal¢as estavam
puidas.

"Ele tem um ar muito distinto", decidiu Sandra.

E Evan Williams, recostando-se para trds em sua cadeira, com o jornal nos joelhos,
sentiu inveja deles. A melhor coisa a fazer seria publicar pela editora Macmillan sua
monografia sobre a politica exterior de Chatham. Mas — para o diabo com essa
sensacdo tumida, enjoada — essa inquietacdo, essa inchacdo e calor — era ciime!
ciume! citme! que ele jurara nunca mais sentir.

— Venha conosco a Corinto, Flanders — disse, com mais energia do que de habito,
parando junto da cadeira de Jacob. Ficou aliviado com a resposta dele, ou antes, pela
maneira sélida, direta, talvez timida, com que este disse que gostaria muito de ir a
Corinto.

"Eis um sujeito que poderia fazer sucesso na politica", pensou Evan Williams.
"Pretendo vir a Grécia todos os anos enquanto viver", escreveu Jacob a Bonamy. "E a
unica chance que vejo de me proteger da civilizacdo."

"Sabe Deus o que ele quer dizer com isso", suspirou Bonamy. Pois, como ele préprio
jamais dizia algo distorcido, essas expressdes obscuras de Jacob o deixavam apreensivo,
e, de alguma forma, também impressionado, suas tendéncias dirigindo-se inteiras para
o definido, o concreto, o racional.

Nada podia ser mais simples do que o que Sandra disse quando descia para Corinto,
mantendo-se na pequena trilha, enquanto Jacob andava no solo dspero a seu lado.
Ficara 6rfa de mae aos quatro anos, e o parque do castelo era imenso.

— Parecia que a gente ia sair dele — riu. Naturalmente havia a biblioteca e o caro sr.
Jones e suas nogdes sobre as coisas. — Eu costumava vagar pela cozinha e me sentar nos
joelhos do mordomo — disse ela, rindo, mas triste.

Jacob pensou que, se ele tivesse estado la, a teria salvo; pois fora exposta a grandes



perigos, sentia, e pensou: "As pessoas ndo entenderiam uma mulher falando como esta
fala."

Fla ndo se importava muito com a aspereza da colina; e Jacob viu que usava calgoes
sob a saia curta.

"Mulheres como Fanny Elmer nio fazem isso", pensou ele. "Aquela nio-sei-o-qué
Carslake também néo; e ainda assim, elas fingem..."

A sra. Williams dizia as coisas de maneira direta. Ele ficou surpreendido com seu
préprio conhecimento de regras de conduta; como expressar muito mais do que se
pensava; como ser franco com uma mulher; e como conhecera pouco de si mesmo até
entao.

Evan juntou-se a eles na estrada; enquanto subiam colina e desciam colina (pois a
Grécia estd em estado de ebulicdo e ainda assim tem um recorte espantosamente
nitido, um pais sem drvores, em que se avista o solo entre os talos de grama, cada
colina cortada, formada e esbocada a toda hora contra cintilantes dguas de um azul
profundo, ilhas alvas como areia boiando no horizonte, tufos ocasionais de palmeiras
em vales cobertos de cabras negras, manchados de pequenas oliveiras, e as vezes com
fendas brancas, em listras ou ziguezagues nas encostas), enquanto subiam e desciam
colinas, ele se encolheu num canto da carruagem, maxilar tdo cerrado que a pele se
esticava sobre os o0ssos, e os pelinhos estavam ericados. Sandra viajava na frente,
dominadora, como uma Vitdria preparada para voar pelos ares.

"Insensivel!", pensou Evan (o que nao era verdade).

"Desmiolada!", suspeitou (o que também néo era verdade). Mesmo assim ele a invejava!
Na hora de dormir, Jacob achou dificil escrever a Bonamy. Mas vira Salamina e
Maratona a distancia. Pobre velho Bonamy! Nao; havia algo estranho nisso. Nao podia
escrever a Bonamy.

"Mesmo assim irei a Atenas", decidiu, parecendo resoluto, apesar do aguilhdo que lhe
dilacerava o peito.

Os Williams ja tinham estado em Atenas.

Atenas ainda é capaz de impressionar um jovem, como a mais bizarra das combinacoes
e 0 mais incongruente dos agrupamentos.

Num momento, é suburbana; noutro, imortal. Aqui, jbéias baratas importadas, expostas
em bandejas de pelucia. Ali, uma mulher majestosa exibe-se nua, exceto pelas
ondulagcdes de pano acima do joelho. O jovem ndo consegue dar forma as suas
sensacdes, enquanto passeia pelo Bulevar Parisiense numa tarde quente, esquivando-se
do land6 real, que, de aparéncia incrivelmente decadente, sacoleja pela rua
esburacada, saudado pelos cidaddos de ambos os sexos trajados em chapéu-coco barato
e roupas também importadas; embora um pastor de saiote, capa e perneiras quase leve
seu rebanho de cabras para debaixo das rodas reais; e todo o tempo a Acrdpole aponta
no ar, ergue-se acima da cidade, como uma grande onda imdvel, com as colunas



amarelas do Partenon firmemente plantadas em cima.

As colunas amarelas do Partenon podem ser vistas a qualquer hora do dia, firmemente
plantadas em cima da Acrdpole; ao creptsculo, porém, quando os navios do Pireu
disparam suas armas, uma campainha toca, um homem de uniforme (colete
desabotoado) aparece; e as mulheres enrolam as meias pretas que estdo tricotando a
sombra das colunas, chamam as criancas, e atropelam-se na descida da colina, de volta
a suas casas.

La estdo eles novamente, os pilares, o frontdo, o Templo de Vitéria e o Erecteu,
colocados numa rocha fulva fendida por sombras; abrimos nossas venezianas
diretamente para a manha e, debrucando-nos para fora, ouvimos a algazarra, o
clamor, o estalo dos chicotes na rua embaixo. L4 estdo eles.

A extrema nitidez com que aparecem, agora de um branco luminoso, depois amarelos
e vermelhos, conforme a luz, impde a idéia de permanéncia, de alguma energia
espiritual a emergir através da terra, que em outra parte se dissiparia em elegantes
inutilidades. Embora a beleza seja suficientemente humana para nos fazer fraquejar,
para remexer no espesso sedimento de lama — memodrias, abandonos,
arrependimentos, devocdes sentimentais — o Partenon estd apartado de tudo isso; e se
considerarmos que tem emergido ali a noite toda, séculos a fio, podemos ligar o
ofuscamento (a0 meio-dia o brilho é ofuscante e o friso quase invisivel) a idéia de que
apenas a beleza talvez seja imortal.

Além disso, comparado ao ornamento de estuque descascado, as novas can¢des de amor
estridentes ao arranhar das guitarras e gramofones, e as faces mdveis, mas
insignificantes na rua, o Partenon é realmente espantoso em sua silenciosa serenidade,
tdo vigorosa que, longe de decadente, o Partenon parece, ao contrdrio, capaz de
sobreviver ao mundo.

— E os gregos, como homens sensatos, jamais se importaram em concluir a parte de
tras das estatuas — disse Jacob, protegendo os olhos com a mao e observando que o
lado que ndo se enxerga era deixado em estado bruto.

Notou a leve irregularidade das linhas dos degraus, que "o senso artistico dos gregos
preferia a uma precisio matematica", dizia o livro-guia.

Jacob estava parado no lugar exato em que a grande estitua de Atenas costumava
ficar, e identificou os mais famosos marcos da cena abaixo.

Em suma, Jacob mostrou-se minucioso e diligente, mas profundamente moroso. Além
do mais, os guias o importunavam. Isso foi segunda-feira.

Na quarta, redigiu um telegrama para Bonamy, dizendo que viesse logo. Depois
amassou-o na mao, jogando-o na sarjeta.

"Por essa coisa ele ndo vira mesmo", pensou. "E atrevo-me a dizer que essa coisa vai se
desgastar por si." "Essa coisa" era uma sensacdo ansiosa e dolorida — algo como
egoismo, que faz com que se deseje que tudo desapareca, de tal modo que nao se quer



ver mais nada, porque se ultrapassou o limite que se é capaz de suportar. "Se
continuar, ndo conseguirei domind-la; se ao menos tivesse alguém perto de mim."
Infelizmente, Bonamy se enfia em seu quarto em Lincoln's Inn — oh, com efeito,
maldicdao, maldicio —, é tdo opressiva a visdo de Himeto, Pentélico, Licabeto de um
lado, e a do mar 110 outro, quando se esta parado no Partenon ao por-do-sol, o céu
coberto de plumagens rosadas, a planicie toda colorida, o mdrmore moreno aos nossos
olhos. Ainda bem que Jacob tinha pouco senso para associagdes pessoais; raramente
pensava em Platdo ou Sdcrates em carne e osso; por outro lado, sua sensibilidade para
arquitetura era muito forte; preferia estituas a pinturas; e comecava a pensar muito
nos problemas da civilizacdo, resolvidos de modo tdo notdvel pelos antigos gregos,
embora suas solucgdes ja ndo nos ajudem. Entdo o aguilhdo deu-lhe uma ferroada
intensa no lado, quando estava na cama, na quarta a noite; e ele revirou-se numa
espécie de tumulto desesperado, lembrando-se de Sandra Wentworth Williams, por
quem estava apaixonado.

No dia seguinte, ele escalou o Pentélico.

No outro, subiu a Acrdpole. Era cedo; o lugar, quase deserto; e possivelmente havia
trovoes no ar. Mas o sol desabava pleno sobre a Acroépole.

A intencdo de Jacob era sentar-se e ler; encontrando um cilindro de marmore em lugar
conveniente, de onde se podia avistar Maratona e ainda assim estar na sombra,
enquanto o Erecteu ofuscava branco a sua frente, sentou-se ali. E depois de ler uma
pagina, colocou o polegar dentro do livro. Por que ndo governar paises da maneira
como deviam ser governados? E voltou a ler.

Sem duvida, aquela posi¢do, vendo toda a Maratona, de alguma forma o deixou
excitado. Ou talvez um cérebro lento tenha esses instantes de florescimento. Ou,
insensivelmente, enquanto estava no estrangeiro, comegara a pensar em politica.

E entdo, erguendo o olhar e vendo o contorno nitido, suas meditacdes assumiram
extraordinaria perspicdcia; a Grécia acabara; o Partenon se achava em ruinas; e ainda
assim, Jacob estava ali.

(Damas com sombrinhas verdes e brancas passavam pelo patio — damas francesas iam
reunir-se aos maridos em Constantinopla.)

Jacob retomou a leitura. E colocando o livro no chido, comecou a escrever uma nota
sobre a importancia da histdria, como se estivesse inspirado pelo que lera — num
desses rabiscos sobre os quais se pode fundar a obra de uma vida inteira; ou, por outro
lado, rabiscos que cairdo dentro de um livro vinte anos depois, e ninguém se lembrara
de uma sé palavra. E algo um pouco doloroso; sempre é melhor queima-los.

Jacob escreveu; comecou a desenhar um nariz reto; foi quando todas as damas
francesas, abrindo e fechando suas sombrinhas logo abaixo dele, exclamaram, olhando
o céu, que a gente ndo sabia o que devia esperar — chuva ou bom tempo?

Jacob ergueu-se e vagou pelo Erecteu. Ainda had diversas mulheres ali paradas,



sustentando o teto sobre suas cabecas. Jacob endireitou-se um pouco, pois estabilidade
e equilibrio sdo a primeira coisa a afetar o corpo. Essas estdtuas anulavam tanto as
coisas! Ele as encarou, depois virou-se, e 1d estava madame Lucien Gravé, empoleirada
num bloco de mdrmore com sua mdquina fotografica apontada para a cabeca dele.
Naturalmente, ela saltou dali, apesar da idade, do corpo e das botas justas — tendo,
agora que a filha se casara, caido com luxuriante abandono, de certa forma
imponente, numa carnagdo grotesca; ela saltou, mas ndo antes que Jacob a tivesse
visto.

"Malditas mulheres; malditas mulheres!", pensou. E foi apanhar o livro que deixara no
chdo do Partenon.

— Como elas estragam as coisas — murmurou encostado num dos pilares, apertando
firme o livro sob o braco. (Quanto ao tempo, sem duvida a tempestade desabaria logo;
Atenas estava sob as nuvens.)

— Sao essas malditas mulheres — disse Jacob, sem traco de amargura, antes com
tristeza e desapontamento, pois o que poderia ter sido ndo seria jamais.

(Essa intensa desilusdo deve ser geralmente esperada em sauddveis rapazes na flor da
idade, que em breve se tornario pais de familia e diretores de banco.)

Entdo, certificando-se de que as damas francesas haviam partido, e espiando
cautelosamente em torno, Jacob foi devagar até o Erecteu e olhou mais ou menos
furtivamente para a deusa do lado esquerdo, que sustentava o teto sobre a cabeca. Ela
lhe lembrou Sandra Wentworth Williams. Ele a encarou, depois afastou o olhar.
Estava extraordinariamente comovido, e com o carcomido nariz grego na cabeca, com
Sandra na cabeca, com toda a espécie de coisas na cabeca, comecou a andar
diretamente para o topo do monte Himeto, em meio ao calor.

Naquela mesma tarde, Bonamy foi tomar chd com Clara Durrant, expressamente para
falar sobre Jacob, na praca atrds de Sloane Street, onde, em calidos dias de primavera,
ha estores listrados sobre as janelas da frente, cavalos solitdrios pateando no macadame
fora das portas, e cavalheiros idosos em coletes amarelos tocando campainhas e
entrando muito polidos, quando a criada responde em tom grave que a srta. Durrant
estd em casa.

Bonamy sentou-se com Clara Durrant na ensolarada sala da frente, com o realejo
pipilando docemente 1a fora, a carroca d'dgua passando lenta e respingando o
pavimento, as carruagens retinindo, e sobre toda a prata e chintz, tapetes marrons e
azuis, vasos cheios de ramagens verdes, rocavam trémulos raios de ouro.

A insipidez do que estavam falando ndo precisa de ilustracio — Bonamy respondia
gentilmente com palavras calmas, divertindo-se com aquela existéncia apertada e
castrada dentro de um sapato de cetim branco (enquanto isso, a sra. Durrant discutia
estridentemente politica com um ilustre senhor qualquer na sala dos fundos), até que
a virgindade da alma de Clara lhe apareceu, cdndida, e suas profundezas



desconhecidas; e ele teria pronunciado o nome de Jacob, se ndo tivesse comecado a
sentir-se positivamente certo de que Clara o amava — e ainda assim ndo podia fazer
coisa alguma.

— Coisa alguma! — exclamou quando a porta se fechou e, para um homem do seu
temperamento, teve uma sensagdo muito esquisita, enquanto andava através do
parque, como de carruagens irresistivelmente impelidas ou de canteiros de flores
descompromissadamente geométricos, ou de uma forca que dispara em torno de
desenhos geométricos da maneira mais insensata do mundo.

"Seria Clara", pensou ele parando para observar os meninos banhando-se na
Serpentina, "a mulher enfim silenciosa? Jacob se casaria com ela?".

Contudo, em Atenas, a luz do sol, onde é quase impossivel conseguir o cha da tarde, e
cavalheiros idosos que falam em politica falam nela de maneira toda diferente, em
Atenas sentava-se Sandra Wentworth Williams, de véu, de branco, pernas estendidas a
frente, um cotovelo no braco da cadeira de bambu, nuvens azuis exalando- se
ondulantes do cigarro.

As laranjeiras que florescem na Praca da Constituicdo, a banda, o arrastar dos pés, o
céu, as casas cor de limdo e rosa — tudo isso tornou-se tdo significativo para a sra.
Wentworth Williams, depois da segunda xicara de café, que ela comecou a romancear
a histéria da senhora inglesa nobre e impulsiva que, em Micenas, oferece um lugar em
seu carro a uma velha senhora americana (sra. Duggan) — histéria ndo de todo falsa,
embora ndo se levasse em conta a presenca de Evan, parado ali, primeiro num pé
depois noutro, aguardando que as mulheres terminassem de conversar.

— Estou pondo em versos a Vida do padre Damido — dizia a sra. Duggan, pois perdera
tudo, tudo no mundo, marido e filho e tudo, mas a fé continuava.

Esvoacando do particular para o universal, Sandra recostou-se para trds, num transe.
O voo do tempo que nos empurra tdo tragicamente para diante; o monocédrdio e
irritante eterno, por vezes rebentando em ferozes labaredas amarelas como aquelas
efémeras bolas amarelas entre folhas verdes (ela olhava as laranjeiras); beijos em labios
que irdo morrer; o mundo girando, girando em confusio de som e calor — embora na
verdade exista a noite sossegada com seu doce palor, "Pois sou sensivel a todos os
aspectos do fato", pensou Sandra, "e a sra. Duggan vai me escrever sempre, e
responderei a suas cartas'. Agora, a banda real passava marchando com a bandeira
nacional, provocando em Sandra circulos mais amplos de emo¢do — e a vida tornava-
se algo que os mais corajosos dominam e cavalgam, para ir dominar o mar, os cabelos
esvoacantes. (Era isso que ela imaginava, no momento em que a brisa passava leve
entre as laranjeiras) — ela propria se via emergindo de um nevoeiro prateado, quando
avistou Jacob. Parado na praca, com um livro debaixo do brago, olhando vagamente
em torno. Verdade que tinha corpo robusto, e com o tempo poderia engordar.

Mas ela suspeitava que ele fosse apenas um homem rtstico.



— La estd aquele rapaz — disse, irritada, jogando fora o cigarro —, aquele sr. Flanders.

— Onde? — disse Evan. — Nao estou vendo.

— Oh, estd indo embora, atras das drvores agora. Nao, ndo dd para vocé ver. Mas com
certeza vamos nos encontrar com ele — e naturalmente foi o que aconteceu.

Até que ponto ele era apenas um homem rustico? Até que ponto, aos 26 anos, Jacob
Flanders era um sujeito tolo? Nao adianta querer classificar pessoas. E preciso seguir
alusdes, ndo exatamente o que é dito, ndo inteiramente o que é feito. Alguns, é
verdade, mostram logo indeléveis impressdes de personalidade. Outros se arrastam, se
desperdicam, sdo soprados para um lado e outro. Velhinhas bondosas nos asseguram
que muitas vezes os gatos sio os melhores juizes do cardter. Um gato sempre se
aproxima de um homem bom, dizem elas; mas a sra. Whitehom, senhoria de Jacob,
odiava gatos.

H4 também a respeitdvel opinido de que hoje em dia avaliar personalidades é algo
superado. Enfim, que importa isso — que Fanny Elmer fosse toda sentimentos e
sensacao, e a sra. Durrant dura como ferro? Que Clara, devendo (diziam os avaliadores
de personalidades) muito a influéncia da maie, jamais tivesse a chance de fazer coisa
alguma por si mesma, e s6 a olhos muito perspicazes revelasse profundezas de emocao
positivamente alarmantes; certamente se jogaria nos bracos de alguém indigno dela,
qualquer dia, a ndo ser que, dizem os avaliadores de personalidades, tivesse uma
centelha do espirito da mde — a qual, de alguma forma, era herdica. Mas que termo
para se aplicar a Clara Durrant! Outros, ainda, julgavam-na extremamente simples. E
dizem ser essa a verdadeira razdo pela qual atraia Dick Bonamy — o rapaz com nariz
de Wellington. Mas ele é um candidato fora de competicdo, se assim vocé quiser. E
todos os mexericos subitamente cessariam — obviamente aludiam aquela sua
inclinacdo peculiar, sobre a qual ha muito tempo murmuravam.

— As vezes é exatamente de uma mulher como Clara que homens desse temperamento
necessitam... — sugeriria a srta. Julia Eliot.

— Bem — responderia o sr. Bowley —, pode ser.

Nao importa quanto tempo duram e o quanto estufam a personalidade de sua vitima,
até que fique inchada e tenra como figado de ganso exposto a chama ardente, esses
mexericos jamais levam a qualquer decisao.

— Aquele rapaz — diriam — Jacob Flanders, com um ar tdo distinto, mas tdo
desajeitado. — E se interessariam por Jacob e vacilariam eternamente entre os dois
extremos. — Ele cavalgava nas cacadas, ndo com muita freqiiéncia, pois ndo tinha

dinheiro — diriam.

— Vocé jamais soube quem era o pai dele? — indagou Julia Eliot.

— Dizem que a mae tem alguma ligacdo com os Rocksbiers — replicou o sr. Bowley.
— Bem, ele ndo se mata de trabalhar.

— Os amigos gostam muito dele.



— Vocé quer dizer Dick Bonamy?

— Nao, ndo era isso que eu queria dizer. Obviamente, com Jacob a coisa é outra. Ele é
exatamente o tipo do rapaz que se apaixona até as orelhas, e depois se arrepende pelo
resto da vida.

— Ah, o sr. Bowley... — disse a srta. Durrant, lancando-se sobre eles no seu modo
imperioso. — Lembra-se da sra. Adams? Esta é a sobrinha dela. — E, levantando-se, o
sr. Bowley curvou-se polidamente e pegou morangos.

Assim somos levados a considerar o que querem dizer as pessoas sérias — os homens
que freqiientam clubes e ministérios — quando afirmam que classificar personalidades
é uma ocupacio frivola, exercida junto da lareira, um assunto de alfinetes e agulhas,
contornos bizarros contendo um vazio, floreios e meros rabiscos.

Os navios de guerra lancam seus holofotes sobre o Mar do Norte, mantendo suas se¢des
escrupulosamente separadas. A um sinal dado todas as armas apontam para um alvo
que (o mestre-artilheiro conta os segundos, rel6gio na mao — no sexto ergue o olhar)
explode em fragmentos. Com igual indiferenca uma duzia de jovens na flor da idade
baixa com rostos calmos as profundezas do mar; e impassivelmente (embora com
perfeito dominio da maquinaria) sufocam juntos, sem queixume. Como blocos de
soldadinhos de chumbo, o exército cobre o trigal, sobe a colina, cambaleia de leve de
um lado para outro, achata-se na terra; apenas através de binéculos pode-se ver uma
ou duas pecas ainda movendo-se para cima e para baixo, como lascas de fésforos
quebrados.

Essas formas de atividade, juntamente com o incessante comércio bancdrio, de
laboratdrios, chancelarias e casas de negocios, sio os impulsos que levam o mundo para
frente, dizem. E sio manejados por homens de feicoes tio brandas como o policial
impassivel de Ludgate Circus. Mas vocé notard que, longe de mostrar tendéncias a
redondez, sua face é rigida de tanta forca de vontade, magra pelo esforco de manter-se
assim. Quando o braco direito se ergue, toda a forca de suas veias corre direta do ombro
para a ponta dos dedos; nem um grama se desvia em impulsos repentinos,
arrependimentos sentimentais, distin¢des sutis. E os 6nibus param pontualmente.

E assim que vivemos, dizem, impulsionados por uma forca inapreensivel. Dizem que os
romancistas jamais a captam; que ela prossegue em disparada através de suas malhase
as rasga em trapos. E disso que vivemos — dizem —, dessa forca inapreensivel.

— Onde estdo os homens? — disse o velho general Gibbons, olhando em torno na sala
de visitas, cheia de gente bem vestida, como era costume nas tardes de domingo. —
Onde estdo as armas?

A sra. Durrant também olhou.

Clara, pensando que a mae precisava dela, entrou; depois saiu de novo.

Estavam falando sobre a Alemanha na casa dos Durrants, e (impelido por aquela forca
inapreensivel) Jacob desceu rapidamente a rua Hermes e chocou-se direto com os



Williams.

— Oh! — gritou Sandra subitamente numa arrebatada cordialidade. E Evan
acrescentou: — Que sorte!

O jantar que ofereceram a Jacob no hotel que dd para a Praca da Constituicdo foi
excelente. Cestas laminadas com pdezinhos frescos. Manteiga auténtica. E a carne
quase dispensava o ornamento dos inumerdveis pedacinhos de legumes verdes e
vermelhos boiando num molho vitreo.

Contudo, era estranho. Havia mesinhas colocadas a espagos sobre o tapete escarlate
com o monograma do rei grego em amarelo. Sandra jantou de chapéu, com véu, como
de héabito. Evan olhava para um lado e outro, por cima do ombro; imperturbavel, mas
ainda assim suplicante; e por vezes suspirava. Estranho. Pois eram ingleses que se
encontravam em Atenas numa noite de maio. Jacob, servindo-se disto ou daquilo, dava
respostas inteligentes, mas com um timbre diferente na voz.

Os Williams iam para Constantinopla cedo na manha seguinte, disseram.

— Antes de vocé se levantar — disse Sandra.

Deixariam Jacob sozinho. Virando-se s6 um pouquinho, Evan encomendou qualquer
coisa — uma garrafa de vinho — da qual serviu a Jacob com uma espécie de solicitude
paternal, se era possivel uma coisa dessas. Ser deixado sozinho — era bom para um
rapaz. Jamais houvera tempo em que a patria precisasse tanto de seus homens. Ele
suspirou.

— Esteve na Acrdépole? — perguntou Sandra.

— Sim — disse Jacob. E foram juntos até a janela, enquanto Evan falava com o chefe dos
garcons sobre acorda-los cedo na outra manha.

— E espantoso — disse Jacob com voz dspera.

Sandra abriu debilmente os olhos. Possivelmente, suas narinas também se expandiram
um pouco.

— Entdo, as seis e meia — disse Evan, aproximando-se, parecendo enfrentar algo ao
encontrar sua mulher e Jacob parados de costas para a janela.

Sandra lhe sorriu.

E enquanto ele se dirigia a janela, sem nada dizer, ela acrescentou em meias-frases
fragmentadas:

— Mas que encantador, ndo seria? A Acrdpole, Evan, ou vocé estd cansado demais?
Entao Evan olhou-os, ou, como Jacob estivesse olhando fixamente por cima da cabeca
dele, encarou a esposa, carrancudo, indisposto, ainda assim com uma certa magoa —
embora ela nao fosse ter compaixdo. Nem o implacavel espirito do amor, por mais que
ele se esforcasse, faria cessar seus tormentos.

Deixaram-no; ele ficou sentado na sala dos fumantes, que did para a Praca da
Constituicao.

— Evan sente-se mais feliz sozinho — disse Sandra. — Nao temos visto jornais. E



melhor que cada um tenha o que deseja... Vocé viu tantas coisas maravilhosas desde o
nosso ultimo encontro... Que impressao lhe causaram... Acho que vocé mudou.

— Quer ir até a Acropole? — disse Jacob. — Entdo vamos subir até 14.

— E algo de que vamos lembrar a vida toda — disse Sandra.

— Sim — disse Jacob. — Queria que vocé tivesse vindo de dia.

— Mas assim é mais lindo ainda — disse Sandra, fazendo um gesto com a mao.

Jacob olhava vagamente.

—- Mas devia ver o Partenon de dia — disse. — Nao poderia vir amanha3; seria cedo
demais?

— Vocé ficou sentado ali horas e horas sozinho?

— Esta manha havia umas mulheres horrorosas — disse Jacob.

— Mulheres horrorosas? — ecoou Sandra.

— Francesas.

— Mas algo muito lindo aconteceu com vocé — disse Sandra. Dez minutos, 15 minutos,
meia hora, era todo o tempo de que ela dispunha.

— Sim — disse ele.

— Quando se tem a sua idade, quando se é jovem, o que é que se faz? A gente se
apaixona, ah, sim! Mas ndo se apresse. Sou muito mais velha do que vocé.

Homens desfilando empurraram-na do calcamento.

— Devemos continuar? — perguntou Jacob.

— Vamos continuar — insistiu ela.

Pois ndo podia parar enquanto nao lhe tivesse dito, ou enquanto ele ndo lhe dissesse —
ou serd que esperava alguma acdo da parte dele? Era alguma coisa que ela discernia,
longe, no horizonte, e ndo a deixava descansar.

— Jamais se conseguiria que ingleses se sentassem expostos como as pessoas daqui —
disse ele.

— Nao, jamais. Quando voltar a Inglaterra, vocé ndo vai esquecer isso, ou venha
conosco a Constantinopla! — exclamou ela de repente.

— Mas entao...

Sandra suspirou.

— Claro, eu sei, vocé tem de ir a Delfos — disse. "Mas o que é que estou querendo dele?",
indagou a si mesma. "Talvez alguma coisa que perdi..." — Vai chegar 14 as seis da tarde
— comentou. — Vali ver as aguias.

Jacob mostrava um ar obstinado e mesmo desesperado a luz da esquina, e, ainda assim,
controlado. Talvez sofresse. Era ingénuo. Contudo, havia nele algo de cdustico. Trazia
em si as sementes da extrema desilusdo que lhe viria das mulheres na idade madura.
Talvez, se tentasse firmemente chegar ao topo da colina, isso ndo tivesse de lhe
acontecer — a desilusdo causada pelas mulheres na idade madura.

— O hotel é um horror — disse ela. — Os ultimos hdspedes deixaram a banheira cheia



de dgua suja. Isso sempre acontece — riu.

— As pessoas que se encontram por ai sio abominaveis — disse Jacob.

Sua excitacdo era 6bvia.

— Escreva e me conte a respeito — disse ela. — E conte-me o que sente e pensa. Conte-
me tudo.

A noite estava escura. A Acropole aparecia como um monte todo recortado.

— Isso me daria um prazer imenso — disse ele.

— Quando voltarmos a Londres, vamos nos encontrar...

— Sim. Serd que deixam os portdes abertos? — perguntou ele.

— Podemos saltar por cima — respondeu ela, ousada.

As nuvens passaram de leste para oeste, obscurecendo a lua e deixando a Acrépole nas
trevas. As nuvens se solidificavam; os vapores se adensavam; os véus singrantes
pararam e acumularam-se.

Estava escuro sobre Atenas, exceto pelas didfanas listras vermelhas onde passavam
ruas; e a frente do paldcio era cadavérica sob a iluminacdo elétrica. Os molhes
destacavam-se do mar, marcados por pontinhos separados; as ondas estavam invisiveis,
e os promontdrios e ilhas pareciam montes escuros com algumas luzes.

— Eu adoraria trazer meu irmao, se pudesse — murmurou Jacob.

— E entdo, quando sua mae vier a Londres... — disse Sandra.

A terra grega estava trevosa; de alguma forma, perto de Eubéia, uma nuvem devia ter
tocado as ondas, fazendo-as respingar — os delfins girando mais e mais fundo no mar.
Agora o vento era intenso, disparando pelo Mar de Marmara, entre a Grécia e as
planicies de Tréia.

Na Grécia e nas terras altas da Albania e da Turquia, o vento esfrega areia e po,
tomando-se denso de particulas secas. Depois, malha as doces ogivas das mesquitas e
faz rangerem e se arrepiarem os ciprestes hirtos junto as tumbas dos maometanos com
seus turbantes.

Os véus de Sandra enrolaram-se em torno dela.

— Eu lhe darei o meu exemplar — disse Jacob. — Tome. Vai guarda-lo?

(O livro eram os poemas de Donne.)

A agitacdo do ar descobriu uma estrela veloz. Uma apoés outra, as luzes se apagaram.
Grandes cidades, Paris, Constantinopla, Londres, eram mnegras como rochas
esparramadas em meio a torrente. Podiam- se ver os cursos d'dgua. Na Inglaterra as
arvores estavam pesadas de folhas. Aqui talvez, numa floresta do sul, um velho
queimava samambaias secas, assustando os passaros. Ovelhas tossiam; uma flor
curvou- se de leve para outra. O céu inglés é mais macio, mais leitoso do que o do
Oriente. Algo doce passou por ele, vindo das colinas relvadas, algo amortecido. O vento
salgado soprava pela janela do quarto de dormir de Betty Flanders e, erguendo-se um
pouco nos cotovelos, a viuva suspirou como alguém que percebe — mas a adiaria um



pouco mais, oh, um pouco mais! — a opressio da eternidade.

Voltemos, porém, a Jacob e Sandra.

Tinham desaparecido. L4 estava a Acropole; mas teriam chegado até ela? As colunas e
o templo perduram; a emocgdo dos vivos se abate sobre eles, renovada, ano apds ano; e o
que sobra de tudo isso?

Quanto a chegar até a Acrépole, quem poderd dizer que alguém jamais o fez, ou que,
ao acordar na manha seguinte, Jacob encontrou algo consistente e durdvel para
guardar para sempre? Jacob, porém, foi com eles a Constantinopla.

Sandra Wentworth Williams certamente acordou encontrando um exemplar dos
poemas de Donne no toucador. O livro ficaria na estante da casa de campo inglesa,
onde a Vida do padre Damiao, de Sally Duggan, em verso, lhe faria companhia um dia
desses. Ja havia ali dez ou 12 livrinhos. Entrando, ao anoitecer, Sandra os abriria, e seus
olhos se iluminariam (mas ndo por causa do texto), e sentando-se na poltrona ela
sorveria outra vez a alma do instante; ou, como por vezes ficasse inquieta, tiraria da
estante um livro atras do outro, e se embalaria pelo espaco de toda a sua vida, como
um acrobata de trapézio em trapézio. Tivera seus momentos. Enquanto isso, o grande
relégio do patamar tiquetaqueava, e Sandra ouviria o tempo acumular-se, e
perguntaria a si mesma: para qué? porqué?

— Para qué? Por qué? — diria Sandra colocando outra vez o livro no lugar, dirigindo-
se ao espelho e ajeitando o cabelo. E a srta. Edwards se espantaria, na hora do jantar,
com a subita solicitude de Sandra, quando abrisse a boca para mandar servir o
carneiro assado: — Esta feliz, srta. Edwards? — coisa em que Cissy Edwards ha anos
nao pensava.

Para qué? Por qué? Jacob jamais fazia tais perguntas a si mesmo, a julgar pelo seu
modo de amarrar as botinas e fazer a barba; a julgar pelo profundo sono daquela noite,
com o vento remexendo as persianas, e meia duzia de mosquitos cantando em seu
ouvido. Ele era jovem — um homem. E Sandra estava certa quando o considerava
ingénuo. Aos quarenta anos, a coisa pode ser diferente. Ele marcara as passagens de
que gostava em Donne; eram bastante ousadas. Mas ao lado delas podemos colocar
passagens da mais pura poesia em Shakespeare.

O vento empurrava a escuriddo pelas ruas de Atenas; podia-se mesmo pensar que a
empurrava com uma atropelada energia que proibe uma andlise muito precisa das
emocOes de qualquer pessoa ou de suas feicdes. Todos os rostos — gregos, levantinos,
turcos, ingleses — teriam parecido iguais naquela escuriddao. Em toda a extensdo, as
colunas e os templos surgiam brancos, amarelos, rosados; as Piraimides e Sdo Pedro se
alteavam; e por fim St. Paul, que assoma preguicosa.

Os cristdos tém o direito de erguer mais cidades com sua interpretacdo musical do
sentido a dar ao dia. Entio, menos melodiosamente, dissidentes de diversas seitas
produzem uma réplica mal-humorada. Os navios a vapor, ressoando como gigantescos



diapasoes, declaram o fato antigo — existe um mar balougcando frio e verde 14 fora.
Contudo, hoje em dia é a ténue voz do dever, pipilando num fio branco na
extremidade de um funil, que reiune as maiores multidoes, e a noite ndo é sendo um
longo suspiro entre batidas de martelo, um sopro profundo que pode ser ouvido de
uma janela aberta mesmo no coragdo de Londres.

Mas quem, exceto os de nervos desgastados, os insones, ou pensadores parados com
maos protegendo os olhos sobre um penhasco acima da multiddo, vé coisas assim, num
esboco de esqueleto, despidas da carne? Em Surbitton o esqueleto estd envolto em
carne.

— A chaleira nunca ferve tdo bem como numa manha de sol — diz a sra. Grandage,
dando uma olhada no relégio sobre a lareira. Entdo, o gato persa cinzento se
espreguica sobre o banco debaixo da janela e, com as patas redondas e macias, tenta
apanhar uma mariposa. E antes que a refeicdo matinal termine (estavam atrasados
naquele dia), colocam um bebé em seu regaco, e ela precisa vigiar o acgucareiro
enquanto Tom Grandage 1é o artigo sobre golfe no Times, beberica seu café, limpa os
bigodes, e sai para o escritdrio, onde é a maior autoridade em comércio externo, e
acaba de ser indicado para uma promocao.

O esqueleto esta bem envolto em carne. Mesmo nessa noite escura, enquanto o vento
empurra a treva por Lombard Street e Fetter Lane e Bedford Square, hd movimento
(pois é verdao e estamos no auge da estacdo), platanos enfeitados de luzes elétricas e
cortinas ainda preservando o quarto da luz da madrugada. As pessoas ainda repetem
murmurando a ultima palavra pronunciada na escadaria, ou, através dos sonhos,
aguardam a voz do despertador. Como quando o vento erra por uma floresta,
inumerdveis ramos finos se agitam; colmeias sdo tocadas de leve; insetos baloucam em
talos de grama; a aranha galga rdpida as rugas de uma casca de drvore; o ar inteiro
vibra de respiracio — eldstico de multiplos filamentos.

Mas aqui — em Lombard Street e Fetter Lane e Bedford Square — cada inseto carrega
em sua cabeca um globo terrestre e as teias da floresta sio esquemas imaginados para
que os negdcios transcorram sem problemas; e o mel é um tesouro oculto; e o
movimento no ar é a indescritivel agitacdao da vida.

Mas a cor reaparece; corre pelos talos de grama acima; explode em tulipas e crocos;
imprime tracos vigorosos nos troncos das arvores; impregna o tecido impalpavel do ar,
reveste as ervas e os tanques de agua.

O Banco da Inglaterra emerge; e o monumento com sua cabeca ericada de cabelo
dourado; e os cavalos de tracdo atravessando a ponte de Londres ostentam sua cor de
cinza e de morango e de ferro. H4 um tatalar de asas quando os trens suburbanos
disparam pelo terminal adentro. E a luz escala as fachadas de todas as casas altas e
cegas, esgueira-se por uma fenda e pinta as lustrosas e bojudas cortinas carmesim; e
verdes cdlices de vinho; e xicaras de café; e cadeiras paradas fora de prumo.



A luz do sol desaba nos espelhos e nos deslumbrantes canecos de latdo e sobre todos os
alegres enfeites do dia — o claro, curioso, resplandecente dia de verdo em sua
armadura, que hd muito subjugou o caos, que secou as melancdlicas neblinas
medievais, que drenou o pantano e colocou sobre ele pedra e cristal; que equipou
nossas mentes e corpos com um tal arsenal que a simples visdao do lampejo e impeto dos
membros empenhados em conduzir a vida cotidiana é melhor do que o antigo cortejo
de exércitos saindo em formacao de combate pela planicie.



CAPITULO TREZE

— O auge da estacio — disse Bonamy.

O sol ja empolara a tinta nos espaldares das cadeiras verdes de Hyde Park, soltara as
cascas dos platanos, transformara a terra em poeira e macios seixos amarelos. E o Hyde
Park, incessantemente percorrido pelo giro das rodas.

— O auge da estacio — disse Bonamy sarcdstico.

Estava sarcdstico por causa de Clara Durrant; porque Jacob regressara da Grécia muito
moreno e magro, com bolsos cheios de anotagdes sobre a Grécia, que tirou para fora
quando o homem das cadeiras veio pedir um pence; porque Jacob estava calado.

"Ele ndo disse uma palavra demonstrando que esta contente por me rever", pensou
Bonamy amargurado.

Os automdveis passavam incessantes sobre a ponte da Serpentina; as classes superiores
andavam erectas, ou debrucavam-se graciosas sobre as amuradas; as classes inferiores
deitavam-se de costas, com joelhos encolhidos; ovelhas pastavam sobre suas pernas
estiradas; criancinhas corriam pelo relvado obliquo, estendiam os bracos e caiam.

— De uma elegancia tudo isso... — disse Jacob.

"Elegante" nos labios dele tinha misteriosamente toda a beleza

de uma personalidade que Bonamy julgava cada dia mais sublime, devastadora,
terrifica do que nunca, embora ainda fosse — talvez para sempre — bdrbara e obscura.
Que superlativos! Que adjetivos! Como absolver Bonamy de alimentar um sentimento
da espécie mais vulgar; de ser jogado como cortica sobre as ondas, sem qualquer visdo
firme da personalidade; de ndo ser amparado pela razdo e de ndo haurir nenhum
consolo das obras dos cldssicos?

— O maximo da civilizacdo — disse Jacob.

Gostava de usar palavras latinas.

Magnanimidade, virtude — essas palavras, quando usadas por Jacob, em conversa com
Bonamy, significavam que ele assumia o controle da situacdo, e que Bonamy brincaria
em volta dele como um cocker spaniel afetuoso e que (muito provavelmente)
acabariam rolando pelo assoalho.

— E a Grécia? — disse Bonamy. — O Partenon, e tudo mais?

— Nao se vé nada desse misticismo europeu — disse Jacob.

— E a atmosfera, acho eu — disse Bonamy. — E vocé foi a Constantinopla?

— Sim — disse Jacob.

Bonamy fez uma pausa, moveu um seixo; depois interveio, com a rapidez e seguranca
de uma lingua de camaledo.

— Vocé esta apaixonado! — exclamou.

Jacob corou.

A mais afiada das facas jamais cortou tao fundo.



Em vez de responder, ou dar qualquer importancia, Jacob olhou diretamente para
cima, com olhar fixo, monolitico — ah, quéao belo! — como um almirante britanico,
exclamou Bonamy furioso, erguendo-se e afastando-se, esperando algum som. Nada se
ouviu; era orgulhoso demais para olhar para trds; andou mais e mais depressa, até que
deu consigo mesmo olhando fixo para dentro de automoveis e amaldicoando as
mulheres. Onde estava o rosto da bela mulher? De Clara — de Fanny — de Florinda?
Quem seria a bela criatura?

Nao era Clara Durrant.

O terrier de Aberdeen tinha de fazer exercicio, e como naquele instante o sr. Bowley
estava saindo — ndo havia nada de que gostasse tanto quanto de um passeio — foram
juntos, Clara e o bondoso pequeno Bowley — Bowley, que tinha quartos no Albany,
Bowley que escrevia ao Times cartas repletas de chistes sobre hotéis estrangeiros e a
Aurora Boreal, Bowley, que gostava de gente jovem e andava por Piccadilly com o
braco direito repousando nas costas.

— Seu diabinho! — gritou Clara e prendeu Troy na corrente.

Bowley antecipava — esperava por — uma confidéncia. Embora devotada a mae, as
vezes Clara se ressentia um pouco; bem, sua mae era tdo segura de si, que nao podia
compreender que outras pessoas fossem... fossem "tdo ridiculas como eu", disse Clara
num arranco (e o cdo a puxava para diante). E Bowley achou-a parecida com uma
cagadora e ficou imaginando qual seria o seu nome — uma virgem palida com uma
fita de luar nos cabelos, coisa que o deixou extasiado.

As faces dela estavam rosadas. Ter falado abertamente sobre a mae... Mas sé com o sr.
Bowley, que a amava, como era do dever dele; para ela, falar ndo era algo natural,
embora fosse terrivel sentir, como sentira o dia todo, que era preciso contar tudo a
alguém.

— Espere até atravessarmos a rua — disse ao cdo, inclinando-se para ele.

Felizmente nessa hora ja recuperara o controle.

— Ela pensa tanto na Inglaterra — disse. — Esta tdo ansiosa...

Como de costume, Bowley sentiu-se defraudado. Clara jamais

confiava em ninguém.

"Por que é que vocés, jovens, ndao dao um jeito, hein?", queria perguntar. "Qual é o
problema com a Inglaterra?" — questdo a qual a pobre Clara ndo teria podido
responder, pois, enquanto a sra. Durrant discutia com Sir Edgar a politica de Sir
Edward Grey, Clara apenas se admirava que o armario estivesse empoeirado, e que
Jacob nao tivesse regressado. Ah, ali estava a sra. Cowley Johnson...

E Clara passaria as belas tagas de chéd de porcelana, e sorriria ao elogio de que ninguém
em Londres fazia cha tao bem quanto ela.

— N6s compramos chd no Brocklebank — dizia —, em Crusitor Street.

Nao deveria sentir-se grata? Nao deveria ser feliz? Especialmente quando sua mae



parecia estar tdo bem e gostava tanto de falar com Sir Edgar sobre Marrocos,
Venezuela, ou algum desses lugares.

"Jacob! Jacob!", pensava Clara; e o bondoso sr. Bowley, sempre tdo delicado com as
senhoras idosas, que olhava, e parava, e pensava se Elizabeth ndo estaria sendo dura
demais com a filha; que pensava em Bonamy, em Jacob — que tipo de rapaz era ele? —
e que se levantou imediatamente quando Clara disse que tinha de levar Troy para
fazer exercicio.

Tinham chegado ao terreno da antiga Exposicdo. Olharam as tulipas. Rigidas e
encaracoladas, erguiam-se da terra as pequenas hastes de uma maciez de cera, vigosas,
mas discretas, moldadas em escarlate e coral. Cada uma tinha sua sombra; cada uma
crescia comportada no canteiro em forma de diamante, segundo o plano do jardineiro.

— Barnes ndo consegue fazer com que crescam assim — cismou Clara e suspirou.

— Vocé estd negligenciando seus amigos — disse Bowley, quando alguém, seguindo em
direcdo oposta, ergueu o chapéu. Ela sobressaltou-se; percebeu a mesura do sr. Lionel
Parry; desperdicou com ele o que em si brotara para Jacob.

("Jacob! Jacob!", pensava.)

— Mas vocé vai ser atropelado se eu solta-lo — disse ao cachorro.

— Acho que a Inglaterra vai indo bem — disse o sr. Bowley.

O arco do parapeito debaixo da estatua de Aquiles estava repleto de guarda-sdis e
coletes, correntes e pulseiras, damas e cavalheiros passeando ociosos e elegantes,
observando tudo vagamente.

— ...essa estdtua foi erguida pelas mulheres da Inglaterra... — leu Clara, soltando um
risinho tolo. — Oh, sr. Bowley! Oh! — Galope, galope, galope, um cavalo passou a
galope, sem cavaleiro. As rédeas voavam, os pedregulhos saltavam.

— Oh, pare-o! Pare-o, sr. Bowley! — gritou ela, pdlida, trémula, agarrando o braco dele,
totalmente fora de si, as lagrimas brotando.

— Tst-tst — disse o sr. Bowley em seu quarto de vestir, uma hora mais tarde. — Tst-tst
— comentdrio bastante profundo, embora expresso de maneira inarticulada, pois seu
criado lhe entregava as abotoaduras.

Também Julia Eliot vira o cavalo disparar e erguera-se da cadeira para ver o fim do
incidente, que lhe parecia um pouco ridiculo, a ela que vinha duma familia de
esportistas. Naturalmente o homenzinho corria atrds, com dificuldade, calgdes
empoeirados; parecia aborrecido; um policial o ajudava a montar quando, com um
sorriso sarddnico, Julia Eliot se dirigia a Marble Arch, no seu passeio benemerente. Era
apenas para visitar uma velha senhora enferma, que conhecera sua mae e talvez o
duque de Wellington; pois Julia partilhava do amor que seu sexo nutre pelos aflitos;
gostava de visitar moribundos; jogava chinelos em casamentos™; escutava ddzias de
confidéncias; conhecia mais pedigrees do que um erudito conhece datas, e era uma das
mais bondosas, mais generosas e a menos moderada das mulheres.



Cinco minutos depois de ultrapassar a estaitua de Aquiles, ela ostentava o ar extasiado
de alguém abrindo caminho entre multidées numa tarde de verdo, quando as drvores
farfalham, rodas giram amarelas, o tumulto do presente parece uma elegia sobre a
juventude passada e os verdes passados, e uma singular tristeza dominava sua mente,
como se tempo e eternidade espreitassem por entre saias e coletes e ela visse pessoas
tragicamente a caminho da destruicdo. Ainda assim — sé Deus sabe —, Julia nédo era
nenhuma tola. Nao havia mulher mais arguta em suas barganhas. Era sempre
pontual. O reldgio de pulso lhe dava 12 minutos e meio para chegar a Bruton Street;
Lady Congreve esperava-a as cinco.

O relégio dourado do Verrey estava soando cinco horas.

Florinda olhou-o com expressio embotada, como um animal. Olhou o reldgio; olhou a
porta; olhou o longo espelho em frente; arranjou sua capa; chegou mais perto da mesa,
pois estava grdvida - ndo havia duvida quanto a isso, dissera a made Stuart,
aconselhando remédios, consultando suas amigas; Florinda esvaida, no alto dos saltos
dos sapatos, deslizando pela superficie das aguas.

Seu copo de contetudo rosado e doce foi colocado na mesa pelo garcom; ela chupou por
um canudo de palha, olhos no espelho, na porta, apaziguada pelo sabor doce. Quando
Nick Bramham entrou, até o jovem garcom suico notou que havia um caso entre eles.
Nick ajeitou as roupas canhestramente; passou os dedos no cabelo; sentou-se, nervoso,
para a provacao. Ela o fitou e comecou a rir; riu — riu — riu. O jovem garcom suico,
parado junto ao pilar, de pernas cruzadas, riu também.

A porta abriu-se; a zoeira de Regent Street entrou, a zoeira do trafego impessoal,
impiedoso; e a luz do sol com graos de sujeira. O garcom suico teve de atender aos
recém-chegados. Bramham ergueu seu copo.

— Ele parece Jacob — disse Florinda fitando o recém-chegado.

— O jeito de olhar. — Seu riso morreu.

Debrucando-se para diante, Jacob desenhava uma planta do Partenon na poeira de
Hyde Park; pelo menos era uma rede de rabiscos que poderia ser o Partenon ou um
diagrama de matemadtica. E por que os seixos tdo enfaticamente assentados num
canto? Nao, ndo fibra para conferir suas anotagdes que ele tirara um maco de papéis do
bolso e lera uma longa carta escrita por Sandra dois dias atrds, em Milton Dower
House, com o livro que ele lhe dera na frente, e no pensamento a lembranca de algo
pronunciado ou tentado, em algum momento na escuriddo, na estrada da Acrépole,
que (acreditava ela) importaria para sempre.

"Ele é como aquele personagem de Moliére", ela cismou.

Ela queria dizer Alceste. Ela queria dizer que Jacob era inflexivel. E ao mesmo tempo
ela queria dizer que poderia muito bem despreza-lo.

"Ou ndo poderia?", pensou, recolocando os poemas de Donne na estante. "Jacob",
prosseguiu, indo até a janela e olhando, por cima dos canteiros manchados de flores,



para a relva onde vacas malhadas pastavam debaixo de faias, "Jacob ficaria chocado".

O carrinho de bebé estava passando pelo portdozinho da grade. Ela enviou um beijo
com a mao; orientado pela ama, Jimmy abanou a sua.

— Ele é um menininho — disse ela, pensando em Jacob.

Mas — e Alceste?

— Mas que chateacdo! — resmungou Jacob, estendendo primeiro uma perna depois
outra, apalpando os bolsos das calgas a procura do tiquete de sua cadeira.

— Espero que as ovelhas o tenham devorado — disse. — Por que é que vocés criam
ovelhas aqui?

— Sinto muito incomoda-lo, senhor — disse o rapaz que recolhia os tiquetes, a mao no
fundo da enorme sacola de moedas.

— Bem, acho que vocé é pago para fazer isso — disse Jacob. — Aqui. Nao, pode ficar
com o troco. Tome um pileque.

Ele se desfizera de meia coroa, condescendente, compassivo, com um consideravel
desprezo pelo seu dinheiro e pelo género humano.

Nesse mesmo momento, enquanto andava ao longo do Strand, a pobre, incompetente
Fanny Elmer pensava, sem conseguir entendé-la, nessa maneira descuidada,
indiferente, sublime, que Jacob tinha ao falar com funciondarios de ferrovia ou
porteiros, ou com a sra. Whitehorn, quando ela o consultava sobre o seu filho que fora
surrado pelo professor.

Amparada nos tltimos dois meses unicamente pelos cartdes- postais, a idéia que Fanny
tinha de Jacob era mais irreal, mais nobre e mais cega do que nunca. Para reforcar essa
visdo, ela se pusera a visitar o Museu Britanico, onde, conservando os olhos baixos até
passar pelo Ulisses carcomido, ela os abria e recebia novo impacto da presenca de Jacob,
o suficiente para sustentd-la por meio dia. Mas isso comecava a se diluir. E agora ela
escrevia — poemas, cartas nunca enviadas, via o rosto dele em antncios de cartazes, e
atravessaria a rua para fazer o realejo transformar suas proprias cismas em rapsodias.
No café da manha (ela dividia o quarto com uma professora), quando a manteiga se
espalhava no prato e nos dentes dos garfos se enrolava gema de ovo envelhecida, ela
revisava intensamente tais conceitos; na verdade, ficava muito aborrecida; estava
perdendo sua bela aparéncia, conforme dissera Margery Jackson, rebaixando o caso
(enquanto amarrava suas sdlidas botinas) a uma questdo de superioridade maternal,
vulgaridade e sentimento banal — pois também ela um dia amara e fora uma tola.

— Nossas madrinhas deviam ter nos ensinado — disse Fanny para si mesma, olhando
pela vitrine de Bacon, o vendedor de mapas, no Strand — que ndo adianta fazer
drama; isso é a vida, deviam ter dito — tal como Fanny se dizia agora, olhando o
grande globo amarelo onde apareciam demarcadas as rotas dos navios.

~ Eavida. E a vida — disse Fanny.

"Que rosto duro", pensou a srta. Barret, do outro lado do vidro, comprando mapas do



deserto da Siria e esperando impacientemente que a atendessem. Hoje em dia, as
mocinhas parecem velhas muito cedo.

O equador nadava atras das lagrimas.

— Piccadilly? — perguntou Fanny ao condutor do 6nibus e subiu para o andar de
cima. Ao fim e ao cabo, ele iria, ele tinha de voltar para ela.

Contudo, Jacob talvez estivesse pensando em Roma, em arquitetura, em
jurisprudéncia, sentado debaixo do platano no Hyde Park.

O 6nibus parou na altura de Charing Cross: atrds estavam enfileirados 6nibus, furgdes,
automoveis, pois uma procissio com estandartes desfilava por Whitehall, e pessoas
idosas desciam rigidas por entre as patas dos ledes limosos onde haviam testemunhado
sua fé, cantando fervorosas, erguendo os olhos da mtusica para fitar o céu, e ainda
mantendo os olhos no céu ao marcharem atras dos letreiros dourados do seu credo.

O trafego interrompeu-se; o sol, ndo mais suavizado pela brisa, era quase quente
demais. A procissdo passava; os estandartes cintilavam ao longe, descendo Whitehall; o
trafego foi liberado e seguiu adiante; tramando uma zoeira branda e continua,
desviou-se em torno da curva de Cockspur Street, passou por escritérios do governo e
estatuas eqliestres, em Whitehall, e chegou as torres espinhentas, a cinzenta frota de
pedras engatadas umas nas outras, e ao grande relégio branco de Westminster.

O Big Ben entoou cinco batidas; Nelson recebeu a salva de hdbito. Os fios telefonicos do
Almirantado vibravam com alguma comunicacio de longa distdncia. Uma voz
comentava que primeiros-ministros e vice-reis falavam no Reichstag ou chegavam a
Laore; que o imperador alemao viajara; que em Mildo havia tumulto, e rumores em
Viena; que o embaixador em Constantinopla tivera audiéncia com o sultdo; e que a
esquadra se achava em Gibraltar.

A voz continuou imprimindo nos rostos dos empregados de escritorio em Whitehall
(Timothy Durrant era um deles) algo da sua propria inexordvel gravidade, enquanto
eles ouviam, decifravam, anotavam. Papéis acumulavam-se entulhados com as
facanhas do Kaiser, as estatisticas dos arrozais, as exigéncias de centenas de operdrios
tramando sedicdo em ruelas afastadas ou reunindo-se em bazares de Calcutd ou
revistando tropas nas terras altas da Albania, onde as colinas sdo cor de areia e 0s 0ssos
jazem desenterrados.

A voz falava nitida no aposento quadrado, com pesadas mesas, onde um homem idoso
tomava notas na margem de folhas datilografadas, o guarda-chuva com ponteira
prateada encostado na estante de livros.

Sua cabeca — calva, de veias vermelhas, aparéncia oca — representava todas as
cabecas do edificio. Sua cabeca, com os amadveis olhos desbotados, carregava pelas ruas
o 6nus do saber; apresentava-o aos colegas, que chegavam igualmente onerados; e
entdo os 16 cavalheiros, erguendo suas canetas ou virando-se talvez fatigados nas
cadeiras, decretavam que o curso da histdoria deveria delinear- se por este ou aquele



caminho, virilmente determinados, conforme demonstravam seus rostos, a impor
alguma coeréncia aos Rajds e ao Kaiser e a murmuracdo dos bazares, as reunides
secretas, bastante visiveis em Whitehall, de camponeses de saiote nas terras altas da
Albania; e a controlar o curso dos acontecimentos.

Pitt e Chatham, Birke e Gladstone, olhavam de um e outro lado com seus fixos olhos de
marmore e um ar de imortal aquiescéncia, que talvez os vivos invejassem. E o ar estava
cheio de assobios e concussdes, enquanto a procissio descia Whitehall com seus
estandartes. Mais ainda, alguns estavam sofrendo de dispepsia; um deles rachara
naquele instante o vidro de seus dculos; outro falaria em Glasgow amanhad; todos
juntos pareciam por demais vermelhos, gordos, palidos ou magros, para lidarem com o
curso da histéria, tal como haviam feito outrora aquelas cabecas de marmore.

Timmy Durrant, em seu quartinho no Almirantado, indo consultar o livro azul,
parou por um momento na janela e observou o cartaz amarrado ao poste do lampido.
A srta. Thomas, uma das datilégrafas, disse a sua amiga que, se o Gabinete se reunisse
por muito tempo mais, ela se desencontraria de seu filho em frente do Gaiety.
Voltando a seu lugar com o livro azul debaixo do brago, Timmy Durrant notou um
pequeno grupo de pessoas na esquina; conglomeradas, como se uma delas soubesse de
alguma coisa; e as outras, comprimindo-se ao redor, olhavam para cima, olhavam
para baixo, olhavam ao longo da rua. O que era que essa pessoa sabia?

Colocando o livro azul a sua frente, Timothy estudou um papel enviado pelo Tesouro
para informacdo. O sr. Crawley, seu colega no escritério, empalou uma carta num
espetinho.

Jacob ergueu-se de sua cadeira no Hyde Park, rasgou em pedacos o seu bilhete, e
afastou-se.

"Que por-de-sol", escrevia a sra. Flanders, em sua carta para Archer em Cingapura. "A
gente nao conseguia decidir-se a entrar", escrevia. "Parecia um pecado desperdicar um
sé momento que fosse."

As longas janelas de Kensington Palace incendiaram-se num rosa chamejante quando
Jacob se afastou; um bando de patos selvagens voou sobre a Serpentina; e as drvores
erguiam-se contra o céu, negrejando magnificentes.

"Jacob", escrevia a sra. Flanders, a luz vermelha sobre a pdgina, "estd trabalhando
muito depois de sua deliciosa viagem...".

— O Kaiser recebeu-me em audiéncia — comentava a voz distante em Whitehall.

— Mas eu conheco esse rosto — disse o reverendo Andrew Floyd, saindo da loja Carter
em Piccadilly — mas quem, diabo?... — examinou Jacob e virou-se para olhéd-lo, mas
nao podia ter certeza.

"Ora, Jacob Flanders!", lembrou num lampejo.

Estava tdo alto, tdo seguro, um rapaz tao distinto.

"Eu lhe dei as obras de Byron", refletiu Andrew Floyd, e avancou quando Jacob



atravessou a rua; hesitou, porém; deixou o momento passar e perdeu a ocasido.

Outra procissdo, sem estandartes, bloqueava Long Acre. Carruagens com aristocraticas
senhoras idosas usando ametistas, e cavalheiros com cravos, interceptavam cabriolés e
automoveis que seguiam em direcdo oposta, nos quais se refestelavam ociosos senhores
avelhantados de coletes brancos, a caminho de seus arbustos e salas de bilhar em
Putney e Wimbledon.

Dois realejos tocavam na beira da calcada, e cavalos saindo de Aldridge com marcas
brancas nos traseiros atravessavam a rua e eram habilmente puxados para tras.

A sra. Durrant, sentada num automdvel com o sr. Wortley, estava impaciente,
receando perder a abertura.

Mas o sr. Wortley, sempre educado, sempre a tempo para a abertura, abotoava as luvas
e admirava a srta. Clara.

— Um absurdo, passar uma noite dessas num teatro! — disse a srta. Durrant, vendo
abrasarem-se todas as janelas dos fabricantes de carruagens em Long Acre.

— Pense nos seus pantanos! — disse o sr. Wortley a Clara.

— Ah! Mas Clara gosta mais disso aqui — riu a sra. Durrant.

— Nao sei... realmente — disse Clara, olhando as janelas em brasa. E sobressaltou-se.
Avistara Jacob.

— Quem? — disse a sra. Durrant em tom penetrante, debrucando-se para diante.

Mas nao viu ninguém.

Debaixo do arco da Opera, os rostos grandes e outros finos, os empoados e os peludos,
todos estavam ruborizados pelo pdr-do-sol; e excitadas pelos grandes lustres pendentes
com suas contidas luzes amarelo-palido, pelo ruido, pelo escarlate e pela pompa,
algumas damas se voltaram em imaginacdo, por um momento, para dentro de
enfumacados quartos de dormir nauseabundos, proximos ao teatro, onde mulheres de
cabelos desgrenhados, ou meninas, ou criancas se debrucavam nas janelas — longos
espelhos, na passagem, faziam parar as damas —, e era preciso prosseguir, nao
bloquear a passagem...

Eram belos os pantanos de Clara. Os fenicios dormiam debaixo de suas rochas
cinzentas empilhadas; as chaminés das velhas minas apontavam severas no ar;
mariposas prematuras punham manchas nas urzes; podiam-se ouvir rodas de carrogas
chiando na estrada bem abaixo; e o chapinhar e suspirar das ondas soava doce,
persistente, eterno.

Protegendo os olhos com a mao, a sra. Pascoe detinha-se no seu jardim de repolhos,
olhando o mar. Dois navios e um barco a vela cruzaram um pelo outro, passaram um
pelo outro, e na baia as gaivotas pousavam sobre um toro de madeira, erguendo-se
alto, voltando ao toro, enquanto algumas cavalgavam as ondas e paravam na beira da
agua, até que a lua embranqueceu tudo.

Ha muito tempo a sra. Pascoe entrara em casa.



Mas o clardo vermelho pairava sobre as colunas do Partenon, e as mulheres gregas, que
tricotavam suas meias e as vezes gritavam por uma crianga para que viesse e deixasse
tirar os insetos de sua cabeca, estavam alegres como andorinhas no calor, discutindo,
ralhando, amamentando seus bebés, até que os navios no Pireu se puseram a disparar
seus canhdes.

O som achatou-se, e depois veio escavando o tunel do seu caminho com explosdes
espasmodicas entre as ilhas.

E a escuridao tombou como um punhal sobre a Grécia.

— Os canhodes? — disse Betty Flanders meio adormecida, saindo da cama e dirigindo-
se a janela decorada com uma franja de folhas escuras.

"Nao a essa distdncia", pensou. "E o mar."

Mais uma vez, bem longe, escutou o som abafado, como de mulheres noturnas batendo
enormes tapetes. Havia Morty desaparecido e Seabrook morto; e seus filhos que
combatiam pela patria. Mas as galinhas estariam bem guardadas? Alguém descia as
escadas? Rebeca com dor de dente? Nao. As mulheres noturnas batiam seus enormes
tapetes. As galinhas agitavam-se de leve nos ninhos.



CAPITULO QUATORZE

"Ele deixou tudo exatamente como estava", admirou-se Bonamy. "Nada arrumado. As
cartas espalhadas por ai, para qualquer um ler. O que estaria esperando? Pensaria em
voltar?", cismou, parado no meio do quarto de Jacob.

O século XVIII tem sua prépria distingdo. Essas casas foram construidas, digamos, ha
150 anos. Os quartos sao amplos, os tetos altos; sobre as portas, uma rosacea ou cabeca
de cervo esculpida na madeira. Mesmo os lambris, pintados em cor de framboesa, tém
certa distincao.

Bonamy pegou um recibo relativo a um chicote de montaria.

— Isso parece estar pago — disse.

Havia as cartas de Sandra. E ele se informou:

A sra. Durrant dava uma festa em Greenwich...

Lady Rocksbier esperava ter o prazer...

E languido o ar num quarto vazio, mal inflando a cortina; as flores fenecem no jarro.
Uma fibra da cadeira de balanco range, embora ninguém esteja sentado nela.

Bonamy foi até a janela. O furgdo de Pickford disparava rua abaixo. Os 6nibus estavam
atravancados na esquina diante da livraria Mudie. Maquinas pulsavam, carrogas
puxavam para trds os seus cavalos, freando violentamente. Uma voz aspera e infeliz
gritava algo ininteligivel. Entdo, de repente, todas as folhas pareceram erguer-se.

— Jacob! Jacob! — gritou Bonamy, parado junto da janela. As folhas baixaram de novo.
— Mas que confusdo por toda parte!l — exclamou Betty Flanders, abrindo num impeto a
porta do quarto de dormir.

Bonamy afastou-se da janela.

— O que fago com eles, sr. Bonamy?

Ela segurava um par de velhos sapatos que haviam pertencido a Jacob.
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1-Registro de um censo dos proprietéarios rurais ingleses feito em 1085. (N. da T.)

2-0 termo inglés pot também pode significar urinol. O nome da taverna traduz-se por "O Caneco Espumante”. (N. da T.)
3-Alusdo a festa popular inglesa do Dia de Guy Fawkes, quando se recorda a tentativa de Fawkes (séc. XVI) de assassinar o rei num motim. (N. da T.)

4-Em inglés: "Hey diddle diddle, the cat and the fiddle", v erso dos Mother Goose's Tales, tradicional colecao de rimas infantis inglesas. (N.
daT.)

5-Tradicdoinglesa em festas de casamento. (N. da T.)
6-Publicacao oficial do governo britanico, encadernada em azul. (N. da T.)
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