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Preficio

Os Anos (The Years) foi o peniltimo romance escrito por Virginia Woolf e um dos que mais
lhe deram dor de cabeca. Ao inicid-lo, a autora sentia total firmeza para enfrentar a empreitada.
Escreveu no didrio (2 de novembro de 1932) sobre o livro que iria comegar e que resultaria em Os
Anos: “Vai ser um romance-ensaio intitulado The Pargiters (A Familia Pargiter). E vai incluir
tudo: sexo,educacio, vida etc.; e vou percorrer, com os pinotes mais poderosos e dgeis, os anos de
1880 até hoje”.

Quando menina, seu apelido familiar era “cabrita”. Os pinotes da cabrita, em tudo que iria
escrever — romances,ensaios, critica literaria, didrio — nio sé se tornariam sua marca registrada, mas
também influenciaram umsem-nimero de escritores das mais variadas extragdes geograficas e que
irlam revelar-se depois dela. Um dos que foram fulminados pelo estilo e pelos temas de Virginia
Woolf foi o colombiano Gabriel Garcia Marquez. O futuro Prémio Nobel descobriu Virginia
Woolf no final da década de 1940, quando tinha vinte e poucos anos e leu Mrs. Dalloway, em
Cartagena. Logo depois, ao se mudar para Barranquilla, para trabalhar no jornal E/ Heraldo,
Garcia Marquez escreveu cerca de quatrocentas cronicas sob o pseudénimo de Septimus, o louco
lacido persona-gem de Mrs. Dalloway. Garcia Mirquez em sua autobiografia Viver para
Contar, relata sua paixdo por Virginia Woolf. Ainda menino descobrira e se maravilhara com os
contos de As Mil e Uma Noites; na mocidade descobriria em Virginia Woolf uma nova Sherazade.
Seu primeiro romance, O Enterro do Diabo (1955), teve sua maior influéncia no estilo de Woolf.
Pura e fabulosa “afinidade eletiva”, como dizia Goethe. E o que dizer de Cem Anos de Solidao,
sua obra-prima, amada, lida e relida no mundo inteiror E detectavel, no melhor sentido, um
parentesco estilistico entre a obra mestra do autor colombiano e Orlando, de Virginia Woolf. E de
se supor que Garcia Marquez tenha lido a tradugo para o espanhol de Orlando, por Jorge Luis
Borges. Mas Garcifa Marquez,um escritor sem preconceitos, assumiria também sua velha
admira¢do por Félix Caignet e a influéncia da oralidade da radionovela em sua obra. Durante a
revolucdo cubana, Garcia Mirquez, trabalhando para a agéncia Prensa Latina, conheceu em
Havana, quase clandestinamente, o autor de O Direito de Nascer, radionovela que ele,Garcia
Mirquez, tanto havia escutado na infancia e na adolescéncia. Caignet convenceu-o da necessidade
de que suas narrativas nio fossem apenas legiveis, mas audiveis,como nas radionovelas. Caignet
tez-lhe entender, também, que, para manter cativa a atencdo do leitor, era preciso acontecer
sempre alguma coisa em cada pardgrafo (uma mosca que voa, um copo que quebra). Ora, era isso o

que Virginia Woolf mais fazia.

Virginia nasceu em 1882. Logo, o romance-ensaio (7he Pargiters/The Years/Os Anos),

abrangendo desde 1880 aos dias atuais (o tempo em que ela escrevia o livro), seria em esséncia um



livro autobiogrifico. A familia Pargiter,que atravessard a saga, serd de alguma forma inspirada na
familia dela, os Stephen. Ao comegar o livro, Virginia estava com 50 anos. Levaria outros cinco até
que Os Anos fosse publicado, em 11 de marco de 1937.

O ano de 1932, antes de comegar a escrever o livro, fora um ano de perdas cruéis, a morte de
amigos queridos,como Lytton Strachey, e pouco tempo depois o suicidio da pintora Dora
Carrington. Em meio a tristeza e a complexidade de tudo, nada como uma viagem como alivio
tempordrio e recarga de energias. A 15 de abril os Woolf,tendo por companhia o amigo Roger Fry
e sua irmd,Margery, partiram de Londres com destino a Veneza, de onde tomaram o navio para
Atenas. Virginia, que carregava o didrio como quem carrega a bolsa, no embarque na estag¢io de
Victoria, pensou (e escreveu): “Ainda bem que sou escritora”. E depois, ji na Grécia, iria encontrar
o fantasma de si mesma aos 23 anos, quando tinha toda a vida pela frente, naquela primeira
viagem feita com os trés irmaos em 1906, todos entdo na flor da mocidade.

Durante a criagio de Os Anos, Virginia Woolf sofreria interferéncias que irlam mexer com seu
estado de espirito.Havia no ar a tensdo de mais uma guerra. Hitler era a grande ameaca e
Mussolini invadira a Abissinia. Ela anotava essas preocupacdes no didrio. E outras, sobre o
andamento do livro. Entre os registros colhidos pelo didrio,durante a feitura do romance, ela
escreveu: “Na verdade, The Pargiters (A Familia Pargiter) é primo direto do Orlando, ainda que
primo carnal: o Orlando ensinou-me como essas coisas se fazem”. Meses depois, também no
didrio: “J4 ndo sei quem eu sou nem onde estou: se Virginia, se Eleanor (personagem do livro). Se

em A Familia Pargiter ou fora dela”.

Escrever era um prazer, mas revisar as provas, quando sua cabega ji estava tomada pelo projeto
seguinte, o ensaio feminista radical, 7hree Guineas, era torturante. Virginia desesperava-se
achando o romance uma bobagem — Como pudera ter-se dado ao trabalho de escrevé-lo,e quem
perderia tempo em 1é-lo? Leonard, o marido, andava muito ocupado com a Hogarth Press — a
editora crescera tanto que ele nem teve tempo de ler Os Anos, s6 quando chegou a prova impressa
definitiva. E, como sempre fazia, Leonard sossegou a mulher dizendo, com a seguranca que lhe era
peculiar (embora as mios tremessem,desde a maldria que contraira no Sri Lanka quando jovem e a
servico da Inglaterra), que Os Anos era o melhor trabalho de Virginia.

O romance ¢é publicado; notas, resenhas e criticas na imprensa, em érgdos de maior ou menor
penetracdo, e também em cartas e telefonemas de amigos. Uma nota pequena no Observer fez
Virginia sentir-se “uma escritora sem a menor importancia”; criticas no Life and Letter e no The
Listener — ela anotou no didrio — “me deram uma forte reprimenda dizendo, em outras palavras,
que Os Anos é um livro morto. Sofri muito”. Mas logo comecaram a aparecer as boas criticas. O
Times Literary Supplement pos o livro nas alturas. O amigo Maynard Keynes telefonou contando

que estava lendo Os Anos e gostando muito. E Theodora Bosanquet, que Virginia mal conhecia,



escreveu no 7ime and Tide que “Virginia Woolf é uma romancista de primeiro plano e uma
grande poetisa lirica”. Virginia ficou feliz: “O livro afinal nao é um disparate”, escreveu no diario.
Dias depois recebia a carta do poeta Stephen Spender, cuja opinido ela levava a sério por ser ele um
dos talentos mais respeitados da geragio posterior a dela. Spender, na carta, escreveu que Os Anos
era o melhor livro dela. E ela, excitada, escreveu no didrio, em 2 de abril de 1937: “Hoje estou toda
espevitada, decidida e transbordante, depois das bofetadas”.

Mas Os Anos foi um romance que agradou especialmente ao leitor comum: durante trés meses
encabecou a lista dos mais vendidos na Inglaterra e, na edi¢do americana (Harcourt Brace & Co),
vendeu, segundo a prépria Virginia no didrio, cinquenta mil exemplares, com sucessivas tiragens. E
continuou vendendo. No Brasil, o livro seria publicado quarenta e cinco anos depois, em
1982,pela Nova Fronteira, em traducdo de Raul de Sa Barbosa,a mesma tradugio que o leitor tem
em miaos agora, nesta nova edi¢ao pela Novo Século.

Virginia Woolf nio era nem seria jamais aquilo que a conven¢io chamava (e chama) de autora
de best sellers; ou seja, Virginia jamais se prendeu a uma férmula sé, pensando em venda. Pelo
contrério, era e continuaria sendo uma experimentalista. Dai que em As Ondas ela dispusera-se a
uma aventura que iria mexer com sua experiéncia no romance tradicional [Noite e Dia] e com a
técnica de seus romances modernistas (O Quarto de Jacob e Mrs. Dalloway), treinada o bastante
para encarar os elementos do se/f (ou “selves”, no plural, como bem pos sua bidgrafa Hermione
Lee). Ora melancélico, ora poético e até roméntico, por vezes raivoso e cruel, o romance é um
concerto grosso. Claro, a autora passou pelo doloroso e quase insano trabalho de limar as arestas,
mas sua destreza de criadora livre e a todo o galope estd inteira ai. A caracteristica mais notével na
escrita de Virginia Woolf é a que junta estilo, humor e imprevisibilidade. Se em Orlando a agao se
passa em quatro séculos e em Mrs. Dalloway, em um sé dia, em Os Anos, como ji vem no titulo,
o fio dameada (para ndo dizer o enredo, se é que tem um) desenrola-se em quatro décadas. Os
onze episédios ddo, as vezes, aimpressio de destrambelhados. Didlogos, didlogos o tempotodo;
personagens discutem, filosofam, falam pelos cotovelos, falam por falar, dizem qualquer coisa que
lhes venha acabega, falam até sozinhos. “E todos falam tdo depressa!”,diz Eleanor, a personagem
que ¢ jovem do comego do romance e, agora ji mais para o fim, marcada pelos anos que, de algum
modo, a feneceram. “E a idade”, pensa da tia a sobrinha Peggy, “a idade que afrouxa os parafusos,
de modo que toda a maquina do cérebro tilinta e chocalha”.

Mas a sobrinha gostava quando a tia se punha a falar do passado. Parecia-lhe algo calmo e
seguro.

Virginia solta as rédeas, mas jamais perde o fio. No fluxo, o romance-ensaio galopa, aos pinotes
(como se dis-se), num giramundo social que vai de aristocratas a pessoas comuns. Virginia Woolf
quis acabar com as absurdas convengoes da vida na Inglaterra e expor, nu e cru, o comportamento

humano. Miudezas (um sapato apertado),juventude, politica e dinheiro, senilidade, emblemas



herédldicos, um mundo de /adies, recepgdes, namoros, casos,Opera, balé, teatro, literatura, pintura,
moda, trens, automdveis, telefone... “Vocé acha que um dia a gente vai poder ver os outros do lado
de 14 do telefone?”, pergunta Peggy, que sente precisar falar mais alto para tia Eleanor escutar. Os
anos a fizeram também um tanto surda. Gente que fica surda com a idade. “Casamento nfo ¢ para
todo mundo”, diz Eleanor Pargiter. “Ela nunca se casara. Sacrificara-se pela familia provavelmente,
pelo velho Vovo sem dedos”, conta a narradora Virginia Woolf. E Peggy, que nio para de pensar:
“E a miséria do mundo que me for¢a a pensar”. “Ou seria isso uma pose?”, ela se questiona. E
Peggy, nio sé pensando mas enxergando:“Rostos apaticos, passivos, rostos de gente drogada com
prazeres ficeis, pessoas que sequer tinham a coragem de serem si mesmas, mas que paramentavam,
imitavam, fingiam... Mas nio vou pensar’, repetiu. “Faria da mente uma tibula rasa para depois
aceitar, num tolerante quietismo, tudo o que viesse.”

A influéncia da natureza no espirito humano e a inexordvel marcha do tempo, no romance e na
vida. Com o sucesso de Os Anos e da editora, Virginia e Leonard financeiramente mais folgados,
nem assim dava para descansar. Os rumores de guerra eram atordoantes. Estava com 55
anos.Amigos morriam. Lytton e Carrington, antes de ela comecar a escrever Os Anos; depois do
livro publicado, a morteda querida Ottoline Morrell e a do grande amigo RogerkFry foram
devastadoras. E devastagdo maior, porque atingiu diretamente a familia, foi a morte do sobrinho
JulianBell, filho de Vanessa e Clive, na Guerra Civil Espanhola.Escrever era preciso,se quisesse
continuar vivendo.Escrever,frequentar, receber e ler. Ela, que escrevera no diirio, ao comegar a
tour de force que iria resultar em Os Anos: “Arte é despojar-se de todo e qualquer dogmatismo;

arte é a coisaem si mesma, a frase em si mesma bela”.

Antonio Bivar
Membro do The Virginia Woolf
Society of Great Britain



1880

Era uma primavera instivel. O tempo, perpetuamenteem mudanga, mandava nuvens azuis e
purpura por sobre aterra. No campo, os fazendeiros, olhando para a plantagao,ficavam apreensivos.
Em Londres, as pessoas olhavam para o céu, abrindo e logo fechando guarda-chuvas. Em
abril,porém, um tempo assim era de esperar. Milhares de caixeiros de lojas diziam isso mesmo, ao
entregarem embrulhosbem feitos a senhoras de vestido estampado do outro ladodo balcdo, no
Whiteley's ou nas Army and Navy Stores.Intermindveis procissoes de fregueses no West End, de
homens de negécios no East, marchavam pela rua, como caravanas sempre em movimento — ou era
0 que parecia aosque tinham algum motivo para se deter, digamos, a fim depor uma carta no
correio ou olhar uma vitrine em Piccadilly.A procissdo de landaus, vitérias e fiacres era incessante,
pois a estagio acabava de comecar. Nas ruas mais tranquilas, musicos ofereciam
parcimoniosamente um fio de somdos seus frigeis e quase sempre melancélicos instrumentos —
reproduzidos, ou parodiados, aqui e ali, no Hyde Parkcomo em St. James, pelo pipilar dos pardais
e as subitasexplosoes do amoroso, mas intermitente tordo. Os pombosnas pragas agitavam-se nos
ramos das 4rvores, deixandotombar um galhinho ou outro, entoando repetidamente omesmo
acalanto sempre interrompido. Os portdes, emMarble Arch e Apsley House, ficavam bloqueados a
tardinha por senhoras em vestidos multicores com anquinhas epor cavalheiros de fraque e bengala,
com cravos na lapela.A Princesa surgia e, a sua passagem, os chapéus saudavam.Nos pordes das
longas avenidas dos bairros residenciais,empregadas de touca e avental preparavam cha.
Ascendendo por tortuosos caminhos, o bule de prata era finalmente descansado em cima da mesa,
e donzelas e solteironas com maos que haviam pensado as feridas de Bermondsey e Hoxton
mediam cuidadosamente uma, duas,trés, quatro colheres de chd. Quando o sol se punha,
ummilhio de pequenas luzes de gis, com a forma dos olhosdas penas do pavéo, abriam-se nas suas
gaiolas de vidro.Mesmo assim, restavam largas dreas de sombra nas cal¢adas. A claridade mista dos
bicos de gis e do crepusculorefletia-se igualmente nas plicidas dguas do Round Pond eda
Serpentine. Gente que saira para jantar fora trotandopela ponte em cabriolés, demorava os olhos
por um momento na encantadora vista. Por fim, a lua aparecia, e suamoeda polida, embora
escondida de espaco em espago porfiapos de nuvens, brilhava serenamente, com severidade ou
talvez completa indiferenca. Girando devagar, como osraios de um holofote, os dias, as semanas e

0s anos passavam um apés outro, projetados contra o céu.

O Coronel Abel Pargiter estava sentado a mesa no seu clube, conversando depois do almogo. E
como seus companheiros, nas suas poltronas de couro, eram homens da sua mesma espécie, que
haviam sido soldados, funciondrios publicos, homens ji aquela altura aposentados, reviviam, com
velhas pilhérias e casos, seu passado na India,na Africa, no Egito. Numa transi¢do natural,

voltavam-se depois para o presente. Tratava-se de uma nomeagio, de alguma possivel nomeagio.



De repente o mais jovem e mais lépido dos trés curvou-se para a frente. Na véspera tinha
almocado com... Af a voz do orador baixou. Os outros se curvaram para ele.Com um breve gesto
da mao, o Coronel Abel dispensou o garcom que retirava as xicaras do café. As trés cabegas
grisalhas em que a calvicie avangava permaneceram juntas por alguns minutos. Entdo o Coronel
Abel recostou-se na sua cadeira. O curioso brilho que luzira nos olhosdeles todos, quando o Major
Elkin comecara sua histéria,ja se apagara completamente do rosto do CoronelPargiter. Olhava em
frente, espremendo os olhos azuismuito brilhantes, como se o fulgor do Oriente ainda estivesse
neles, e franzidos nos cantos, como se o p6é doOriente também tivesse ficado ali. Um pensamento
qualquer lhe ocorrera, tornando sem interesse o que os outrosestavam dizendo; era-lhe, alids,
desagradavel. Ergueu-see ficou a contemplar Piccadilly pela janela. Com o charuto parado no ar,
olhava embaixo as cobertas de 6nibus, fiacres, vitérias, carrogoes fechados, landaus. Estava longe
daquilo tudo, era o que sua atitude sugeria. Jd nio tinha a mao naquela massa. E, a medida que
contemplava, a tristeza tomava conta de seu rosto vermelho e simpatico. De repente, veio-lhe uma
ideia. Tinha algo a perguntar.Voltou-se para formuld-lo. Mas seus amigos ji ndo estavam ali. O
pequeno grupo se desfizera. Elkins jd se afastava as pressas, rumo a porta; Brand falava com outro
homem. O Coronel Pargiter fechou a boca que tinha aberto e engoliu o que estivera a ponto de
dizer. Depois, virou-se outra vez para a janela que abria sobre Piccadilly. Todo mundo, na rua
cheia de gente, parecia ter destino certo.Todo mundo se apressava para algum encontro
marcado.Até as damas nas suas vitérias e berlindas trotavam celeremente Piccadilly abaixo, com
algum prop6sito em mente. As pessoas regressavam a Londres. Instalavam-se para a estagio. Para
ele, contudo, ndo haveria estagdo. S6 ele nio tinha nada que fazer. Sua mulher estava a morte. Mas
nao morria. Hoje mesmo mostrara-se melhor. Pioraria amanhid. Uma nova enfermeira chegaria. E
as coisas continuariam nesse ramerrdo. Apanhou um jornal, folheou-o a esmo. Deu com uma foto
do frontio oeste da Catedral de Colonia. Pos o jornal de volta no lugar, entre os demais jornais.
Um dia qualquer — era o seu eufemismo para o tempo em que sua mulher fosse morta — diria
adeus a Londres e passaria a viver no campo. E verdade que havia a casa; e havia as criangas; e
havia também... Sua expressdo mudou. Ficou menos infeliz, mas também um pouco furtivo e nada
a vontade.

Tinha para onde ir, afinal. Enquanto conversavam, guardara esse pensamento no fundo da
cabeca. Quando se voltoue viu que os outros tinham ido embora, este foi o balsamoque botou na
ferida: iria ver Mira. Mira, pelo menos, ficariacontente de vé-lo. Assim, ao deixar o clube, nio foi
para oEast, para onde se dirigiam os homens atarefados; nem para o West, onde sua prépria casa
ficava em Abercorn Terrace.Mas seguiu na direcio de Westminster pelos caminhos calgados que
atravessavam o Green Park. A relva estava muitoverde. As folhas comegavam a apontar. Eram
como pequenas ganas, pés de passarinhos brotando dos galhos. Haviacomo que uma centelha, uma

animagio por toda parte. O arera estimulante e recendia a limpeza. O Coronel Pargiter,porém, nio



via nem a grama nem as drvores. Atravessou oparque, no seu sobretudo abotoado, olhando sempre
para afrente. Mas, quando atingiu Westminster, parou. De modoalgum gostava dessa parte da
histéria. Cada vez que se acercava da ruazinha escondida pela massa gigantesca da Abadia,a rua de
pequenas casas humildes, de cortinas amarelas ecartazes nas janelas, a rua em que o homem dos
paezinhosparecia tocar incessantemente sua sineta, em que as criangasberravam e pulavam maré
para dentro e para fora das riscasde giz na calcada, ele estacava. Olhava para a direita, para
aesquerda. E entdo caminhava direito até a porta e esperavade cabeca baixa. Nao gostaria de ser
visto a espera naquelelimiar de porta. Nao gostava de esperar até ser admitido. Naogostava quando
a Sra. Sims o deixava entrar. Havia sempreum cheiro na casa. Havia sempre roupa suja pendurada
novaral no jardim dos fundos. Subiu a escada, pesado, macambuzio, e entrou na sala.

Nao havia ninguém, chegara muito cedo. Olhou em volta do comodo com repugnancia. Havia
excesso de objetos. Sentia-se deslocado, como se ocupasse lugar excessivo, de pé, diante da lareira
fechada por uma grade em que se via pintado um martim-pescador no ato de pousar sobre um
feixe de juncos. No soalho de cima alguém dava carreirinhas para um lado e para o outro. Estaria
alguém com ela? — perguntou-se, apurando o ouvido. Criangas gritavam na rua. Era sérdido,
vulgar, furtivo. Um desses dias... disse consigo mesmo. Mas a porta se abriu e Mira, sua amante,
entrou.

— Oh, Bogy, querido! — exclamou.

Tinha o cabelo em grande desalinho. E um ar um tan-to balofo. Mas era muito mais moga do
que ele e parecia sinceramente contente de vé-lo, pensou. O cachorrinho saltou para ela.

— Lulu! Lulu! — gritou, apanhando o animal numa das mios e levando a outra ao cabelo. —
Venha e deixe que o Tio Bogy veja vocé.

O Coronel instalou-se na cadeira de vime, cheia de estalos. Ela depos o cio nos joelhos dele.
Havia um sinal vermelho atrds de uma das orelhas do bicho. Talvez um eczema. O Coronel pés os
6culos para examinar aquilo de perto. Mira beijou-o no ponto onde o colarinho encontrava o
pescogo. Os 6culos dele cairam. Ela os apanhou e pos no cachorro. O velho estava deprimido,
sentiu. Naquele misterioso mundo de clubes e vida de familia, do qual ele ndo lhe falava nunca,
alguma coisa estava errada. Ele chegara antes que ela tivesse tido tempo de arranjar o cabelo, o que
era um aborrecimento. Mas seu dever era diverti-lo.

E pos-se a borboletear pela sala — seu corpo, embora avolumado como agora, ainda lhe permitia
esgueirar-se entre mesa e cadeira, para cd, para ld. Removeu a grade da lareira e fez um fogo antes
que ele pudesse impedi-la. Depois,sentou-se no brago da cadeira do Coronel.

— Oh, Mira! — disse ela mesma, vendo-se ao espelho e mexendo com os grampos do cabelo. —
Que menina desleixada vocé é!

Soltou uma longa tranca e deixou-a cair sobre os ombros. Era um cabelo ainda lustroso, belo e

cor de ouro, embora ela ja beirasse os quarenta e tivesse, para dizer a verdade, uma filha de oito,



que amigos criavam em Bedford. O cabelo agora se desnastrava por conta prépria,e Bogy, vendo-o
cair macio, curvou-se e beijou uma das madeixas. Um realejo se pusera a tocar 14 fora e todas as
criangas correram na direcio do som, deixando atrds um subito siléncio. O Coronel comegou a
afagar o pescogo dela. E a remexer com a méo, que perdera dois dedos,bem mais embaixo, onde o
pescogo encontra a espadua.Mira escorregou para o chio e apoiou as costas nos joelhos de Coronel.

Entio houve um estalido na escada. Alguém bateu de leve, como que para avisi-los da sua
presenca. Mira imediatamente prendeu o cabelo outra vez, levantou-se, saiu e fechou a porta.

O Coronel recomecou, na sua maneira metdédica, a examinar a orelha do cio. Seria um eczema?
Ou nio? Olhou a marca vermelha, depositou o cachorrinho de pé na sua cesta e esperou. Nao
gostava nada daquele prolongado cochicho no patamar da escada. Por fim Mira voltou. Tinha um
ar preocupado. E quando ficava preocupada, parecia maisvelha. Comecou a dar uma busca debaixo
das almofadas e cobertas. Precisava da bolsa, disse. Onde teria ido parar’Naquela confusio de
objetos, pensou o Coronel, poderiaestar em qualquer lugar. Era uma pobre bolsa murchaquando,
afinal, ela a descobriu sob umas almofadas no canto do sofd.Virou-a de cabeca para baixo, sacudiu.
Lencinhos,pedacos de papel, moedinhas de prata e de cobre cairamem profusdo. Deveria haver
uma libra, disse.

— Estou certa de que tinha uma ainda ontem — murmurou.

— Quanto? — perguntou o Coronel.

— Era coisa de uma libra — ndo, de uma libra, oito xelins e seis pence, disse ela, resmungando
alguma coisa sobre a lavanderia. O Coronel tirou duas libras da sua bolsinha de ouro e deu-as a
ela. Mira as levou e houve novos cochichos do lado de fora da porta.Lavanderia? — pensou o
Coronel, correndo os olhos pelo aposento. Uma pocilga. Mas sendo tdo mais velho do que a
mulher, nio era o caso de lhe fazer perguntas sobre roupa suja. Ali estava ela outra vez. Veio ligeira
pela sala,sentou-se no chio e descansou a cabeca contra os joelhos dele. O fogo recalcitrante, que
de havia muito bruxuleava,extinguira-se aquela altura.

— Deixe estar — disse ele com impaciéncia, quando viu que ela pegara o aticador. — Deixe ficar
assim, apagado. — Mira largou o ferro. O cio ressonava. O realejo tocava na rua. A mio dele
comegou sua viagem, para cima, para baixo, do pescogo dela para dentro, para fora da cabeleira
farta. Naquela casa pequena, tdo préxima das outras casas, anoitecia depressa. E as cortinas
estavam cerradas a meio.Ele a puxou para perto, beijou-a na nuca. E a mio, a que perdera dois

dedos, pos-se de novo a remexer desajeitadamente onde o pescogo encontrava a espadua.

Uma rajada de chuva bateu na calcada, e as criangas,que tinham ficado a saltar num pé s6 para
dentro e para fora dos seus cercados de giz, correram para casa. O velho menestrel de rua, que
cambaleava ao longo do meio-fio com um boné de pescador airosamente posto bem para tris da

cabeca, cantando: “Count your blessings/ Count your blessings”, levantou a gola do palet6 e



refugiou-se sob o pértico de um botequim, onde completou sua injungao:“Count your
blessings/Ewvery ane”. Entdo o sol voltou a brilhar. E secou o calgamento.

— Naio estd fervendo ainda — disse Milly Pargiter, examinando a chaleira. Estava sentada a
mesa, a mesa redonda da sala de estar da frente, na casa de Abercorn Terrace. — Nem de longe! —
repetiu.

A chaleira era antiquada, de cobre, com um desenho de rosas ji quase apagado. Uma
pequenina chama muito frigil subia e descia debaixo dela. A irmd de Milly Pargiter, Delia,
reclinada numa cadeira ao lado dela, também olhou o fogareiro e perguntou por perguntar, sem
nenhum siso:

— Chaleira tem de ferver?

Nao que esperasse resposta, e Milly nio lhe deu nenhuma. Ficaram a observar silenciosamente
a pequena chama no seu pavio amarelo. Havia muitas xicaras e pires namesa, como se outras
pessoas fossem esperadas. Mas naquele momento estavam as duas sozinhas. A sala tinha excesso
de mobilia. Em frente delas havia um armdrio holandés de colecionador, com porcelana azul nas
prateleiras. O sol datarde de abril punha brilhantes aqui e ali no vidro. Sobre alareira, o retrato de
uma moga ruiva vestida de musselina branca, com uma cesta de flores no regago, sorria para elas.

Milly tirou um grampo do cabelo e comecou a separar os fios do pavio grosso para aumentar a
chama.

— Isso ndo vai adiantar grande coisa! — disse Delia com irrita¢do, acompanhando a opera¢do com
o olhar. Estava irrequieta. Tudo parecia levar um tempo intolerdvel. EntdoCrosby entrou e
perguntou se nio preferiam ferver a dgua nacozinha. Delia disse que nao. Como posso pér termo a
essaminha afli¢do,disse consigo,batendo com uma faca na mesa eolhando a precaria chama que a
irma provocava com o grampo. Uma voz mintscula comegou a gemer debaixo da chaleira.Nesse
momento a porta se escancarou de repente outra vez, euma menina de vestido cor-de-rosa
engomado entrou.

— A Babid deveria ter posto vocé num avental limpo — disse Milly severamente, imitando os
modos dos mais velhos. Havia uma larga mancha verde no avental da menina, como se ela tivesse
subido numa 4rvore.

— O outro foi lavar e ndo ficou pronto — disse Rose, a garota, fazendo beicinho. Langou um
olhar 4 mesa, mas ainda ndo havia sinal de chd. Milly aplicou seu grampo ao pavio mais uma vez.
Deliarecostou-se e olhou para fora da janela, por cima do ombro.De onde estava podia ver os
degraus da porta da frente.

— Agora é Martin — disse com desalento. A porta bateu. Livros foram postos com estrondo em
cima do aparador do vestibulo e Martin, um menino de doze anos, entrou. Tinha o mesmo cabelo
ruivo da mulher do quadro, s6 que despenteado.

— Vi se arrumar, Martin — disse Delia severamente. — Vocé tem todo o tempo do mundo. A



chaleira ainda nfo estd fervendo.

Todos olharam juntos para a chaleira: continuava a cantar, mas era ainda o mesmo canto quase
inaudivel e melancdlico. EE a mesma chama dangarina lambia seu fundo de cobre.

— Diabo de chaleira! — disse Martin, virando-se para sair.

— Mamie nio ficaria contente se ouvisse vocé falando palavras feias — disse Milly com
reprovacio, imitando ainda a maneira dos mais velhos. Sua mie estava acamada e invalida havia
tanto tempo que as duas irmas haviam adquirido o habito de imitar a maneira dela com as criangas.
A porta abriu-se outra vez.

— A bandeja, senhorita — disse Crosby, mantendo aporta aberta com o pé. Tinha uma bandeja
de doentenas mios.

— A bandeja — disse Milly. — Vamos ver agora... Quem vai levar a bandeja? — Imitava ainda os
modos de uma pessoa mais velha que quer mostrar tato com as criangas.

— Vocé ndo, Rose. E muito pesada. Vamos deixar que Martin a carregue. E vocé pode ir com
ele. Mas nio fique no quarto. Apenas conte para mamie o que andou fazendo. Depois a chaleira...
a chaleira...

Aplicou de novo o grampo ao pavio. Uma rala baforada de fumaca escapou do bico em forma
de serpente.Intermitente no comeco, gradualmente ganhou forca até que, e justamente quando
ouviram passos na escada, um jato poderoso de vapor saiu do bico da chaleira.

— Esta fervendo! — exclamou Milly. — Esta fervendo!

Comeram em siléncio. O sol, a julgar pelos reflexos dangantes no armario holandés, parecia que
se deitava e sumia. As vezes uma tigela brilhava em um azul profundo e logo ficava livida. Havia
luzes furtivas pairando na mobilia da outra sala. Aqui era um simples laivo; acold,uma nédoa
redonda como uma moeda. Em algum lugar a beleza existe, pensou Delia, em algum lugar existe
liberdade, em algum lugar e/e existe, usando a sua flor branca... Contudo, uma bengala arranhou o
soalho do vestibulo.

— E papai! — avisou Milly.

Instantaneamente, Martin saiu da poltrona do pai e Delia inteirigou-se na sua. Quanto a Milly,
puxou uma grande xicara semeada de rosas que ndo combinava com o restante da louga.

Da porta, o Coronel contemplou o grupo com alguma severidade. Seus pequenos olhos azuis
demoraram-se em cada um deles como se quisessem encontrar neles um defeito. No momento nio
havia nenhum em particular. Mas estava de mau humor. Viram logo, antes que abrisse a boca, que
estava de mau humor.

— Sua porcalhonazinha! — disse, puxando a orelha de Rose quando passou por ela. E a menina
imediatamente cobriu a mancha do avental com a mio espalmada. — Mamie esti bem? —

perguntou ele, deixando-se cair,numa sélida massa, na grande poltrona. Detestava chd.Mas sempre



bebericava um pouco na velha xicara imensa que fora de seu pai. Levantou-a agora e molhou os
labios de leve. — E o que fizeram vocés? — perguntou.

Olhou em volta, com seu olhar esfumagado, porém velhaco, que podia ser afavel, mas que no
momento era sombrio.

— Delia teve a sua aula de musica e eu fui ao Whiteley’s... comecou Milly, como uma crianca
que recita uma li¢ao.

— Gastando dinheiro, hein? — disse o pai de maneira brusca, mas nio despida de afeto.

— Nao, papai. Ja lhe contei. Eles mandaram os lengéis errados...

— E vocé, Martin? — perguntou o Coronel Pargiter, cortando o que a filha dizia. — Ultimo da
classe como sempre?

— Primeiro! — gritou Martin, soltando a palavra como se a tivesse contido com dificuldade até
entao.

— Hum, nio me diga! — replicou o pai. Seu abatimento pareceu amainar um pouco. Meteu a
mao no bolso da calga e tirou-a cheia de moedas. Os filhos ficaram a olhi-lo, enquanto escolhia
um unico sixpence dentre todos os florins. Perdera dois dedos da mio direita na Revolta dos
Cipaios, e os musculos se atrofiaram. De modo que sua mao era como a garra de uma ave muito
velha. Virou e mexeu, tenteando; como, porém, sempre fazia de conta que a deformidade nao
existia, as criangas no se atreveram a ajuda-lo. Os cotos lustrosos dos dedos mutilados fascinavam
Rose.

— Af estd, Martin — disse ele por fim, dando a moeda ao filho. Depois tomou um gole de chi e
enxugou os bigodes. — Por onde anda Eleanor? — perguntou, como que para quebrar o siléncio.

— E dia de ela ir a0 Grove — disse Milly.

— Oh, o dia do Grove — resmungou o Coronel. Mexia o agtcar com for¢a, como se fosse
demolir a xicara.

— Os queridos Levy — disse Delia hesitante. Era a filha favorita. Mas nio sabia até onde podia
ir com o pai naquela disposi¢io.Ele nio disse nada.

— Bertie Levy tem seis dedos num pé — disse Rose de re-pente. Todos riram. Mas o Coronel
interrompeu a hilaridade.

— Vocé ai, apresse-se e va fazer suas licoes, meu filho — disse o Coronel com um olhar severo
para Martin, que ainda estava comendo.

— Deixe que ele acabe o chd, papai — pediu Milly, imitando mais uma vez a entonagio dos mais
velhos.

— E a nova enfermeira? — perguntou o Coronel, tamborilando na beirada da mesa. — Veio?

— Veio sim... — comegou Milly. Mas houve um frufru de pano no vestibulo e Eleanor entrou
para alivio geral.Especialmente de Milly. Gragas a Deus, pensou esta, ai esti Eleanor, a

pacificadora e medianeira de todas as rusgas, o tampdo entre ela e as agruras da vida



familiar. Adorava a irmi. Té-la-ia chamado sua deusa, ter-lhe-ia atribuido uma beleza que nio era
sua com roupas que nunca possuira, se nao estivesse carregando uma pilha de livros coloridos nas
maos enluvadas de preto. Proteja-me,pensou, a mim que sou uma pobre coitada, humilde,
tiranizada, ineficiente, comparada com Delia, que sempre consegue o que quer, enquanto eu sou
sempre passada para tris por papai, que, por alguma razio misteriosa, estava azedo. O Coronel
sorriu para Eleanor. E o cachorro cor de vinagre, estirado no tapete da lareira, olhou para cima e
abanou o rabo, como se reconhecesse nela uma dessas mulheres altamente estimaveis, que ddo um
0sso para a gente, mas depois lavam as maos. Era a mais velha das filhas, tinha vinte e dois anos e
nenhuma formosura. No entanto, respirava saide e, mesmo cansada como de-via estar no
momento, era de natureza alegre e efusiva.

— Desculpem se me atrasei. Prenderam-me. E eu nio esperava... — disse, olhando para o pai.

— Fiquei livre mais cedo do que pensava — apressou-se ele. — A reunido... — Tivera uma nova
briga com Mira. — E como vai seu Grove, hein? — perguntou.

— Oh, meu Grove... — repetiu ela. Mas Milly ja lhe passava a travessa coberta... — Fiquei presa
14 — repetiu servindo-se. Comegou a comer. A atmosfera ficou mais relaxada.

— Agora, papai, conte para nés — disse Delia afoitamente. Afinal era a filha predileta. — O que
andou fazendo? Alguma aventura? Era uma observagio desastrada.

— Ja nao hd muitas aventuras para um velho tonto como eu — disse o Coronel rispidamente.
Esmagava os grios de agucar contra as paredes da xicara. Depois, pareceu arrependido da aspereza.
Ponderou por um momento. — Encontrei o velho Burke no clube. Pediu-me que levasse uma de
vocés para jantar. Robin estd de volta,em licenga.

Bebeu seu chd. Algumas gotas cairam na barba pontuda. Tirou o grande lenco de seda e
limpou o queixo comimpaciéncia. Eleanor, sentada na sua cadeira baixa, viu umaexpressio
estranha, primeiro no rosto de Milly, depois no de Delia. Sentiu uma espécie de hostilidade entre
elas. Masnio disseram nada. Continuaram comendo e bebendo até que o Coronel levantou sua
xicara, viu que ndo havia maisnada nela e depositou-a firmemente no pires com um levetinido. A
cerimoénia do ch4 estava encerrada.

— Agora, meu filho, vd andando e trate de fazer suas li¢des — disse para Martin.Martin recolheu
a mio que estendia para um prato.

— Vamos, ripido — disse o Coronel imperiosamente.

Martin ergueu-se e foi embora, passando a mio relutante pelas cadeiras e mesas como que a
retardar a partida.Bateu a porta com alguma brutalidade. O Coronel levantou-se e ficou de pé,
muito rigido, no meio delas, no seu fraque todo abotoado.

— Eu também devo ir andando — disse. Mas demorou-se mais um momento, como se nio
tivesse na verdade para onde ir. Permaneceu assim, todo teso, como se fosse dar uma ordem

qualquer, mas ndo lhe ocorreu nenhuma de imediato. Por fim, lembrou-se:



— Uma de vocés, por favor, escreva a Edward. Sem falta. Diga-lhe que escreva para mamae.

— Sim — disse Eleanor. O Coronel dirigiu-se para a porta. Mas estacou.

— E me digam quando mamae quer me ver — observou.Em seguida parou de novo para pegar a
cagula pela orelha.

— Sua porcalhonazinha — disse, mostrando a mancha verdeno peito do avental. Ela a escondeu
com a mio. J4 na porta,parou outra vez. — Nio se esquegam — disse, girando a maganeta —, nio se
esquecam de escrever ao Edward.

Finalmente abriu a porta e saiu.

& %k 3k

Elas se deixaram ficar em siléncio. Havia algumconstrangimento no ar. Era o que Eleanor
sentia. Apanhouum dos livros que despejara em cima da mesa ao chegar e abriu-o no colo. Mas
ndo leu. Fixava distraida a outra sala. As drvores comegavam a brotar no jardim dos fundos.Havia
umas folhas — folhas pequenas, arredondadas como orelhas — nos arbustos. O sol brilhava como era
de sua obrigacao. Mas aparecia e desaparecia, iluminando ora isto, ora aquilo...

— Eleanor — disse Rose, interrompendo-lhe o devaneio. Tinha uma pose que lembrava
curiosamente o pai.

— Eleanor — repetiu, agora num fio de voz, porque a irma néo lhe dava atencao.

— O que é? — perguntou Eleanor, encarando-a.

— Quero ir a loja Lamley — disse Rose.

Era a imagem do pai, empertigada, com as mios as costas.

— E tarde demais para ir 2 loja Lamley — respondeu Eleanor.

— Eles nio fecham antes das sete.

— Entdo peca a Martin que vi com vocé — disse Eleanor.A menina marchou devagar para a
porta. Eleanor voltou aos seus livros de contabilidade.

— Mas nao va sozinha, Rose. Nao pode ir sozinha — disse, levantando os olhos das contas. Rose
jd estava na porta. Assentiu de cabega e desapareceu.

Foi para cima. Fez uma pausa na porta do quarto de suamie e fungou, aspirando o cheiro
agridoce que era como uma aura em torno das jarras, copos, tigelas cobertas, namesa do corredor.
Subiu mais um lance de escadas e detevese a porta do quarto de estudo. Niao tinha vontade de
entrar,pois estava brigada com Martin. Tinham discutido,primeiropor causa de Erridge e do
microscépio, depois por causa dosgatos da Srta. Pym, na casa vizinha, que ele queria matar.Mas
Eleanor dissera que falasse com Martin... Abriu a porta.

— Martin... — comecou.

Ele estava sentado a2 mesa com um livro aberto diante dos olhos. Lia a meia voz. Talvez fosse



grego, talvez latim.
— Eleanor disse... — comegou, notando que ele corava e que sua mao se fechava num pedago de
papel como se fosse converté-lo numa bola. — Disse para vocé... — continuou, criando coragem,

apoiando as costas com for¢a contra a porta.

Eleanor recostou-se na cadeira. O sol agora estava nas drvores, no jardim dos fundos. Os brotos
comecavam a inchar. A luz da primavera mostrava, é claro, como estavam cogadas as cobertas das
cadeiras. Notou que a poltrona do pai tinha uma grande mancha escura onde ele apoiava a cabega.
Mas quantas cadeiras havial Como era amplo e arejado ali, em comparagdo com o quarto em que a
velha Sra. Levy... Mas Milly e Delia estavam ambas mudas como potes. Seria por causa do jantar,
lembrou-se.Qual das duas iria? Ambas queriam ir, naturalmente.Seria tio bom que as pessoas, em
vez de dizerem: “Iraga uma de suas filhas”, dissessem: “Iraga Eleanor” ou “Iraga Milly” ou
“Traga Delia”! Nao dava certo isso de juntar as trés num bolo. Do outro modo, era fora de duvida.

— Bem — disse Delia abruptamente. — Eu tenho de...

E levantou-se, como se tivesse mesmo. Deteve-se, porém, e foi até a janela que dava para a rua.
Todas as casasfronteiras tinham os mesmos jardinzinhos na frente, osmesmos degraus, as mesmas
pilastras, as mesmas janelassalientes, bojudas. Mas agora a noite caia e elas
pareciamfantasmagoricas e imateriais na luz imprecisa. Os bicos degis comegavam a ser acesos.
Uma luz brilhou na sala devisita da casa oposta. E logo as cortinas foram corridas e asala ficou
oculta. Delia continuou a olhar a rua. Uma mulher de classe baixa passou empurrando um carrinho
decrianga. Em seguida, um velho de passo incerto e maoscruzadas as costas. Depois a rua ficou
deserta. Houve umapausa. Um fiacre dobrou a esquina e veio tilintando na suadirecdo. Delia
interessou-se por um momento. Pararia naporta deles ou nio? Olhou atentamente. Mas, para
tristezasua, o cocheiro puxou as rédeas, o cavalo tropegou e o cocheparou duas portas adiante.

— Alguém para visitar os Stapleton — disse por cima do ombro, abrindo um pouco a cortina de
musselina transparente. Milly foi olhar, postando-se ao lado da irma.Juntas, pela fresta, viram
quando um rapaz de cartola saiu do carro e estendeu o brago para pagar o cocheiro.

— Que ndo apanhem vocés olhando! — advertiu Eleanor.O mogo subiu correndo os degraus e
entrou na casa. O coche deu partida.

Por um momento as duas mogas continuaram olhando a rua. Ja havia crocos amarelos e roxos,
em todos os jardins.Amendoeiras e alfenas jd se ericavam de verde nas pontas dosgalhos. Uma
subita lufada de vento veio pela rua, carregando a frente uma folha de papel e deixando na esteira
um pequenoredemoinho de poeira seca. Por cima dos telhados, alardeava-se um desses rubros e
esplendorosos poentes de Londres, quebanham com um brilho de ouro puro todas as janelas.
Haviauma nota selvagem na noite e na primavera. Mesmo ali, emAbercorn Terrace, a luz ia

mudando de ouro para negro e denegro para ouro outra vez. Deixando cair a cortina, Delia voltou-



se e, andando até o meio da sala, exclamou:

— Deus meu!

Eleanor, mergulhada de novo nos livros, levantou os olhos assustada:

— Oito vezes oito... — disse em voz alta. — Quanto é mesmo oito vezes oito?

Apoiando o dedo no livro para marcar a linha, olhou para a irmi. De pé como estava, a cabega
jogada para tris e o cabelo em fogo no fulgor do pér do sol, por um instante pareceu desafiadora e
até bela. Ao lado dela, Milly era a prépria insipidez e insignificincia.

— Olhe aqui, Delia — disse Eleanor, fechando o livro.

— Vocé tem s6 de esperar... — Queria dizer “até que mamae morra”, mas nfo teve coragem.

— Nio, nio — disse Delia, abrindo os bragos. — E inatil...

— comecou. Mas deixou a frase solta no ar, pois Crosby entrava com uma bandeja na mio. Em
que foi pondo peca porpeca, de cada vez com um exasperante tinido, as xicaras, ospires, os pratos,
as facas, os potes de geleia, a manteigueira, ascestas de bolo e de pao. Depois, equilibrando tudo
aquilocom cuidado a frente do corpo, foi para a copa. Houve umapausa. E ela voltou para dobrar a
toalha e ajeitar a mobilia.Segunda pausa. Mais alguns minutos e reaparecia com duas lampadas de
mesa, de abajures de seda. Pos uma na sala dafrente, outra na de trds. Depois, com um rangido dos
sapatosbaratos, foi até a janela e correu as cortinas. Deslizaram comum dique familiar ao longo das
varas de metal dourado, elogo as janelas desapareceram por detrds das dobras solenes,esculturais,
de veludo cor de vinho darete.

Bastou fechar as cortinas para que um siléncio profundo caisse sobre a sala. O mundo exterior
pareceu definitivamente isolado. S6 da rua mais préxima lhes chegou ainda, abafada, a voz de um
vendedor ambulante. E 0 som meio surdo de cascos de cavalos se fez ouvir. Quando esses ruidos
morreram, o siléncio se tornou completo.

Dois circulos amarelos de luz marcavam o lugar das lampadas. Eleanor puxou sua cadeira para
perto de um deles, baixou a cabega e prosseguiu com o trabalho que sempre deixava para o fim a
forca de detestd-lo: as somas.la movendo os libios, enquanto seu ldpis fazia marcas no papel,
juntando oitos a seis e cincos a quatros.

— Pronto! — disse por fim. — Tudo pronto. Agora posso ir e ficar um pouco com mamée.Parou
para pegar as luvas.

— Nao — disse Milly, pondo de lado a revista que abrira.

— Eu vou... E Delia, emergindo da sala dos fundos por onde andara um tanto a esmo:

— Vou eu — disse sucintamente. — Nio tenho nada que fazer.

Subiu degrau por degrau lentamente, o mais lentamente possivel. Quando chegou a porta do
quarto de dormir, com as jarras e copos na mesa do lado de fora,esperou. O odor agridoce da

doenca embrulhava-lhe o estémago. Nao se animava a entrar. Pela janelinha estreita do fundo do



corredor podia ver farrapos de nuvens cor de flamingo contra um céu azul desmaiado. Depois da
penumbra da sala de visita seus olhos ficaram ofuscados. Por um momento pareceu transfixada ali
pela luz. Depois, no andar de cima, ouviu as vozes das criangas — Martin e Rose — que discutiam.

— Pois nao venha! — disse Rose. E uma porta bateu.Delia inteiricou-se, encheu o peito de ar,
olhou uma vez mais o céu esbraseado e bateu de leve na porta.

A enfermeira levantou-se sem ruido. Pés o dedo nos ldbios e deixou o quarto. A Sra. Pargiter
dormia. Afundada em meio aos altos travesseiros, a face apoiada numa das maos, gemia baixinho,
como que perdida num mundo em que, mesmo no sono, pequenos obsticulos atravessassem seu
caminho. Tinha o rosto intumescido e pesado, a pele manchada de marrom; e o cabelo, que fora
ruivo e agora embranquecera, mostrava curiosas ilhas amarelas, como se tivessem sido molhadas em
gema de ovo. Sem nenhum anel, exceto a alianca, seus dedos bastavam para indicar que ela
penetrara no mundo privado da doenca. Mas ndo parecia moribunda; dava, ao contririo, a
impressao de que poderia viver assim para sempre,naquela terra de ninguém que medeia entre a
vida e a morte. Delia ndo percebia mudanga alguma. Quando se sentou, tudo nela parecia a todo
vapor. A cabeceira, um espelho estreito e comprido refletia um pedaco rubro de céu; cegava, tio
brilhante era a luz. A penteadeira banhava-se toda em claridade. A luz batia nos frascos de prata e
nos de vidro, formados na perfeita ordem das coisas que nio se usam nunca. Aquela hora da tarde
o quarto da doente mostrava uma limpeza irreal, uma quietude e arrumagio perfeitas. Ao lado da
cama, no criado-mudo, estavam os 6culos, o livro de reza, um vaso de lirios-do-vale. As flores
também pareciam artificiais. Olhar — era tudo o que ela podia fazer. Examinou atentamente o
desenho em sépia do avo, com o nariz como ponto de maior interesse; a fotografia do Tio Horace
de uniforme; a figura magra e retorcida do crucifixo a direita.

— Mas a senhora nio acredita nisso! — exclamou selvagemente. — A senhora nio quer morrer.

Ansiava pela morte da mde. E ali estava ela — mole, abatida, mas resistente, metida no oco dos
travesseiros, obsticulo, estorvo, impedimento a qualquer vida. Tentou suscitardentro de si algum
sentimento de afeto, de piedade.Naquele verdo, por exemplo, disse consigo mesma, em queela me
chamava do alto da escada, no jardim, em Sidmouth...lMas a cena esfumou-se quando tentou fixd-
la. Havia a outra cena, naturalmente, a do homem de fraque com a florna botoeira. Jurara, no
entanto, ndo pensar naquilo até ahora de dormir. No que iria pensar entdo? No avé com seunariz
monumental? No livro de reza? Nos lirios-do-vale? Ou no espelho? O sol se pusera. O espelho era
agora umalisa superficie imprecisa, e refletia apenas uma nesga pardacenta do céu. Nio pdde
resistir mais tempo.

“Com uma flor na botoeira. Branca”, comecou. Aquilo demandava alguns minutos de
prepara¢do. Tinha de haver um vestibulo. Tinas com palmeiras. Um pavimento mais abaixo, cheio
de cabecas de pessoas. A encantagio comecava a funcionar. Ela ficava permeada de deliciosos

impetos da mais lisonjeira e excitante emogio. Encontrava-se na plataforma. Havia um grande



publico. Todo mundo gritava, acenava com lengos, emitia silvos, assovios.Entdo ela se pos de pé.
Toda de branco no meio da plataforma. O Sr. Parnell achava-se a seu lado.

“Falo em defesa da Liberdade”, comegou, estendendo as mios, “em defesa da Justica...”.
Estavam lado a lado, os dois. Ele, muito palido, mas de olhos brilhantes. Voltava-se para ela e lhe
dizia ao ouvido...

Houve uma subita interrup¢do. A Sra. Pargiter erguera-se a meio por entre os travesseiros.

— Onde estou? — gritava. Estava com medo e perplexa,como tantas vezes ao despertar. Ergueu
uma das maos.Parecia pedir socorro. — Onde estou? — repetia.

Por um momento Delia também ficou perdida. On-de estaria?

— Aqui, mamie, aqui mesmo — disse absurdamente. — No seu préprio quarto.

Po6s a mio em cima da colcha. A Sra. Pargiter agarrou-a freneticamente. Olhava em volta do
quarto como se procurasse alguém. Nao parecia reconhecer a filha.

— O que aconteceu? Onde estou? — disse. Depois fixou os olhos em Delia e lembrou-se. — Oh,
Delia. Acho que sonhei — murmurou meio enfitica. E por um instante ficou olhando para a janela.
Os lampides estavam sendo acesos; um stbito clardo de luz suave veio da rua.

— Foi um dia tdo bonito... — hesitava. — T30 bonito para... — Parecia incapaz de se lembrar para
que.

— Um dia muito bonito sim, mamie — repetiu Delia,com uma espécie de alegria mecanica.

— ... para... — a mae tentava de novo.Que dia era? Delia no se lembrava.

— ...para o aniversdrio do Tio Digby — disse a Sra. Pargiter por fim. — Diga-lhe em meu nome,
diga-lhe como fiquei contente.

— Vou dizer. — Nio se lembrara do aniversdrio do tio, mas a Sra. Pargiter era muito meticulosa
nessas coisas. — A Tia Eugénie... — comecou.Mas sua mée tinha os olhos na penteadeira.Um
reflexo do lampido da rua fazia a toalha branca parecer extremamente branca.

— Mudaram de novo a toalha! — murmurou a Sra. Pargiter com impertinéncia. — A despesa,
Delia, a despesa, ¢ isso que me preocupa...

— Nio se incomode, mie — disse Delia obtusamente. Tinha os olhos fixos no retrato do avd. Por
que o pintor teria posto aquela pincelada de branco na ponta do nariz?

— Tia Eugénie trouxe-lhe flores — disse.Por algum obscuro motivo, a Sra. Pargiter pareceu
encantada. Pousou o olhar contemplativamente na toalha limpa que, minutos antes, lhe sugerira a
conta exorbitante da lavanderia.

— Tia Eugénie... — disse. — Como me lembro! E a voz pareceu mais encorpada e sonora. —
Como me lembro do dia em que soubemos do noivado. Estivamos todos no jardim e chegou uma
carta... — fez uma pausa. — Chegou uma carta... — repetiu. E mais ndo disse por algum
tempo.Parecia revolver alguma coisa na meméria. — O menino morreu. Mas a nao ser por isso... —

estacou de novo.Parecia mais fraca, pensou Delia. E um surto de alegria correu-lhe pelo corpo. As



frases da mae eram mais fragmentadas nessa noite que de hdbito. Que menino tinha morrido?
Comegou a contar os pontos da colcha, enquanto esperava que a mae retomasse o fio do discurso.
— Vocé sabe, todos os primos costumavam vir no verdo — continuou de repente a velha. — Havia seu
Tio Horace...

— O do olho de vidro — disse Delia.

— Isso mesmo. Ele machucou o olho no cavalinho de balanco. As tias tinham Horace em
grande conta. Costumavam dizer... — houve uma longa pausa. Parecia ter dificuldade em encontrar
as palavras certas. — Quando Horace chegar... lembre-se de lhe perguntar sobre a porta da sala de
jantar.

Era curioso, mas a Sra. Pargiter parecia divertida.Chegou a rir. Devia estar pensando em
alguma pilhéria de familia, de havia muito esquecida, pensou Delia, vendo o sorriso passar-lhe
fugaz pelos libios e desaparecer. O siléncio era completo. A mie jazia de olhos fechados.A mao
apenas com a alianga, a mio descorada e consumida, repousava sobre a colcha. No siléncio podiam
ouvir um carvdo tombando na lareira e o vendedor ambulante entoando seu pregio na rua. A Sra.
Pargiter ndo disse mais nada. Permaneceu perfeitamente imével. Depois exalou um profundo
suspiro.

A porta abriu-se e a enfermeira entrou. Delia levantou-se e saiu. Onde estou? — perguntou-se,
olhando na mesa do corredor uma jarra branca que o sol poente listrava de cor-de-rosa. Por um
momento sentiu-se em alguma fronteira entre a vida e a morte. — Onde estou?rrepetiu, fixando a
jarra cor-de-rosa, porque tudo lhe parecia estranho. Entdo ouviu dgua correndo e o som de passos

no andar de cima.

— Ah, af estd vocé, Rose — disse a Bab4, levantando os olhos da médquina de costura quando
Rose entrou.

A nursey[1] estava brilhantemente iluminada. A lampada em cima da mesa ndo tinha abajur.
A Sra. C., que vinha toda semana com a roupa lavada, estava sentada numa cadeira de bragos com
uma xicara na mao.

— Vi apanhar o seu trabalho de agulha — disse a Babd,enquanto Rose dava a mio a Sra. C. —
Seja uma boa menina. Ou jamais ficard pronto para o aniversario do papai — acrescentou, fazendo
espago na mesa.

Rose abriu a gaveta da mesa e tirou a sacola de guardar botas que estava bordando com um
desenho de flores azuis e vermelhas para o aniversdrio do pai. Faltava ainda fazer virios raminhos
de rosas, delicadamente esbogados a lapis no pano. Estendeu o trabalho na mesa para examina-lo
miudamente, enquanto a Baba retomava o que estivera dizendo a Sra. C. sobre a filha da Sra.
Kirby. Mas Rose nio prestava atengio.

Entao vou sozinha, decidiu, alisando a sacola. Se Martin nao quer vir comigo, vou sozinha.



— Deixei minha caixa de costura na sala — falou alto.

— Pois entio va buscé-la — disse a Baba distraidamente. Queria acabar o que estava dizendo a
Sra. C. sobre a filha da Sra. Kirby.

E agora que a aventura comega, disse Rose consigo mesma, saindo nas pontas dos pés da
nursery. Precisava reunir muni¢io e provisoes. Para isso, tinha de furtar a chave-mestra da Baba.
Mas onde estaria? Toda noite era escondida em lugar diferente, de medo dos assaltantes.Tanto
podia estar debaixo da caixa dos len¢os como na caixinha em que ela guardava a corrente de ouro
do relégio de sua mie. Era ali que estava. Pronto. Agora tinha pistola e poder de fogo, pensou,
tirando sua bolsinha da gaveta, e provisoes suficientes, pensou, pondo chapéu e casaco no brago,
para uma boa quinzena.

Passou como uma sombra pela nursery e desceu as escadas. Na porta do quarto de estudo
apurou o ouvido. Nio podia pisar em galhos secos, ndo podia deixarque nada estalasse debaixo dos
seus pés, ia dizendo, enquanto deslizava pela casa sem ruido. De novo, detevese e escutou a porta
do quarto de dormir da mide. Tudoestava quieto. Demorou-se por um momento no patamar,
olhando para o vestibulo embaixo. O cachorrodormia no capacho. Nio havia inimigo a vista. O
vestibulo estava deserto. Mas podia ouvir um sussurro devozes na sala.

Virou o trinco da porta com extrema delicadeza e fechou-o sem o mais leve clique. E até dar a
volta a casa,manteve-se curvada e colada a parede para que ninguém pudesse vé-la. S6 quando
atingiu a sombra do laburno,endireitou o corpo.

— Sou Pargiter, do Regimento de Cavalaria Pargiter —disse com um largo gesto —, em missao
noturna de resgate!

Partia a cavalo para socorrer uma guarnicio sitiada, falouconsigo. Tinha uma mensagem secreta
— apertou a bolsa nasmaos — para ser entregue pessoalmente ao General. Inimerasvidas dependiam
dela. A bandeira britinica ainda flutuava noalto da torre central — a loja Lamley era a torre central.
OGeneral estava no telhado da loja Lamley, de luneta no olho.A vida de todos dependia
dela.Tinha de alcangé-los, atravessando o territério inimigo. Galopava agora pelo deserto.Depois
pos-se a trote. Estava cada vez mais escuro. Os lampides da rua comegavam a ser acesos. O
acendedor levantava a vara, metia-a na pequena portinhola de vidro. As 4rvores dosjardins das
casas teciam uma renda trémula de sombra na cal¢ada.Havia um cruzamento.Logo depois jd era a
loja Lamley,na pequena ilha de casas comerciais que ficava em frente. Tinha s6 de cruzar o deserto,
vadear o rio e estaria a salvo. Brandindo a pistola na mio direita, esporeou o cavalo e galopou pela
Avenida Melrose abaixo. Ao passar pela caixa docorreio, um vulto de homem emergiu da sombra
do lampiao.

O inimigo! — exclamou Rose para si mesma. — O inimigo. Bang! — fez ela, puxando o gatilho
da pistola e encarando-o ao passar por ele. O homem tinha uma cara horrivel: branca, descascada,

marcada de bexigas. Pos umolhar turvo na menina e estendeu o brago como se quisesse intercepta-



la. E quase conseguia. Mas Rose fugiu. Obrinquedo acabara.
Ela era ela mesma outra vez, uma menina, que desobedecera a irmd mais velha, saira com

sapatos de andar em casa e corria a se refugiar na loja Lamley.

A prazenteira Sra. Lamley estava por trds do balcdo a dobrar os jornais. Em meio aos relojinhos
baratos, cartdes com ferramentas, barcos de brinquedo e caixas de papel de carta, ela pensava em
algo agradavel, pois arvorava um sorriso no rosto de incrivel frescor. Foi entdo que Rose irrompeu
na loja. Ela ergueu os olhos para a menina, com uma pergunta implicita.

— Ol4, Rose! — exclamou. — O que deseja, meu bem?

Apoiava a mio na pilha de jornais. Rose arfava petrificada. Esquecera o que viera comprar.

— Eu queria a caixa de patinhos da vitrine — disse afi

nal, lembrando-se. A Sra. Lamley deu a volta para ir buscar o brinquedo.

— Mas nio é muito tarde para uma menina como vocé andar na rua sozinha? — perguntou,
olhando para ela como se soubesse que saira com os sapatos de andar em casa, desobedecendo 2
irmd. — Boa noite meu bem, va correndo para casa — disse, entregando-lhe o embrulho. A crianga
pareceu hesitar na soleira da porta. Ficou parada,contemplando os brinquedos a luz da lampada de

dleo pendente do teto. Depois, relutante, foi embora.

Entreguei minha mensagem pessoalmente ao General,disse consigo quando se viu outra vez na
calcada. E este é o troféu, disse, apertando o embrulho debaixo do brago.Retorno em triunfo com a
cabe¢a do chefe rebelde, continuou, fazendo um reconhecimento sumario do trecho da Avenida
Melrose que tinha a sua frente. Tenho de esperar o cavalo e ir a galope. Mas a histdria ji ndo
funcionava. A Avenida Melrose continuava Avenida Melrose. A menina ficou a contemplar a rua.
Um longo trecho deserto. As drvores langavam sombras trémulas no chio. Os lampides eram por
demais espagados e havia pogas de escuriddo entre um e outro. Ela estugou o passo. De repente viu
o homem outra vez. Estava encostado no lampido e a luz do gis dangava no seu rosto. Quando ela
passou, ele chupou os labios para dentro, depois soprou. O som era uma espécie de mugido. Mas
nao estendeu as maos para ela. Estavam ocupadas, desabotoando a roupa dele.

Ela passou como um raio. Teve a impressdo de que ohomem vinha em seu encal¢o. Ouvia os
surdos passos delena cal¢ada. Tudo tremia em torno dela enquanto corria. Pequenos pontos rosa ou
negros dancavam diante dos seusolhos. Subiu a escada correndo, enfiou a chave na fechadura e
abriu a porta do vestibulo. Pouco se importava com o barulho que pudesse fazer. Queria até que
alguém saissepara falar com ela. Mas ninguém a ouviu. O vestibulo estava deserto. O cachorro

dormia no capacho. E vinha ummurmurio de vozes da sala de estar. Conversavam ainda.



— E quando pegar — dizia Eleanor —, vai fazer calor demais. Crosby empilhara os negros carvoes
numa espécie depromontério alongado. Uma pluma de fumaga amarela enrolava-se de mau humor
em torno dele. O fogo comegava aarder. Quando queimasse mesmo, ficaria quente demais.

— Ela diz que vé a enfermeira furtar agticar. Vé pelasombra da mulher na parede — dizia Milly.
Falavam da maedelas. — E tem Edward — continuou — que nio escreve.

— Isso me lembra — disse Eleanor.

Nao podia esquecer-se, de escrever para Edward. Haveriatempo depois do jantar. Nao tinha
vontade de escrever nem deconversar. Sempre que voltava do Grove, sentia como se umainfinidade
de coisas estivessem acontecendo ao mesmo tempo. As palavras se repetiam em sua mente —
palavras e coisasque tinha visto.Pensava na velha Sra.Levy,recostada na cama,com os cabelos
brancos amontoados como se fossem uma peruca, e o rosto como um vaso antigo, de verniz
craquelé.

— Dos que foram bons para mim eu me lembro... Os que me levavam nas suas carruagens
quando eu nio passava de uma pobre vidva que lavava e engomava para fora.

— Nesse ponto ela estendia o brago, branco e retorcido como uma raiz. — Os que foram bons
para mim, desses eu me lembro e lembro... — repetia Eleanor, os olhos fixos no fogo. Entdo entrou
a filha, que trabalhava para um alfaiate. Usava pérolas do tamanho de ovos de galinha. Dera para
pintar o rosto. Era de uma beleza extraordindria.Mas Milly fez um ligeiro movimento.

— Eu estava pensando — improvisou Eleanor na inspiragdodo momento — que os pobres se
divertem mais do que nds.

— Os Levy? — disse Milly distraida. Depois acrescentou com vivacidade: — Fale-me dos
Levy.As relagoes de Eleanor com “os pobres” — os Levy,Grubb, Paravicini, Zwingler e Cobb —
sempre a divertiam.Mas Eleanor ndo falava nessa gente, “Os pobres”, como sefossem personagens
de romance. Tinha grande admiragdopela Sra. Levy, que estava muito mal, com cancer.

— O, vio indo como de hibito — disse com alguma acidez.

Milly olhou-a. Eleanor estd emburrada, pensou. Era umabrincadeira de familia: “Cuidado.
Eleanor estd emburrada. E um dos seus dias do Grove”. Eleanor envergonhava-se disso,mas
voltava sempre irritada do Grove, por uma razio ou outra. Tinha tantas coisas na cabega ao mesmo
tempo! CanningPlace, Abercorn Terrace, este quarto, aquele outro. Havia avelha judia, apoiada
em todos aqueles travesseiros no seuquartinho abafado. Entao vinha para casa e havia mamae
taodoente. Papai resmungdo. Delia e Milly discutindo a propésito de uma festa... Mas logo se
conteve. Cumpria dizer alguma coisa que divertisse a irma.

— Dessa vez a Sra. Levy tinha o dinheiro do aluguel.Um milagre — disse. — Lily ajudou-a. Lily
tem um bom emprego numa alfaiataria em Shoreditch. Apareceu coberta de pérolas e de coisas.

Eles adoram penduricalhos,os judeus, quero dizer — acrescentou.



— Judeus? — disse Milly. Pareceu avaliar o gosto dosjudeus e desistir do assunto. — Sim —
concordou —, desde que brilhem.

— Ela ¢ de uma beleza extraordinaria — disse Eleanor, pensando nas magis vermelhas do rosto e
nas pérolas tio brancas. Milly sorriu. Eleanor sempre a tomar o partido dos pobres. Eleanor ¢ a
pessoa melhor, mais inteligente e mais notavel que conheco, pensou. E disse:

— Acho que vocé gosta mais de ir para aqueles lados do que para qualquer outro lugar. Seria
capaz de ir morar por 14, se pudesse — acrescentou com um leve suspiro.

Eleanor mexeu-se na cadeira. Tinha seus sonhos, naturalmente, seus planos. Mas nio gostava
de discuti-los.

Talvez vocé acabe fazendo isso. Quando casar? — dis-se Milly. Havia uma nota de petuléncia,
mas também de queixa na sua voz. O jantar, pensou Eleanor, o jantar dos Burke. Desejaria que
Milly néo ficasse a levar constantemente a conversa para o assunto casamento. O que sabem elas
de casamento? — perguntou-se. Vivem em casa, pensou, nio veem quase ninguém fora do seu
préprio circulo. Estao sempre enfiadas aqui dentro, dia apés dia... Fora justamente por isso que
dissera: “Os pobres se divertem mais do que nés”. A ideia lhe viera a cabeca ao voltar para aquela
sala de estar, com toda a mobilia e flores e enfermeiras de hospital... De novo ela se
interrompeu. Tinha de esperar até ficar sozinha — até a hora de escovar os dentes a noite. Na
companhia dos outros, convinha deixar de pensar em duas coisas a0 mesmo tempo. Apanhou o
aticador e bateu com ele no carvio.

— Olhe! Que beleza! — exclamou. Uma chama dangava no alto, uma chama lépida e rarefeita.
Era uma chama assim que eles faziam quando criangas jogando sal no fogo. Bateu mais uma vez e
uma chuva de fagulhas de ouro subiu pela chaminé. — Vocé se lembra de quando brincidvamos de
bombeiros, e Morris e eu pusemos fogo na lareira?

— E Pippy foi chamar papai — disse Milly. Interrompeu-se.Alguém fazia barulho no vestibulo.
Uma bengala raspou ochdo. Penduraram um sobretudo. Os olhos de Eleanor brilharam. Era
Morris — sim. Ela reconhecia os ruidos. Agoraele entrava. Ela olhou em torno com um sorriso,
quando aporta se abriu. Milly levantou-se de um salto.

Morris tentou deté-la.

— Nio se vi — comegou.

— Sim! — exclamou ela. — Preciso ir. Vou tomar um banho — acrescentou na inspiragio do

momento. E deixou-os.

Morris sentou-se na cadeira que ela deixara vazia.Alegrava-se de ficar sozinho com Eleanor.
Por um momento nenhum dos dois falou. Olhavam a pluma amarela da fumaca, e a pequena
chama que dangava, leve e rarefeita, aqui e ali, no negro promontério de carvoes. Entdo fez a

pergunta habitual:



— Como vai mamie?

— Ela disse. Ndo houvera mudanga. — S6 que dorme mais agora. — Ele franziu a testa. Estava
perdendo seu ar de menino, pensou Eleanor. Isso era o pior da advocacia,todo mundo dizia. Ter de
esperar. Ele trabalhava para Sanders Curry. E era trabalho ingrato, ficar no foro o dia inteiro
esperando.

— Como vai o velho Curry? — perguntou. O velho Curry tinha mau génio.

— Um tanto bilioso — respondeu Morris com azedume.

— O que foi que vocé fez o dia inteiro? — perguntou ela.

— Nada de especial.

— Ainda Evans versus Carter?

— Sim — respondeu laconicamente.

— E quem vai ganhar?

— Carter, naturalmente.

Porque “naturalmente” era o que ela desejaria perguntar. Mas dissera uma tolice havia poucos
dias, algo que provava que ela no prestava atengdo. Misturava as coisas.

Por exemplo, que diferenca havia entre a lei costumeira e as outras leis? Por isso ela ndo disse
nada. Ficaram sentados e mudos, olhando o fogo a brincar nos carvoes. Era uma chamazinha verde
agora, leve e rarefeita.

— Vocé pensa que fui um asno? — perguntou de repente.

— Com toda essa doen¢a em casa, e Edward e Martin quetém de ser sustentados, papai deve
estar meio apertado, ndoé mesmor — E enrugou outra vez a testa daquele modo quea levara a dizer
que ele perdia o jeito de menino.

— Claro que nfo — respondeu com énfase. Naturalmente seria absurdo que ele entrasse para o
comércio com a paixdo que tinha pelo direito. — Vocé vai ser Lord Chancellor um desses dias —
disse. — Tenho certeza! Ele sacudiu a cabeca sorrindo.

— Tenho certeza! — repetiu Eleanor, olhando-o como costumava olhd-lo quando vinham de
volta da escola e Edward tinha ganhado todos os prémios e Morris ficava sentado e quieto — ainda
podia vé-lo — a engolir seu jantar sem que ninguém lhe desse a menor atengio. E enquanto o
olhava, uma duavida a assaltou. Dissera Lord Chancellor. Mas nio deveria ter dito Lord Chief
Justice?[2] Jamais conseguia lembrar qual era qual. Por isso Morris recusava-se a discutir Evans

versus Carter com ela.

Ela também nao lhe contava nada dos Levy, salvo como pilhéria. Isso era o que havia de ruim
em crescer.Ndo partilhavam mais as coisas como costumavam fazer quando eram pequenos.
Quando se viam, nunca tinham tempo de conversar como antes sobre as coisas em

geral. Conversavam sobre fatos, fatos menores.



Ela aticou o fogo. E de subito um clangor encheu a sala. Era Crosby concentrando toda a sua
virtuosidade no gongo do vestibulo. Parecia uma india satisfazendo sua sede de vingan¢a numa
vitima inerme. Vagas de som repercutiam pelo aposento.

— Deus, ¢é o toque de vestir! — disse Morris. Ergueu-se e espreguicou-se, levantando os bragos e
mantendoos por algum tempo acima da cabeca. E assim que elevai ficar quando for pai de familia,
pensou Eleanor.Morris deixou cair os bragos e saiu da sala. Ela continuou sentada por algum
tempo, perdida em seus pensamentos. Depois acordou. Do que é mesmo que eu deviame lembrar?
— perguntou a si mesma. De escrever paraEdward. Era isso. E atravessou a sala para sentar-se
aescrivaninha da mae. Serd minha daqui por diante, pen-sou, contemplando o casti¢al de prata, a
miniatura doavo, as cadernetas dos fornecedores (uma delas tinhauma vaca em relevo dourado na
capa) e a morsa malhada com uma escova nas costas que Martin dera 4 mieno seu ultimo
aniversario.

Crosby mantinha aberta a porta da sala de jantar a espera de que todos descessem. Como a
prata fica agradecidapor uma boa limpeza! — pensou. Facas e garfos refulgiamem torno da mesa.
Todo o aposento, com suas cadeiras esculpidas, seus quadros a dleo, as duas adagas acima da
lareira, o belo aparador — todos os sdlidos objetos que lhe cabiaespanar e lustrar diariamente —
sobressafam mais a noite. A sala, que cheirava a carne durante o dia e que as cortinas desarja
mantinham numa permanente penumbra, luzia esplendorosa na hora do jantar e adquiria uma
certa transparéncia. Quanto a eles, pensava Crosby, vendo-os entrar,eram uma familia vistosa. As
mogas nos seus bonitos vestidos de musselina florida, azul e branca; os homens tao elegantes nos
seus paletds a rigor. Ela puxou a cadeira para oCoronel. Ele sempre parecia melhor a noite. Por
algumaobscura razao, seu mau humor se dissipara e ele pareciaapreciar o jantar. Estava jovial e,
vendo isso, os filhos ganharam alma nova.

— Vocé estd usando um belo vestido — disse a Delia ao sentar-se.

— Esse vestido velho? — respondeu ela, alisando a musselina azul.

Havia nele um a vontade, uma opuléncia, um encanto quando se mostrava assim bem disposto,
que ela achava irresistivel. Toda gente dizia que os dois se pareciam. E as vezes — nessa noite, por
exemplo —, isso lhe era agraddvel. Tinha um ar tdo réseo e apurado e cordial no seu paleté a rigor!
Quando estava assim, eles se faziam criangas outra vez e eram levados a repetir velhas brincadeiras
de familia e a rir sem motivo, como uns tontos.

— Eleanor esté taciturna — disse o pai, piscando o olho para os outros. — E o seu dia do Grove.

Todos riram. Eleanor tinha pensado que ele falava de Rover, o cdo, quando na verdade se
tratava da Sra.Egerton, uma /ady Crosby, que servia a sopa, franziu a cara, pois ela também tinha
vontade de rir. As vezes o Coronel fazia Crosby rir tanto que ela era obrigada a se pér de costas e
fingir que arranjava alguma coisa no aparador.

— Oh, a Sra. Egerton... — disse Eleanor, comegando a tomar a sopa.



— Sim, a Sra. Egerton — respondeu o pai e continuou a histdria sobre a Sra. Egerton —, cujos
cabelos dourados nao seriam todos dela, segundo as mis linguas.

Delia gostava de ouvir as histérias que seu pai contavada India. Eram espirituosas e romanticas
ao mesmo tempo.Evocavam uma atmosfera de cassino de oficiais com os homens em uniforme
completo malgrado a noite térrida e oinevitavel — e desmedido — centro de mesa em prata.

Ele costumava ser assim, quando eram pequenos, pen-sou Eleanor. Costumava saltar fogueira
no aniversario dela. Ficou a vé-lo servir as costeletas com destreza, valendo-se da mao esquerda.
Admirava sua decisdo, seu bom senso. Fazendo passar cada costeleta, certeira, da travessa para o
prato, ele ndo deixava morrer a conversa!

— Falar da adorivel Sra. Egerton me fez pensar na histéria do velho Badger Parkes. Nio sei se ja
contei a vocés...

— Senhorita — disse Crosby num sussurro, abrindo a porta por detris da cadeira de Eleanor.
Depois, disse-lhe algumas palavras em particular.

— Eu vou - respondeu Eleanor, erguendo-se.

— O que é? O que houve? — perguntou o Coronel, cortando uma frase ao meio. Eleanor saiu da
sala.

— Algum recado da enfermeira — disse Milly.O Coronel, que acabava de se servir de costeleta,
tinha o garfo e a faca em riste. Todos estavam com os talheres em suspenso. Ninguém queria mais
comer.

— Bem, vamos prosseguir com o jantar — disse o Coronel, atacando abruptamente a sua
costeleta. Perdera a jovialidade.Morris serviu-se de batatas sem grande convicgio.E logo Crosby
surgiu de novo. Deixou-se ficar a porta,os olhos de um azul desmaiado mais proeminentes do que
nunca.

— O que foi, Crosby? O que se passa? — perguntou o Coronel.

— E a senhora, senhor. Temo que esteja pior, senhor — disse com uma curiosa nota de choro na
voz. Todos se levantaram.

Esperem aqui. Vou ver o que ha — disse Morris. Mas todos sairam atris dele para o vestibulo.
O Coronel tinha ainda o guardanapo na mao. Morris galgou as escadas rapidamente. Num
momento estava de volta.

Mamiée desmaiou — disse ao Coronel. — Vou buscar Prentice. — Apanhou sobretudo e chapéu e
desceu correndo os degraus da frente. Ouviram que assoviava, chamando um fiacre. Estavam todos
num grupo, indecisos, de pé no vestibulo.

Acabem de jantar, filhas — disse o Coronel peremptoriamente. Mas ele mesmo ficou a medir a

sala de estar, para 14, para c4, sempre de guardanapo na mio.
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Aconteceu, pensava Delia, aconteceu afinal! Um extraordindrio sentimento de alivio e de
excitagdo a empolgava. Seu pai ia e vinha de uma sala para a outra.Ela seguia sua esteira, embora o
evitando. Eram por demais parecidos um com o outro. Ambos sabiam o queestavam sentindo. Ela
se pds a janela olhando para fora.Chovera. A rua estava molhada. Os telhados brilhavam. Nuvens
escuras passavam pelo céu. Os galhos das drvores moviam-se para cima, para baixo, a luz dos
lampides. Também nela alguma coisa imprecisa se agitava paracima, para baixo. Algo
desconhecido, que agora pareciamuito préximo. Um som estrangulado, as suas costas, fé-la voltar-
se. Era Milly. Estava de pé junto da lareira,sob o quadro da jovem de branco com a cesta de
flores,e as lagrimas escorriam-lhe devagarinho pelo rosto.Delia teve um movimento na dire¢do da
irma. Devia acercar-se dela, abragd-la. Mas nio podia fazer isso.Ldgrimas de verdade corriam pelo
rosto de Milly. Osseus préprios olhos, porém, estavam secos. Virou-se paraa janela outra vez. A
rua parecia deserta, s6 os galhos seagitavam, erguendo-se, caindo, a luz do revérbero. OCoronel
andava de um lado para o outro. Bateu numcanto de mesa e soltou uma praga. Ouviam-se passos
noquarto do primeiro andar. Ouviam-se vozes sussurrando. Delia virou-se para a janela.

Um fiacre vinha pela rua, o cavalo a trote. Morris saltou de dentro dele logo que o veiculo
parou. O Dr.Prentice o seguiu. Foi diretamente para o quarto da enferma e Morris reuniu-se a
familia na sala.

— Por que nfo acaba de jantar agora? — perguntou o Coronelcom alguma rispidez. Fizera alto e
encarava os filhos.

— Oh, depois que ele for embora — respondeu Morris irritado.

O Coronel recomegou a andar, postou-se depois de frente para o fogo, as maos atrds das costas.
Tinha um ar tenso, como se reunisse for¢as para uma emergéncia.

Estamos representando, pensou Delia, lancando-lhe um olhar. S6 que ele representa melhor do
que eu.Olhou de novo pela janela. Chovia. E quando a chuva passava pelo poste era em longos
fios de luz prateada.

— Estd chovendo — disse em voz baixa, mas ninguém respondeu.

Por fim ouviram passos na escada, o Dr. Prentice entrou. Fechou a porta com cuidado, mas nao
disse nada.

Entdo? — perguntou o Coronel. Houve uma longa pausa.

Que achou dela? — insistiu 0 Coronel. O médico deu de ombros muito de leve.

— Ela se reanimou. Por enquanto pelo menos.Essas palavras foram para Delia como um
violento golpena cabega. Deixou-se cair sentada no brago de uma poltrona.

Vocé nio vai morrer entdo, pensou, levantando os olhospara a jovem do quadro, equilibrada
num tronco de drvore.A figura parecia sorrir timidamente para a filha, mas comuma ponta de
malicia. Vocé ndo morre mesmo, nunca, nunca! — pensou, as mios crispadas debaixo do retrato da

mae.



— Niao poderfamos acabar de jantar agora? — perguntou o Coronel, apanhando o guardanapo
que deixara na mesa da sala de visita.

Que pena! — pensou Crosby, trazendo de novo as costeletas da cozinha. O jantar estd estragado.
A carne secara, asbatatas tinham uma crosta marrom. Além disso, uma das velas chamuscara o seu
pequeno abajur — coisa que ela percebeu ao depositar a travessa diante do Coronel. Em seguida,

saiu fechando a porta e eles se puseram a comer.

Tudo estava quieto na casa. O cachorro dormia no capacho do vestibulo, ao pé da escada. Do
quarto em que dormia Martin, vinha um discreto ressonar. Da nursery onde as criangas ficavam de
dia, a Sra. C. e a Babd também recomegavam o jantar que haviam deixado pelo meio ao ouvirem a
comogio no vestibulo. Rose dormia na nwursery da noite. Por algum tempo dormiu
pesadamente,enrodilhada e com a cabega coberta. Depois, agitou-se e estendeu os bragos. Uma
forma oval e branca assomara ao topo da escuriddo e boiava no ar a sua frente como se estivesse
dependurada de um cordel. Ela entreabriu os olhos para vé-la direito. A coisa fervia, com manchas
cinzentas que entravam e saiam. Rose acordou de todo. Era um rosto que sobrenadava diante dela,
como que preso a um fio invisivel. Ela fechou os olhos. Mas o rosto permaneceu ali,com suas
borbulhas, cinzento, alvacento, violdceo, marcado de bexigas. Ela esticou o brago para tocar a
grande cama vizinha da sua. Ninguém. Escutou. Podia ouvir um tilintar defacas e um murmurio
de vozes na nursery do dia, que ficavado outro lado do corredor. Mas nio conseguia dormir.

Obrigou-se a pensar num rebanho de carneiros fechadosnum curral em pleno campo. Fez que
um deles saltasse porcima da cerca, depois outro. Contava-os a medida que pulavam fora. Um,
dois, trés, quatro, 14 se iam eles. O quinto,no entanto, nio quis saltar.Virou-se e olhou para
ela. Tinhauma cabega comprida e estreita, cor de chumbo. Movia osldbios. Era o mesmo rosto do
homem da caixa do correio, e ela sozinha com ele! Se fechava os olhos, ele estava ali. Se os abria,
estava ali da mesma maneira.

Sentou-se na cama e chamou:

— Baba! Babd!

Havia um siléncio de morte por toda parte. O tinidodos talheres cessara. Estava sozinha com
aquela coisahorrorosa. Foi quando ouviu passos arrastados no corredor. Devia ser o homem.
Chegava cada vez mais perto.Agora tinha a mio na maganeta da porta. A porta abriu-se. Uma
lamina triangular de luz cortou a treva, revelando a bacia e o jarro da penteadeira. O homem

agoraestava dentro do quarto com ela. S6 que era... Eleanor.

— Por que nao estd dormindo? — perguntou Eleanor.Depos a vela que trazia e endireitou as
roupas de cama.Estavam amarfanhadas. Depois examinou Rose. A meninatinha os olhos acesos, o

rosto afogueado. O que acontecera?Teriam feito barulho demais no quarto de mamae?



— O que ¢ que mantém vocé acordada? — perguntou.

Rose bocejou outra vez. Mais um suspiro que um bocejo. Ndo podia contar a Eleanor o que
vira. Tinha um grande sentimento de culpa. Por alguma razio era preciso mentir a propésito do
rosto que vira.

— Foi um pesadelo — respondeu. — Fiquei com medo.

Um estranho calafrio nervoso correu-lhe pelo corpo ao falar. Que diabo teria ela? — perguntou-
se de novo Eleanor. Teria brigado com Martin? Ou teria corrido novamente atris dos gatos no
jardim da Srta. Pym?

— Vocé andou perseguindo outra vez aqueles pobres gatos? — perguntou. — Eles sofrem tanto
quanto vocé sofreria — acrescentou. Sabia muito bem que o terror de Rose nada tinha a ver com
gatos. A menina apertava o dedo da irma com toda a forga. E olhava fixamente a frente com uma
expressdo das mais curiosas.

— Que espécie de pesadelo vocé tever — perguntou,sentando-se na beira da cama. Rose fitou-a.
Nio, nio lhe contaria nada. Mas era preciso fazer com que Eleanor ficasse ali com ela. A todo
custo.

— Pensei ter ouvido os passos de um homem no quarto

— respondeu afinal. — Um ladrdo.

— Um ladrao? Aqui em casa? Mas, Rose, como poderia um ladrdo entrar no seu quarto? E
papai, e Morris... Eles nunca deixariam que um ladro entrasse no seu quarto.

— E mesmo — concordou Rose. — Papai matava-o — acrescentou. Havia qualquer coisa de
estranho na maneira como ela se mexia. — O que estdo fazendo vocés todos? — perguntou com a
mesma agitacdo. — Por que ainda nao foram se deitar? Nao é tarde?

— O que estamos fazendo? Estamos conversando na sala. Nao é tao tarde assim.

Enquanto falava, um som impreciso se fez ouvir no quarto. Quando o vento estava na boa
direcdo, podiam ouvir os sinos da Catedral de St. Paul. Os circulos macios alargavam-se no ar: um,
dois, trés, quatro. Eleanor contou oito, nove, dez. Ficou surpresa que as batidas cessassem tao
depressa.

— Viu? Sio s6 dez horas — disse. Pensara que fosse muito mais tarde. Mas ja a dltima badalada
se dissolvia no ar. — Agora vocé vai dormir.Rose apertou-lhe a mio com forga.

— Nio v embora, Eleanor — implorou. — S6 mais um pouquinho...— Mas entdo me conte o que
foi que assustou vocé — comegou Eleanor. A menina lhe escondia alguma coisa,estava convencida
disso.

— Eu vi... — comegou. Fazia um grande esforco paracontar a verdade. Para falar do homem da
caixa do correio. — Eu vi... — repetiu. Mas a porta se abriu e entroua Baba.

— Nio sei 0 que hd com Rose esta noite — disse afobada. Sentia-se em falta. Ficara embaixo

com os outros empregados a discutir a satide da patroa. — Geralmente ela dorme tio bem — disse,



aproximando-se da cama.

— Olhe, Rose, ai estd a Babd — disse Eleanor. — Ela vai se deitar e vocé ndo precisa mais ter
medo concluiu, alisando as cobertas e beijando a irma. Depois, levantou-se e apanhou o castigal. —
Boa noite, Babd — disse, voltando-se para sair do quarto.

— Boa noite, Srta. Eleanor — respondeu a Babd, pondo alguma simpatia na voz. Pois os
empregados comentavam na copa que a patroa nio podia durar muito. — Vire para o canto e
durma, querida — disse ainda, beijando Rose na testa. Tinha pena da menina que logo ficaria 6rfa.
Em seguida tirou as abotoaduras de prata dos seus punhos e,sé de andgua, pos-se a soltar os

grampos do cabelo, de pé diante da comoda amarela.

Vi... repetiu Eleanor consigo mesma, ao fechar a porta da nursery. Vi... O que teria visto Rose?
Algo horrivel, misterioso. Mas o qué? Estava ali, de qualquer maneira, escondido atrds dos olhos
assustados da menina. Segurou a velaum pouco de viés na mao.Trés gotas de cera tombaram
noslambris envernizados antes que ela se desse conta do fato.Endireitou a vela e desceu as escadas,
apurando o ouvido.Tudo era siléncio. Martin dormia. Sua mde dormia. A medida que descia e
passava em frente das portas dos quartos,sentia como se um grande peso a fosse aos poucos
esmagando. Deteve-se, alongando o olhar pelo vestibulo. Umasensagio de vazio apoderou-se dela.
Onde estou? — perguntava-se, contemplando uma moldura pesadona. O queserd isso? Era como se
estivesse sozinha no dmago do nada.E, todavia, tinha de descer, de levar seu fardo. Ergueu
umpouco os bracos como se carregasse uma bilha na cabeca,uma bilha de barro. Estacou de novo.
A borda de uma tigela desenhou-se contra os seus globos oculares. Havia dguanela. E algo
amarelo. Era a tigela do cachorro, descobriu. Eaquilo era o enxofre na tigela do cachorro. O
préprio cachorro estava perto, enrolado aos pés da escadaria. Ela saltou com cuidado por cima do

animal adormecido e entrouna sala de estar.

Todos ergueram os olhos para ela quando surgiu a porta. Morris tinha um livro na mio, embora
nao lesse.Milly segurava qualquer outra coisa, um pano, mas nio costurava nem bordava. Delia
estava recostada na sua cadeira sem fazer absolutamente nada. Eleanor hesitou um momento,
depois marchou para a escrivaninha. Vou escrever para Edward, disse entre os dentes. Tomou da
pena,mas hesitou. Achava dificil escrever para Edward; vendo-oa sua frente, quando pegava na
caneta, alisava o papel de cartas em cima da mesa. Ele tinha os olhos muito juntos um do outro.
Costumava pentear o topete no espelho de entrada de um modo que ela achava irritante. Nigs era o
apelido que lhe dera. “Meu caro Edward”, comecou, decidindo-se por Edward em vez de Nigs

dessa vez.



Morris levantou os olhos do livto que procurava ler. Apena de Eleanor arranhando o papel
exasperava-o. Ela parava, escrevia, inclinava a cabeca. Todos os aborrecimentos da casa recaiam
sobre ela, isso era certo. E, todavia, ela o exasperava assim mesmo. Estava sempre a fazer
perguntas.E jamais escutava as respostas. Fixou os olhos no livro outravez. Mas de que servia o
esforco de ler? A atmosfera deemogio reprimida agastava-o. Nao havia nada que qualquerum deles
pudesse fazer, mas todos continuavam ali, naquelaatitude geral de emogio reprimida. A costura de
Milly oirritava como o irritava ver Delia recostada na sua cadeira sem fazer nada, como de habito.
E ali estava ele, trancafiado com aquelas mulheres numa atmosfera de emogio irreal. Enquanto
Eleanor escrevia e escrevia e escrevia. Nao havianada que valesse a pena mencionar, naturalmente.

Mas eisque ela lambia o envelope e colava o selo.

— Quer que eu va posti-la para vocé? — perguntou Morris, fechando o livro.

Levantou-se como se estivesse contente de ter alguma coisa para fazer afinal. Eleanor
acompanhou-o até a porta da frente e ficou a segurd-la enquanto ele ia até a caixa.Garoava um
pouco e do umbral, respirando o ar fresco e umido, ela se pds a observar as curiosas sombras que
dancavam no chfo sob as drvores. Morris desapareceu nas sombras da esquina. Lembrava-se de
como ficava assim de pé, a porta, quando ele ainda era um menino e ia para uma escola diurna, a
pasta na mao. Costumava dar-lhe adeus quando ele atingia aquela mesma esquina, e ele sempre se
voltava e respondia. Era uma cerimonia curiosa, abandonada agora que ambos tinham crescido. As
sombras tremiam enquanto ela esperava. Num momento ele emergiu do escuro e veio rua afora e
degraus acima.

— Ele recebe a carta amanha — disse. — Nem que seja pela segunda distribuigdo.Bateu a porta e
curvou-se para passar a corrente. Pareceua Eleanor, quando o metal tilintou, que ambos aceitavam
ofato de que nada mais aconteceria nessa noite. Evitaram osolhos um do outro. Nem ela nem ele
queriam mais emogdes no momento. Voltaram juntos para a sala de estar.

— Bem — disse Eleanor, olhando em torno. Acho que vou para a cama. A enfermeira chamard se
precisar de alguma coisa.

— Talvez devamos todos ir também — disse Morris. E pos-se a revolver o fogo. Milly comegou a
enrolar o bordado. — Que fogo mais absurdo! — exclamou irritado. Os carvies estavam pegados uns
aos outros. E queimavam furiosamente. De stbito, uma campainha soou.

— E a enfermeira — disse Eleanor. E com um olhar para Morris, saiu correndo da sala. Ele foi
no seu encalco.

De que serviria? — pensava Delia, era mais um falso alarme com certeza. Levantou-se.

— Foi a enfermeira — disse para Milly, que estava depé com uma expressao de espanto no rosto.
Ela ndo vaichorar de novo, espero, pensou, e foi para a outra sala, dafrente. As velas ardiam na

prateleira da lareira. Iluminavam o retrato da mae. A jovem de branco pareciapresidir ao cerimonial



eternamente procrastinado daprépria agonia com uma sorridente indiferenca queultrajava a filha.

— A senhora ndo vai morrer, nio vai morrer! — disse Delia amargamente, olhando para ela. O
Coronel, assustado com a campainha, assomou a porta. Usava um gorro vermelho com uma borla
absurda. Tudo em vio, dizia Delia de si para si, observando o pai. Sentia que a ambos era preciso
conter a excitagio crescente.

— Nada vai acontecer, nada absolutamente — disse, encarando-o. IMas nesse exato momento
Eleanor entrou na sala. Estava muito branca.

— Onde estd papai? — disse, buscando-o com os olhos.E ao vé-lo: — Venha, papai, venha... —
disse, estendendo-lhea mdo. — Mamie estd morrendo. — E para Milly, por cima do ombro: — As
criangas...

Duas pequenas manchas lividas apareceram acimadas orelhas do Coronel, Delia notou. Seus
olhos ficaram fixos. Ele tomava coragem. Depois passou por elas rumoa escada. Todos foram atrds
dele, numa pequena procissdo. Delia viu que o cio tentou subir com eles e queMorris o impediu
com um tabefe. O Coronel foi o primeiro a entrar no quarto, depois Eleanor, em seguidaMorris.
Martin desceu, enfiando um robe de chambre. Milly trouxe Rose no colo, embrulhada num xale.
Deliadeixou-se ficar para trds. Eram tantos 14 dentro que naoconseguiu passar da soleira. De onde
se achava podia veras duas enfermeiras de pé com as costas contra a paredeoposta. Uma delas
chorava — justamente a novata, a queviera nessa mesma tarde, observou. Nao podia ver acama. Mas
viu que Morris se ajoelhara. Devo fazer omesmor — perguntou-se. Em todo caso nio aqui no
corredor, decidiu. Tirou os olhos da cena e ficou a olhar a pequena janela ao fundo do corredor. A
chuva caia. Havia uma luz em algum lugar que fazia brilhar as gotasd’dgua. Uma depois da outra,
elas escorriam pela vidraga. Escorriam, depois faziam uma pausa. Uma gota encontrava outra e
juntas escorriam outra vez. Havia completo siléncio no quarto.

E isso entdo a morte? Delia se perguntava. Por um momento pareceu haver alguma coisa. Uma
cortina de dgua pareceu se abrir para os lados. As duas metades ficaram separadas. Delia apurou o
ouvido. O siléncio era total. Depois houve um rumor arrastado de pés no quarto e seu pai saiu
cambaleando.

— Rose! — gritava. — Rose! Rose! — Tinha os bragos esticados a frente do corpo e os punhos
cerrados.

Excelente desempenho, pensou Delia quando ele pas-sou por ela. Era tal qual uma cena de
teatro. Notou impassivel que a chuva continuava. Uma gota escorria ripida, parava, encontrava

outra, e juntas, formando uma gota sd, rolavam até embaixo da vidraga.

&k %k

Chovia. Uma chuva fina que nio chegava a ser umaguaceiro salpicava o calgamento, tornava-o



escorregadio.Seria o caso de abrir o guarda-chuva ou valeria a pena chamar um flacre? —
perguntavam-se os que saiam dos teatros,olhando o céu leitoso e as estrelas bagas. De onde a
dguacaia no solo, em jardins e prados, vinha um cheiro bom deterra. Aqui uma gota se equilibrava
numa folha de gramasali enchia a corola de uma flor silvestre; até que a brisa soprava e elas
tombavam. Os carneiros hesitavam: deviamabrigar-se debaixo do espinheiro alvar ou da sebe? E
asvacas, ja soltas para pastar no campo cinzento, com seusarbustos esparsos, indistintos,
ruminavam sonolentas, comdgua a escorrer-lhes dos flancos. A chuva cafa sobre os telhados, aqui
em Westminster, ali em Ladbroke Grove. Esobre o mar imenso, milhées de pontos salpicavam o
monstro azul como se fossem goticulas de um chuveiro inumeravel. Por cima dos vastos domos e
das vertiginosas flechas daCidade Universitdria imersa em torpor, sobre os tetos dechumbo das
bibliotecas, sobre os museus amortalhados em pano de holanda, a doce chuva caia e escorria, até
chegar asfauces das girgulas, esses monstros hilares de garras incontdveis, de onde jorravam
finalmente em leque por um milheiro de dentes e recortes. Um ébrio, escorregando numaestreita
passagem a porta da taberna, amaldicoou-a.Mulheres em trabalho de parto ouviam o médico dizer
aparteira: “Estd chovendo”. E os tumultuosos sinos de Oxford, que giram e regiram no ar como
golfinhos em marcalmo, entoavam contemplativos suas encantagdes musicais. A chuva fina, a doce
chuva, caia igualmente sobre cabecas mitradas e cabecas descobertas. E com tal imparcialidade que
era inevitivel pensar que o deus da chuva, se taldeus existe, dizia: que ela ndo seja privilégio dos
muito sabios nem dos muito poderosos, mas de tudo o que respira,masca e mastiga no mundo, dos
ignaros como dos desgracados, dos que labutam na fornalha para fazer cépias semfim do mesmo
pote e dos que esquentam a cabeca no cipoal das letras. Que todos se beneficiem da minha

munificéncia, inclusive a Sra. Jones na viela.

Chovia em Oxford. A chuva cafa doce e persistente, fazendo um ruido agradavel nas calhas e
valetas. Edward,debrucado a janela, avistava as arvores do jardim da Universidade, que a dgua
caiava de branco. E a nfo ser por umfarfalhar das copas e pelo som da chuva caindo, tudo
estavasilente. Do chdo molhado subia um perfume de terra.Pequenas lampadas eram acesas aqui e
ali na massa escurada Universidade. E havia uma pequena elevagio a um canto, de um amarelo-
claro, onde a luz clareava uma 4rvore em flor. A relva se tornava invisivel, fluida, cinzenta, como
dgua.

Edward exalou um fundo suspiro de satisfagdo. De todos os momentos do dia esse era para ele
o melhor quandocontemplava o jardim. Respirou mais uma vez o ar fresco eimido, depois se
endireitou saiu da janela. Andava estudando muito. Seu dia era dividido, a conselho do
professor,em horas e meias-horas. Mas dispunha ainda de cinco minutos livres antes de comegar.
Acendeu a lampada de mesa.Um pouco por culpa da luz verde, ele parecia um tantopdlido e

magro, mas na verdade era um belo rapaz. Com ostragos bem delineados e o cabelo louro, em que



fazia com a mdo um topete frouxo, parecia um jovem grego esculpidonum friso. Sorriu. Pensava,
olhando a chuva, na entrevista entre seu pai e o professor. Quando o velho Harbottle dis-se: “Seu
filho tem possibilidades”, o Coronel insistira emver os quartos que seu préprio pai ocupara quando
aluno.Entraram sem bater e deram com um sujeito chamadoThompson, que, de joelhos, acendia o
fogo com um fole.

— Meu pai habitou esses aposentos — dissera o Coronel,desculpando-se. O mogo ficara
vermelho e respondera:“Nao se incomode”. Edward sorriu. Nio se incomode, repetiu. Mas era
tempo de comecar. Aumentou o pavio dalimpada. Quando fazia isso, via o trabalho que o
esperavanitidamente cortado na penumbra circundante por um brilhante circulo de luz. Olhou
para os livros escolares e paraos diciondrios & sua frente. Tinha sempre certas dividasantes de
mergulhar no estudo. Seu pai ficaria terrivelmentemagoado se ele fracassasse. Mandara-lhe uma
dizia degarrafas de um excelente vinho do porto “para um trago dedespedida”, explicara, desses
que tradicionalmente se tomam ji com um pé no estribo. Afinal de contas Marshallestava no
pareo, e havia aquele judeuzinho tao esperto, deBirmingham. Mas era tempo de trabalhar.
Pachorrentos,um depois do outro, os sinos de Oxford comecaram a repicar. Badalavam
pesadamente, desigualmente, como se tivessem de empurrar o ar atravessado no caminho e esse
arfosse pesado. Adorava o som dos sinos. Ouviu-os até a ultima batida. Entdo puxou a cadeira
para perto da mesa. Eratempo. Cumpria estudar.

Um pequeno vinco acentuou-se entre suas sobrancelhas. Enrugava a testa quando lia. E estava
lendo. Tomava uma nota. Lia de novo. Todos os sons estavam excluidos. Nao via nada senio o
grego a sua frente. Mas, enquanto lia,seu cérebro gradualmente se aquecia. Edward tinha
consciéncia de uma aceleragdo, um aperto na fronte. Captavafrase apds frase, exatamente,
firmemente, com mais exatiddo, observou, fazendo uma breve anotagio a margem, doque na noite
anterior. Pequenas palavras insignificantesagora revelavam nuances no sentido que alteravam o
préprio sentido. Tomou outra nota. Era aguele o sentido. Sua destreza em apanhar a meio
caminho o que de fato importava na frase, dava-lhe um frémito de excitacio. Ali estava a coisa,
limpa e inteira. Mas cumpria ser preciso, exato.Mesmo suas notas em letra mitda tinham de ser
claras como letra de forma. Ocupou-se com um livro. Em seguida com outro. Depois, recostou-se
para ver, os olhos fechados. Ndo podia deixar que qualquer coisa descambassepara o vago. Os
relégios comegaram a bater. Pos-se a escuta. Os relégios continuaram a bater. As linhas que se
tinham gravado no seu rosto amoleceram. Recostou-se. Seusmusculos relaxaram. Tirou os olhos
dos livros para pdé-losna penumbra. Sentia-se como se estivesse deitado na relvadepois de uma
corrida. Por um momento, contudo, pareceu-lhe que ainda corria. Sua mente prosseguia sem o
livro.Funcionava por si mesma, sem impedimento, através deum mundo de puro sentido. Aos
poucos, porém, esse sentido se perdeu. Os livros cresceram na parede. Viu o apainelado creme. O

buqué de papoulas no vaso azul. A tltimabatida soara. Ele suspirou e levantou-se.



Ficou de novo a janela. Chovia ainda, mas a alvura desaparecera da paisagem. Exceto por uma
folha a luzir molhada aqui e ali, todo o jardim estava escuro agora. A massa amarela da drvore em
flor desaparecera. Os prédios da Universidade rodeavam o jardim como um bloco sé,acagapado,
com uma nota vermelha aqui e outra amarela além, onde havia luzes acesas por detrds de cortinas.
E a capela projetava-se macica contra o céu que, por causa da chuva, parecia tremer de leve. O
siléncio se fora. Escutou.Nao havia sons determinados. Era todo o conjunto que fervilhava de vida.
Gargalhadas se fizeram ouvir de subito; depois o dedilhar de um piano; em seguida uma bulha
indefinivel feita de vozerio confuso e de objetos familiares entrechocados — louga principalmente;
depois, de novo, o ruido de chuva caindo e o gorgolejar dos bueiros a engolir e vomitar dgua.
Edward voltou a se ocupar do quarto.

Esfriara. O fogo estava quase morto. S6 uma brasa vermelha ardia ainda debaixo da cinza
opalescente. Lembrou-se do presente paterno, o vinho que chegara pela manha. Acercando-se do
aparador, encheu um copo.Examinando-o contra a luz, sorriu. Via ainda a mio do pai, com duas
protuberancias lisas em lugar de dedos, segurando o copo contra a luz, como fazia invariavelmente
antes de beber. Nio se pode enfiar uma baioneta no corpo de um sujeito a sangue-frio, tinha dito o
Coronel, Edward lembrava-se. E nio se pode enfrentar um exame sem beber, pensou. Hesitava,
porém. Examinava o vinho contra a luz, a imita¢ao do velho. Depois tomou um gole e descansou o
copo na mesa a sua frente. Entregou-se de novo a Antigona. Lia, sorvia um pouco do porto, lia
mais, bebia mais um pouco. Um agradavel calor se espalhou ao longo da espinha a partir da nuca.
O vinho parecia abrir pequenas portas divisérias no seu cérebro. Fosse o vinho, fossem as palavras,
ou vinho e palavras juntos, o fato é que uma concha luminosa se formou, formaram-se vapores
purpurinos e deles saltou uma jovem grega. Que era, todavia,inglesa. E embora estivesse entre o
marmore e os asfodelos, nem por isso deixava de estar entre o papel de parede e as estantes de
Morris — sua prima Kitty, tal como a vira pela dltima vez, ao jantar na casa do Reitor. Ela era as
duas, Antigona e Kitty. Aqui no livro; 14 no quarto.Iluminada, erguida, como uma flor cor de
purpura. Nio! — exclamou, nio como uma flor, de maneira nenhuma! Porque, se jamais houve
garota que vivesse a sua vida, e fosse dona do préprio nariz, rindo, respirando, natural,essa era
Kitty no seu vestido azul e branco, o mesmo que usara para aquele derradeiro jantar na casa do
Reitor.Edward foi até a janela. Havia quadrinhos vermelhos por entre a folhagem. Havia uma festa
na casa do Reitor.Com quem estaria ela conversando? E o que estaria dizendo? Voltou para a
mesa.

— Diabo! — exclamou, batendo no papel com o ldpis em riste. A ponta quebrou. Ao mesmo
tempo bateram na porta, uma batida leve e nio peremptoria, de alguém que passa e nio de alguém
que vai entrar.

Ele foi abrir. E 14, debru¢ada no corrimio, no lance de cima da escada, surgiu a figura de um

rapaz de porte avantajado.



— Venha — disse Edward.

O enorme rapaz desceu os degraus devagar. Era muito grande. Seus olhos proeminentes
toldaram-se de apreensdo a vista dos livros na mesa. Examinou-os. Eram gregos. Mas pelo menos
havia também vinho.

Edward serviu. Ao lado de Gibbs, parecia um fiapo de gente, como dizia Eleanor. Ele mesmo
sentia o contraste.A mio com a qual levantou seu copo era como a de uma donzela perto da
manopla vermelhaca do amigo. A mio de Gibbs, queimada de sol, brilhava escarlate: um pedago
de carne crua.

A caga era o que tinham em comum. Falaram de cagadas. Edward recostou-se na cadeira e
deixou a conversa porconta de Gibbs. Era agradavel ouvi-lo a galopar por todasaquelas estradas da
Inglaterra. Falava sobre a caga a raposajovem em setembro e de um sendeiro de que tinha
noticia,cru, mas muito maneiro. Dizia: “Lembra-se daquela herdade que fica a direita de quem
sobe para Stapley? E daquelamoga bonita?”. E com uma piscadela: “Casou-se, para azarnosso, com
um guarda’. Dizia e Edward via-o esvaziando agarrafa a grandes talagadas —, dizia de como
desejara o fimdo verdo. E logo passava a velha histéria da cadela spanie/ Vocé tem de vir ficar
conosco em setembro, dizia, quando aporta se abriu tdo silenciosamente que Gibbs ndo ouviuque
se abria, e deu entrada a outro homem, a um homemem tudo diferente dele.

Era Ashley que entrava assim, quase furtivo. O oposto de Gibbs. Nem alto nem baixo, nem
moreno nem louro. Mas nada desprezivel, longe disso. Talvez pela maneira que tinha de se mover,
como se cadeira e mesa exercessem sobre ele uma influéncia que sentia gragas a antenas invisiveis
ou a bigodes, como os gatos.

Sentou-se, desengonc¢ado, mas meticuloso, pos os olhos na mesa e leu a meio uma linha num
livro. Gibbs deixara uma sentenga no ar.

— Alb, Ashley — disse sumariamente. Espreguicou-se,estirou as pernas e serviu-se de outro
copo do porto do Coronel. Com isso a garrafa ficou vazia. — Lamento — dis-se para Ashley.

— Por mim nfo precisa abrir outra — disse Ashley vivamente. Tinha uma nota aguda na voz,
como se estivesse contrafeito.

— Oh, mas nés também vamos querer mais um pouco

— disse Edward com naturalidade. E foi a saleta de jantar apanhar o vinho.

Que magada! — pensava, curvado sobre as garrafas.Aquilo significava — e disso se dava conta
amargamente ao escolher o porto — uma outra altercagio com Ashley, e ja tivera duas naquele
semestre a propdsito de Gibbs.

Voltou com o vinho e sentou-se num tamborete baixo entre os dois amigos. Abriu a garrafa e
serviu. Ambos olhavamno com admiracio. Sua vaidade, de que Eleanor sempre faziatroca, estava
lisonjeada. Gostava de sentir os olhos deles. E,todavia, sentia-se a vontade, pensou. Esse

pensamento também lhe deu prazer. Podia falar de cagadas com Gibbs e delivros com Ashley.



Mas Ashley falava sé de livros e Gibbs —sorriu — de garotas. Garotas e cavalos. Serviu trés copos.

Ashley bebeu com cuidado, e Gibbs, envolvendo o copo com suas manoplas vermelhagas,
engoliu o vinho de um golpe. Falaram de corridas; depois de exames. Por fim,Ashley, lancando os
olhos sobre a Antigona e os dicionarios, perguntou:

— E vocér

— Nao tenho a menor possibilidade de passar — disse Edward.

Sua indiferenca era afetada. Procurava mostrar sempredesprezo pelos exames. Gibbs deixava-se
enganar, mas nioAshley. Este lia nele como num livro aberto. E apanhava-ofrequentemente em
pequenas vaidades como aquela. Masisso apenas aumentava sua afei¢io pelo amigo. Como ele
ébonito, pensava Ashley: sentado ali entre os dois, com a luza dourar-lhe o cabelo claro. Como um
efebo. Forte, mas de algum modo vulnerdvel. Necessitado de protegao.

Tinha de ser defendido a todo custo de brutamontes como Gibbs, pensou selvagemente. Como
podia Edward tolerar um bogal daqueles, pensou, olhando-o — que pare-cia desprender
constantemente um cheiro de cerveja e de cavalo (tudo isso escutando o que o outro dizia) —, era
coisa que lhe escapava. Ao entrar, ouvira o fim de uma frase enfurecida — uma frase que dava a
perceber haverem feito os dois alguma espécie de plano juntos.

— Muito bem entdo.Vou falar com Storey a respeito do cavalo — dizia Gibbs agora, como que
concluindo alguma conversa particular que tinham tido antes que ele chegasse. Um espasmo de
ciime percorreu o corpo de Ashley.Para disfarcar, apanhou um dos livros abertos na mesa e
pretendeu ler alguma coisa nele.

Gibbs viu nisso um insulto deliberado. Sabia que Ashley o considerava um bruto, grandalhio e
estipido. O miseravel suino, além de interromper e estragar a conversa, comegava agora a se dar
ares a custa dele, Gibbs. Pois bem. Setinha pretendido ir embora, agora ficaria. Para lhe dar
otroco. Voltou-se entio para Edward e continuou a falar:

— Sei que nio se importard se aquilo estiver um ninho de ratos. Minha familia vai para a
Escécia.

Ashley virou uma pégina com raiva. Estariam sozinhos! Edward comegou a achar divertida a
situacdo. De pura malvadeza resolveu aderir a brincadeira.

— Muito bem. Mas vocé terd de cuidar de mim para que eu ndo caia no ridiculo.

— Oh, vamos cagar apenas filhotes de raposa — disse Gibbs.

Ashley passou outra pagina. Edward lancou um olhar aolivro. Estava virado ao contririo. Ao
tazé-lo, porém, viu acabeca do amigo contra a parede apainelada e as papoulasvermelhas. Como
parecia civilizado, pensou, em compara¢iocom Gibbs. E que ar ironico! Tinha imenso respeito
porAshley. Gibbs perdeu todo o encanto. Ali estava ele, repetindo-se outra vez com a histéria da
cadela spaniel. Haveria uma briga dos diabos no dia seguinte, pensou, e conferiu ahora, de soslaio,

no reldgio de bolso. Passava das onze. E eletinha de estudar pelo menos uma hora de manha, antes



docafé. Engoliu as dltimas gotas de seu vinho, espreguicou-se,bocejou ostensivamente e ergueu-se.

— Vou dormir — disse. Ashley lancou-lhe um apelo mudo. Edward era capaz de torturd-lo
horrivelmente.Comegou por tirar o colete. Tinha um corpo incrivel,pensou Ashley, a contempld-lo
de pé entre os dois.

— Mas nio se apressem — disse Edward com outro bocejo. — Terminem seus drinques. E sorriu
a ideia de Ashley e Gibbs acabando de beber sozinhos um com o outro. — H4 muito mais 14 dentro
— disse, apontando a saleta de jantar continua — se quiserem. E deixou-os.

Que se arranjem, pensou, fechando a porta do quarto dedormir. Sua prépria luta nio se faria
esperar. Sabia-o pela expressdo de Ashley. Era de um citime infernal. Comegoua se despir. Pos o
dinheiro metodicamente em duas pilhasde cada lado do espelho,porque era um tanto avaro.
Dobrou o colete cuidadosamente numa cadeira. Em seguida, olhou-se no espelho e arranjou o
topete com o gesto semiautomatico que enfurecia a irma. Depois escutou.

Uma porta bateu. Um deles tinha ido embora, Gibbs ouAshley. Mas o outro, pensou, ainda
estava ali. Ouviu alguémandando no aposento. Rapido, decidido, virou a chave nafechadura. Um
segundo depois a maganeta moveu-se.

— Edward — chamou Ashley, em voz baixa e perfeita

mente sob controle. Edward nio respondeu.

— Edward! — disse Ashley, sacudindo a maganeta. A voz era agora aguda e suplicante.

— Boa noite! — disse Edward rispidamente. E escutou.Houve uma breve pausa. Em seguida a
porta bateu.Ashley se fora.

— Meu Deus! Que briga vamos ter amanha! — pensou Edward, indo até a janela e
contemplando a chuva que continuava a cair.

A festa na casa do Reitor acabara. As senhoras estavam a porta, nos seus vestidos longos, e
olhavam para o céu e para a chuva.

— Serd o rouxinol? — citou a Sra. Larpent, ao ouvir umtrinado de pédssaro na ramagem. Entio o
velho Chuffy — ogrande Dr. Andrews —, que estava logo atrds dela, com oportentoso domo na
cabeca exposto ao chuvisco e a hirsuta,vigorosa mas pouco atraente fisionomia voltada para
cima,soltou uma gostosa gargalhada. Era um tordo, explicou. A gargalhada lhe foi devolvida pelo
eco das paredes de pedracomo um riso de hiena. Em seguida, com um gesto vagoditado por
séculos de tradi¢do, a Sra. Larpent recolheu o pécomo se tivesse ultrapassado um dos riscos de giz
que decoram os dintéis académicos e, indicando que a Sra.Lathom, mulher do professor de
teologia, tinha precedéncia sobre ela, saiu com a outra para a chuva.

Na comprida sala de visita do Reitor ainda estavam todos de pé.

— Fico tdo contente que Chufty, o Dr. Andrews, tenha correspondido as expectativas de vocés —

dizia a Sra.Malone com sua cortesia habitual. Como residentes, eles chamavam ao grande Doutor

“Chufty”. Mas ele era “Dr.Andrews” para as visitas da América.



Os outros convidados tinham partido. Os Howard Fripp, no entanto, americanos, eram
héspedes da casa. ASra. Howard Fripp estava dizendo que o Dr. Andrews foraencantador com ela.
E seu marido, o Professor, dizia alguma coisa igualmente polida ao Dr. Malone. Kitty, a
filha,deixou-se ficar um pouco a retaguarda, fazendo votos paraque encerrassem aquilo depressa e
fossem todos dormir.Mas tinha de esperar até que a mae desse o sinal de partida.

— Sim. Chuffy nunca esteve em melhor forma — continuava seu pai, num cumprimento velado a
pequenasenhora dos Estados Unidos que fizera uma tal conquista.Ela era miudinha e vivaz e
Chufty gostava de senhorasmiudinhas e vivazes.

— Adoro os livros dele — disse ela com sua voz fanhosa.

— Mas nunca pensei que teria o prazer de me sentar a mesa com ele.

Gostaria mesmo da maneira como ele cospe quandofala? — pensou Kitty, observando-a com
aten¢do. Era umapessoa extraordinariamente alegre e bulicosa. Todas as outras mulheres tinham
ficado de repente mal vestidas e desajeitadas em comparagio, exceto sua mie. Pois a Sra.Malone,
de pé junto a sua lareira, com o pé no guarda-fogo, o cabelo branco frisado numa coifa rigida,
jamais pareciana moda ou fora de moda. A Sra. Fripp, ao contririo, davaa impressio imediata de
estar no rigor da moda.

E, no entanto, riam-se dela, pensou Kitty. Flagrara as senhoras de Oxford erguendo as
sobrancelhas diante de alguns dos maneirismos americanos da Sra. Fripp. Kitty,porém, gostava das
coisas americanas que ela dizia. Eram tdo diferentes daquilo a que estava acostumada! A mulher
era uma americana, uma verdadeira americana. Mas ninguém tomaria seu marido por um
americano, pensou Kitty, olhando-o. Poderia ser um professor qualquer de uma universidade
qualquer, pensou, com seu nobre semblante, as rugas, a barbicha e a fita preta do monéculo
cruzada no peito da camisa como se fosse a banda de alguma ordem honorifica estrangeira. Falava
sem nenhum sotaque — pelo menos sem nenhum sotaque americano. E,todavia, também ele era
diferente. Ela deixou cair o lenco. O Professor apanhou-o imediatamente e devolveu-o com tal
mesura que ela se sentiu encabulada. Era por demais cortés. Curvou a cabega e sorriu timida para o
Professor ao receber o lengo de volta.

— Muito obrigada — disse. Ele a deixava contrafeita. Ao lado da Sra. Fripp sentia-se ainda
maior que de habito.Seu cabelo ruivo — do auténtico ruivo Rigby — nao ficava quieto como deveria.
Ja os formosos cabelos da Sra. Fripp eram bem acamados e luzidios.

Agora a Sra. Malone, com um olhar para a Sra. Fripp,dizia:

— Muito bem. Senhoras... — e fazia um largo gesto.

Havia autoridade no gesto, como se ela o fizesse muitas vezes e lhe obedecessem sempre.
Dirigiram-se em bloco para a porta. E nessa noite houve alguma ceriménia a porta. O Professor
Fripp curvou-se profundamente para beijar a mdo da Sra. Malone, nio tio profundamente para

cumprimentar Kitty, e segurou a porta para elas.



Ele exagera um pouco, pensou Kitty quando passaram.

As mulheres apanharam suas velas e se foram em fila indiana escadas acima. Os degraus eram
baixos e largos.Retratos de antigos mestres de Katharine contemplavam-nas do alto das paredes
durante a ascensdo. A chama das velas dangava sobre os rostos escuros nas molduras douradas a
medida que subiam, degrau apds degrau.

Agora ela vai se deter, pensou Kitty, que a seguia de perto, e perguntar quem foi esse.

Mas a Sra. Fripp ndo se deteve. Kitty felicitou-se por isso. A mulher punha no chinelo a
maioria das visitas da casa do Reitor, pensou Kitty. Jamais fizera a visita a Biblioteca Bodleia mais
depressa que naquela manhd. Na verdade, sentia-se culpada. Havia muito mais para ver, se
tivessem querido. Mas em menos de uma hora a Sra.Fripp se voltara para Kitty e dissera na sua voz
fascinante,se bem que nasal, bem, minha querida, imagino que esteja cansada disso tudo; que tal
um sorvete naquela encantadora casa de chd que tem janelas abauladas?

E tinham tomado sorvete em vez de percorrerem a Bodleia.

A procissio atingira o primeiro patamar e a Sra. Maloneparou a porta dos famosos aposentos
em que sempre dormiam os visitantes ilustres quando se hospedavam na casado Reitor. Segurando
a porta, lancou um olhar em torno.

— O leito em que a Rainha Elizabeth 740 dormiu — disse, mostrando a cama com suas quatro
colunas. Era a pilhéria tradicional. O fogo ardia na lareira. A jarra d’dgua tinha um pano passado
por baixo e atado em cima como uma velha com dor de dente; na penteadeira as velas estavam
acesas. Contudo, havia algo estranho no quarto essa noite, pensou Kitty, olhando por cima do
ombro da mie um vestido jazia na cama e a luz tirava dele reflexos de verde e prata. Em cima da
penteadeira havia um grande nimero de pequenos potes e vidros e um grande arminho cor-de-
rosa, de passar pé de arroz no rosto. Seria possivel que a razdo pela qual a Sra. Fripp parecia tdo
radiante e as senhoras de Oxford tdo sumidas estivesse... Mas a Sra. Malone perguntava: “Tem
tudo de que precisa?” — com tdo requintada polidez que Kitty desconfiou que ela também vira a
penteadeira. Pensou e estendeu a méao. Para surpresa sua, em vez de toma-la, a Sra. Fripp puxou-a
para baixo e beijou-a.

Muito e muito obrigada por me ter mostrado todasessas maravilhas. E lembre-se: vocé vira ficar
conosco nos Estados Unidos. — Pois gostara daquela moga alta e timidaque obviamente preferia
mil vezes tomar sorvete que acompanhi-la numa visita 2 Biblioteca Bodleia. Tinha pena
delatambém, embora nio soubesse exatamente por qué.

— Boa noite, Kitty — disse a mie, beijando-a de leve no rosto ao fechar a porta. Kitty

correspondeu, tocando-lhe a face com os labios.

Kitty subiu para seu quarto. Ainda sentia em fogo o lugar onde a Sra. Fripp a tinha beijado. O

beijo deixara um rubor na maga do seu rosto.



Fechou a porta. O aposento estava abafado. Embora fizesse calor, era costume, a noite, fechar
as janelas e correr ascortinas. Ela abriu janelas e cortinas. Chovia, como sempre.Flechas de chuva
prateada riscavam obliquamente as drvoresescuras do jardim. Isso era o pior de ser tao alta:
sapatosapertados, os de cetim branco principalmente. Depois pos-se a abrir os colchetes do
vestido. Coisa dificil: os ganchinhos eram inumeraveis do pescogo até a cintura. Por fim o vestido
de cetim branco foi tirado e estendido cuidadosamente numa cadeira. Comegou entio a
desembaracar o cabelo. Foi uma quinta-feira das mais tipicas, pensou. Visitasacompanhadas de
manh3; gente em casa para o almogo; estudantes para o chd; e um jantar de ceriménia a noite.

Pelo menos, pensou, enfiando o pente no cabelo, estd acabado. Acabado.

As velas tremeram e a cortina de musselina inchou numa espécie de baldo branco com risco de
tocar nas chamas. Ela arregalou os olhos assustada. Estava de pé diante da janela aberta sé com a
roupa de baixo.

Qualquer pessoa pode ver dentro do quarto, tinha dito sua mae, ralhando com ela poucos dias
atrds.Agora, disse consigo mesma, mudando as velas para a mesa da direita, ninguém pode ver
mais nada.

E recomegou a pentear o cabelo. Mas com a luz ao lado e nio em frente, como de costume, via
o préprio rosto de um novo angulo.

Serei bonita? — perguntou-se, pondo o pente em cima da mesa e olhando-se ao espelho. Seus
ossos malares ndo eram particularmente salientes. Os olhos, um pouco afastados demais um do
outro. Nao, ndo era bonita. E sua estatura avantajada prejudicava-a. O que terd achado de mim a
Sra. Fripp? — pensou.

Mas ela me beijou, pensou de stibito com um sobressalto de prazer, sentindo de novo o calor
no rosto. Convidou-me para passar uma temporada na América. Que divertido seria! Que coisa
boa deixar Oxford para tris e ir para os Estados Unidos! E enfiou o pente no cabelo que estava
todo embaracado.

Mas ja os sinos faziam o seu escindalo habitual. Eladetestava o som de sinos. Para ela eram
sempre lagubres.Mal um cessava de tocar, outro comegava. Batiam com toda a for¢a, um depois
do outro, um depois do outrocomo se nio fossem acabar nunca mais. Ela contou onze, doze... Mas
eles continuavam: treze, catorze... Um reldgio repetia o outro através do ar iumido carregado
dechuva. Era tarde. Kitty comegou a escovar os dentes. Viua folhinha dependurada acima do
lavatério, arrancou aquinta-feira e fez uma bola com ela como se quisessedizer: “Essa acabou.
Acabou!” A sexta, em enormes letras vermelhas, confrontou-a. Sexta-feira era um dia simpético.
As sextas tinha sua aula com Lucy; e ia tomarchd com os Robson. “Bendito aquele que encontrou
seutrabalho”, leu no calendario. Calendérios tinham isso de estar sempre falando com a gente. Ela,
por exemplo, ndofizera o seu trabalho. Correu os olhos por uma prateleirade livros azuis. Historia

constitucional da Inglaterra, Dr. Andrews. Via-se a marca de papel no volume trés. Deviater



acabado o capitulo para a aula com Lucy. Mas nionessa noite. Estava cansada demais. Voltou-se
para a janela. Vinham risos da ala em que moravam os rapazes.De que estardo rindo? — pensou, de
pé a janela. Pareciamdivertir-se muito. S6 que no riem assim quando vémtomar chd aqui em casa,
pensou quando os risos morreram. O homenzinho de Balliol continuava sentado, torcendo as
miaos. Nao falava. Mas também ndo ia embora. A essa altura ela soprou as velas e enfiou-se na
cama.Gosto dele assim mesmo, pensou, estirando o corpo entre os lengéis fresquinhos, mesmo se
fica a virar e reviraros dedos. Quanto a Tony Ashton, pensou, mexendo-seno travesseiro, nio, nio
gosto dele. Estava sempre a fazer-lhe perguntas, e sempre sobre Edward, a quemEleanor, achava
ela, chamava Nigs. Tinha os olhos muito juntos um do outro. E uma cabega como essas cabecasde
pau em que os barbeiros armam perucas. Fora comela ao piquenique dias atrds — o piquenique em
que asformigas invadiram a saia da Sra. Lathom. Nao despregou dela o tempo todo. Nem por isso
queria casar-secom ele. Que horror, casar com um lente e viver em Oxford pelo restante da vida!
Nao, nio e nio! Bocejou,virou-se para o outro lado e, escutando ainda um sinoretardatirio que
vinha galopando como um golfinhopreguicoso pelo ar espesso empapado de garoa, bocejouuma vez

mais, uma ultima vez — e adormeceu.

A chuva caiu sem parar a noite toda, formando uma espécie de névoa ténue sobre os campos,
rindo-se e gorgolejando nos bueiros. Nos jardins tombava como um véu dosarbustos em flor,
lilases, laburnos. Escorria suavemente pelascipulas revestidas de chumbo das bibliotecas e jorrava
comestrépito das bocas hilares escancaradas, das gargulas.Lambuzou a vidraca atris da qual o
garoto judeu deBirmingham estudava a duras penas o seu grego, com umatoalha molhada em
torno da cabega; e a outra, junto da qual o Dr. Malone fazia serdo, escrevendo mais um capitulo
dasua monumental histéria da Universidade. E no jardim dacasa do Reitor, do lado de fora da
janela de Kitty, ela cafa emborbotdes sobre a vetusta drvore sob cuja copa outrora reis epoetas
haviam sentado e bebido, mas debaixo da qual ninguém mais podia beber agora, pois caira a meio

e tivera deser escorada com uma estaca.

— Um guarda-chuva, senhorita? — disse Hiscock, oferecendo um a Kitty quando ela safa, muito
depois do que deveria ter saido, na tarde seguinte. O ar estava tio frio que, vendo um grupo em
roupas amarelas e brancas que se ia, caminho do rio, com almofadas debaixo do braco, ela se
rejubilou de ndo ter de andar de barco. Nada de festas, pensou, nada de festas hoje. Mas estava
atrasada,era o que o relégio dizia.

Estugou o passo e foi andando, até que chegou as casas baratas que seu pai desprezava tanto

que sempre dava uma volta para evitd-las. Mas como era numa delas que vivia a Srta. Craddock,



Kitty nimbava essas casas de romance. Seu cora¢do bateu com for¢ca quando virou a esquina da
capela nova e avistou os degraus da casa em que a Srta. Craddock morava. Lucy subia e descia
aqueles degraus todo dia. Aquela era a janela do seu quarto. Aquela a sua campainha. O cordio da
sineta saiu de repeldo quando ela o puxou; mas nio voltou mais, porque tudo estava aos pedagos na
casa de Lucy. Tudo, porém, era romintico. Havia o guarda-chuva de Lucy na chapeleira, e
também ele ndo era como os outros: tinha uma cabega de papagaio como cabo. Enquanto subia os
degraus ingremes e luzidios, a excitagdo se misturava a0 medo. Uma vez mais deixara de lado as

obrigacdes. Nao se “aplicara” como era de seu dever.

Af vem elal — pensou a Srta. Craddock, segurando a pena no ar. A ponta do seu nariz era
vermelha e havia algo de coruja nos seus olhos, circundados por uma depressio funda e livida. A
sineta soou. Ela molhara a pena em tinta vermelha. Estivera, na verdade, corrigindo a dissertagio
de Kitty. Agora ouvia os passos dela nas escadas.

Ela veio! — pensou, prendendo a respiracio e depondo a pena.

— Lamento tanto, Srta. Craddock — comecou Kitty, tirando suas coisas e sentando-se junto a
mesa. — Mas é que estamos com visitas em casa. A Srta. Craddock passou a mio pela boca num
gesto que fazia quando estava desapontada. Depois concentrou-se na dissertacio.

— Compreendo. De modo que essa semana também vocé nio fez nenhum trabalho.

A Srta. Craddock pegou a pena e molhou-a outra vez na tinta vermelha.

— Isso aqui ndo valia o esforgo de ser corrigido — observou, com a pena suspensa no ar. — Uma
crianca de dez anos teria vergonha de escrever isso.Kitty ficou escarlate.

— E o curioso — continuou a Srta. Craddock, deixando a pena em cima da mesa, uma vez que o
sermaoterminara —, o curioso é que vocé tem uma inteligénciamuito original. Kitty ruborizou-se de
novo, mas de prazer.

— Embora ndo a use — disse a Srta. Craddock. — Por que nao a usa? — concluiu, olhando-a com
seus belos olhos cinzentos.

— A senhora sabe, Srta. Craddock — comegou Kitty vivamente —, minha mde...

— Hum... hum... hum... — a Srta. Craddock interrompeu-a. Nio era paga pelo Dr. Malone para
ouvir confidéncias. Levantou-se. — Veja as minhas flores — disse,sentindo que fora um pouco dura
demais com a mog¢a.Havia um vaso com flores na mesa. Flores silvestres, azuis e brancas, metidas
numa almofada de musgo verde molhado. — Minha irma colheu-as na charneca. — Na charneca? —
disse Kitty. — Que charneca? — Debrugou-se e tocou as flores com ternura. Como ela é adoravel,
pensou a Srta. Craddock. Pois era um tanto sentimental com relagdo a Kitty. Mas nao vou ficar
sentimental, disse consigo.

— A charneca de Scarborough — respondeu em voz alta. — Se a gente mantém o musgo tmido,

mas ndo umido demais, elas duram semanas — acrescentou, contemplando as flores.



— Umido, mas nio demais — Kitty sorriu. — E ficil em Oxford, imagino. Aqui chove sempre! —
E olhou pela janela. Caia uma chuva fina. — Se eu morasse 14, Srta. Craddock — comegou,
apanhando o guarda-chuva. Mas logo parou. A aula terminara.

— Vocé acharia aborrecido — disse a Srta. Craddock, olhando Kitty. A moga vestia o casaco.
Parecia de fato adorivel vestindo o casaco. — Quando eu tinha a sua idade — continuou a Srta.
Craddock, lembrando seu papel de professora —, daria um brago para ter as oportunidades que
vocétem, para conhecer as pessoas que vocé conhece.

— O velho Chufty? — disse Kitty, lembrando-se da profunda admiragdo da Srta. Craddock por
aquele luminar.

— Menina irreverente! — disse a Srta. Craddock. — O maior historiador do seu tempo!

— Bem, ele ndo conversa sobre histéria comigo — disse Kitty, ainda com a sensagio daquela mao
pesada e suada no joelho.

Hesitava. Mas a aula terminara, outro aluno viria em seguida. Relanceou o olhar pelo aposento.
Havia um prato delaranjas em cima de uma pilha de cadernos de capa lustrosa;uma lata que
parecia conter biscoitos. A Srta. Craddock disporia sé desse aposento? Dormiria naquele sofd cheio
decalombos, o xale sobre o corpor Nio viu espelho e enfiou ochapéu mais para um lado que para o
outro, achando que aSrta. Craddock tinha desprezo por roupas.

Mas a Srta. Craddock pensava em como era maravilhososer assim tio jovem e bela e conhecer
homens brilhantes.

— Vou tomar chd com os Robson — disse Kitty, estendendo a mao. A filha, Nelly Robson, era a
aluna favorita da Srta. Craddock. A dltima menina, ela costumava dizer, que sabia o que significa
trabalhar.

— Vai a pé? — perguntou a Srta. Craddock, examinando-lhe a roupa. — Fica longe, sabia? Pela
estrada de Ringmer abaixo, depois do gasémetro.

— Sim, vou a pé — respondeu Kitty, despedindo-se. — E vou fazer um grande esfor¢o nessa
semana — disse, olhando a professora com olhos cheios de amor e admiragio.Depois desceu os
degraus da escada cujo oleado brilhava romanticamente. E langou um olhar ao guarda-chuva que
tinha um papagaio no cabo.

O filho do Professor, que fizera tudo da cabega dele,“uma proeza”, para citar o Dr. Malone,
consertava o galinheiro no jardim dos fundos de Prestwich Terrace — umcantinho de chao raspado.
Bang, bang, bang — martelava ele,pregando uma tébua no teto podre.Tinha mios brancas,
aocontrario do pai, e dedos longos. Nao gostava de fazer aquela espécie de trabalho. Mas o pai, aos
domingos, remendavaos sapatos. Bang, fazia o martelo. Batia com for¢a, enfiandoos pregos
compridos e brilhantes, que por vezes rachavam amadeira ou safam do outro lado. Pois tudo estava
bichado. Ademais, detestava galinhas, aves burrissimas, montes depenas, que o fitavam com os

olhinhos vermelhos, redondoscomo contas. Ciscavam, as esttipidas, e iam deixando penasaqui e ali,



nos canteiros, o que lhe agradava mais. Pois nadacrescia naquele jardim. De que modo ter flores,
como outraspessoas, se alguém cria galinhas?

A campainha tocou.

Diabo. Alguma velha para tomar chd, pensou, o marteloimével no ar. E logo o abateu sobre a

cabeca do prego.

De pé a soleira, observando as cortinas de renda barata e os vidros azuis e cor de laranja, Kitty
procurava recordar o que seu pai dissera sobre o pai de Nelly. Mas jia uma empregadinha abria a
porta e a fazia entrar. Era uma sala pequena, atulhada de objetos. E estou bem vestida demais,
pensou, vendo-se no espelho por cima da lareira.

Sua amiga Nelly entrou na sala. Era gorducha, tinha grandes olhos cinzentos e usava 6culos de
aro de aco. Seu macacio de holanda marrom parecia aumentar-lhe o ar de intransigente veracidade.

— Estamos tomando chd na sala dos fundos — disse, examinando-a da cabega aos pés. O que
andaria fazendo? Por que se metera naquele macacior — pensou Kitty, acompanhando-a até a sala
onde o cha estava em curso.

— Prazer em vé-la — disse a Sra. Robson com formalidade, olhando-a por cima do ombro. Mas
ninguém pareceu terqualquer prazer com sua apari¢do. Duas criangas ji haviamcomecado a
comer. Tinham fatias de pdo com manteiga nasmaos e ficaram com elas no ar, encarando-a.

Kitty teve a impressdo de abranger a peca inteira de um s6 golpe de vista. Dava ao mesmo
tempo a impressdo de estar vazia e cheia. A mesa era grande demais. Havia cadeiras duras, cobertas
de peldcia verde. E, todavia, atoalha de mesa era grosseira, fora cerzida no meio. E a louga era
barata com espalhafatosas rosas vermelhas. A luz era dura demais para seus olhos. Do jardim vinha
um som de marteladas. Ela olhou para fora. Era um jardim de terra, sem canteiros. Tinha um
telheiro ao fundo e era de 14 que vinha o ruido.

Sao todos tdo atarracados, pensou Kitty, lancando um olhar a Sra. Robson. Sé os ombros
pareciam mais altos que o servico de chd, mas eram ombros substanciais. A mulher lembrava-lhe
Bigge, a cozinheira de sua casa,sé que mais possante. Foi apenas um olhar muito breve e logo
comegou a tirar as luvas secretamente, rapidamente,escondendo as maos debaixo da toalha. Mas
por que ninguém fala? — indagou consigo nervosamente. As criangas,fascinadas, ndo tiravam os
olhos dela. Era um olhar solene, cheio de pasmo. Embora tivesse a fixidez das corujas, percorria-
lhe o corpo de alto a baixo sem piedade.Felizmente, antes que pudessem expressar sua
desaprovacio, a Sra. Robson ordenou-lhes rispidamente que andassem com o chi. E logo o pao
com manteiga achou de novo o caminho das suas bocas.

— Por que nao falam? — pensou Kitty outra vez, langando um olhar de esguelha a Nelly. Ia dizer
alguma coisa, ela,quando um guarda-chuva riscou o chdo do vestibulo. A Sra. Robson ergueu os

olhos para a filha e disse:



— Al estd o papai!

Mais um minuto e um homenzinho entrou rapidamente na sala. Era tdo baixo que seu paleté
parecia uma jaqueta de Eton e seu colarinho, um dos colarinhos redondos da Universidade. Usava,
além disso, uma pesada corrente de relégio, feita de prata, como a de um escolar. Tinha, no
entanto, um olhar sanhudo, faiscante, o bigode ericado, e falava com uma prontncia curiosa.

— Prazer em vé-la — disse, tomando a mio de Kitty com for¢a nas suas. Sentou-se, enfiando
logo um guardanapo debaixo do queixo, e a pesada corrente de prata ficou escondida sob esse
escudo branco e engomado. Bang,bang, hang, vinham as marteladas do jardim.

— Vi dizer a Jo que o chi esta servido — disse a Sra.Robson a Nelly que trouxera uma travessa
coberta. A tampa foi retirada. Na verdade iam comer peixe frito com salada e chd ao mesmo
tempo, observou Kitty.

Mas o Sr. Robson pusera nela seus olhos um tanto assustadores. Esperava que ele perguntasse:
“Como vai seu pai, Srta. Malone?”.

Ele disse, porém:

— Vocé estuda histéria com Lucy Craddock?

— Estudo — respondeu. Gostou do modo como ele dis-se Lucy Craddock, como se a
respeitasse. Tantos professores zombavam dela. Gostava também de que ele a fizesse sentir-se
assim ela mesma, e ndo a filha de um personagem.

— Vocé se interessa por histéria? — continuou ele, ocupado, embora com seu peixe e suas
batatas.

— Adoro histéria — respondeu ela. Aqueles olhos faiscantes e azuis, postos nela com alguma
ferocidade, impunham-lhe uma inusitada brevidade. — Mas sou muito preguicosa — completou. A
Sra. Robson olhou-a nesse ponto com certa severidade e deu-lhe uma grossa fatia de pao espetada
na ponta de uma faca.

Em todo caso, o gosto deles é medonho, pensou, como vinganca pelo que tomava como um
insulto deliberado. E fixou o olhar no quadro que tinha em frente, uma paisagem oleosa numa
pesada moldura dourada. Havia um prato japonés azul e vermelho de cada lado da gravura. Tudo
era feio, principalmente os quadros.

— E a charneca dos fundos da nossa casa — disse o Sr. Robson, vendo que ela examinava o
quadro.Kitty percebeu que ele falava com o sotaque do Yorkshire. E que olhar o quadro acentuara
o sotaque.

— No Yorkshire? — perguntou ela. — Nés também somos de 14. A familia de minha mée, quero
dizer.

— A familia de sua mae? — disse o Sr. Robson.

— Rigby — explicou ela, corando um pouco.

— Rigby? — fez a Sra. Robson, levantando os olhos do prato. — Eu trabalhei para uma Srta.



Rigby antes de casar.Que espécie de trabalho poderia ser esse? — pensou Kitty. Sam explicou:

— Minha mulher era cozinheira, Srta. Malone, antes do nosso casamento. — De novo acentuara
o sotaque,como se tivesse orgulho dele. Tive um tio-avd que cavalgava num circo, Kitty teve
vontade de dizer. E uma tia que casou com... Mas ji a Sra. Robson a interrompia.

— As Hollie — disse. — Duas senhoras muito velhas. Srta. Ann e Srta. Matilda — falava agora
com maior dogura. — Mas devem estar mortas hd muito tempo — concluiu.Pela primeira vez,
recostou-se na cadeira e mexeu seu chijexatamente como a velha Snap na fazenda, pensou
Kitty;mexeu e mexeu seu chd.

— Vi dizer a Jo que ndo vai sobrar nenhum bolo para ele — disse o Sr. Robson, servindo-se de
outro pedaco daquela massa pedrenta, vesicular. E Nelly deixou a sala mais uma vez. As
marteladas cessaram no jardim. A porta se abriu. Kitty, que ajustara o foco dos seus olhos as
dimensdes da familia Robson, foi tomada de surpresa. O rapaz parecia imenso na sala exigua. E
era belissimo.Passava as maos no cabelo, ao entrar, pois uma lasca de madeira pegara-se nele.

— Nosso Jo — disse a Sra. Robson, apresentando-os.

Vd apanhar a chaleira, Jo — acrescentou. E ele obedeceu, como se estivesse acostumado aquilo.
Quando voltou, Sam comegou a provoci-lo acerca do galinheiro.

— Leva tempo, meu filho, consertar um galinheiro — disse.Havia alguma brincadeira de familia
sobre conserto de sapatos e de galinheiros que Kitty ndo conseguia perceber.Deixou-se ficar a
observd-lo enquanto comia, indiferente acacoada do pai. O rapaz nio era do género Eton
nemHarrow, muito menos Rugby ou Winchester. Nao era dotipo intelectual, mas também ndo se
enquadrava no tipo quepratica regata. Lembrava-lhe Alf, o pedo dos Carter, que abeijara 2 sombra
da sebe quando ela tinha sé quinze anos, e o velho Carter surgira de repente, puxando um touro
pela argola no focinho, e dissera: “Pare com isso!”. Gostaria que Joa beijasse. Mais do que Edward,
considerou de subito.Também de sibito, lembrou-se da sua aparéncia, de que tinha
esquecido.Gostava dele.Sim,gostava deles todos e muito, pensou. Muito mesmo. Sentia como se
tivesse fugido dasmaos de uma baba e estivesse livre como um passarinho.

Mas jé as criancas comegavam a pular das suas cadeiras, a refeicio terminara. Pos-se a procurar
suas luvas debaixo da mesa.

— E isso? — perguntou Jo, apanhando-as no chio. Kitty pegou as luvas e ficou com elas,
amarfanhadas na mio.

O rapaz lhe langou um dnico olhar, rancoroso, do umbral.E um estouro, disse consigo, mas que
convencimento, puxa!

A Sra. Robson conduziu-a de volta a saleta onde, antes do chi, ela se olhara no espelho. Estava
cheia de objetos.Havia mesas de bambu; livros de veludo com dobradigas de metal dourado;
gladiadores de marmore de viés no consolo da lareira; e quadros, quadros... Mas a Sra.Robson,

com um gesto em tudo semelhante ao da Sra.Malone quando apontava o Gainsborough (que nio



era certamente um Gainsborough), exibia uma vasta salva de prata com uma inscrigo.

— A salva de prata que os alunos do meu marido lhe deram — comegou a Sra. Robson,
mostrando a inscricdo. Kitty se pos a decifra-la. — E isso... — disse a Sra. Robson quando ela
terminou, apontando na parede um documento emoldurado como se fosse um versiculo da Biblia.
Entdo Sam, que evoluia na retaguarda, brincando com a corrente do relégio, avangou e apontou
seu gordo indicador para o retrato de uma velha senhora que parecia maior que o tamanho natural
na cadeira do fotégrafo.

— Minha mae — disse e calou-se com um pequeno cacarejo.

— Sua mie? — fez Kitty, curvando-se para ver melhor. A ancii empertigada, que posava nas suas
roupas domingueiras, era o que havia de mais terra a terra. E, todavia, Kitty sentiu que se esperava
dela alguma espécie de cumprimento. — O senhor se parece muito com ela, Sr. Robson

— foi tudo o que achou para dizer. De fato tinham alguma coisa em comum, o mesmo ar
resoluto; os mesmos olhos de verruma; e eram ambos feios, vulgares.

— Alegro-me com isso — disse o Sr. Robson. — Ela nos criou a todos. E nenhum chega aos pés
da velha — concluiu com outros daqueles cacarejos.Depois, voltou-se para a filha, que entrara e
estava de pé atrs deles no seu macacio.

— Nao chegam aos pés dela — repetiu, beliscando Nelly no ombro. Vendo-a ali, junto do pai e
debaixo do retrato da av6, um sentimento avassalador de pena de si mesma apoderou-se de Kitty.
Se ela fosse filha de gente como os Robson, pensou; se vivesse no norte — mas era claro que
desejavam que ela fosse embora. Ninguém jamais se sentava naquela sala. Estavam todos de pé.
Ninguém insistia em que ficasse. Quando disse que tinha de ir, todos sairam para o mintsculo
vestibulo com ela. Estavam todos aflitos para continuar com o que quer que faziam anteriormente.
Nelly iria para a cozinha lavar a louga do ché;as criangas seriam postas na cama pela mae; e Sam —
o que faria Sam? Olhou-o ali de pé, com a grossa corrente de relégio como a de um colegial. O
senhor ¢ o0 homem mais simpatico de todos os que conhego, pensou, estendendo-lhe a mio.

— Tive muito prazer em conhecé-la — disse a Sra. Robsoncom a formalidade que lhe era prépria.

— Espero que volte logo — disse o Sr. Robson, apertando-lhe a mio com toda a forca.

— Oh, gostaria tanto! — exclamou Kitty, apertandode volta a mio dele tao forte quanto pode.
Saberiameles a que ponto os admirava? Quisera perguntar-lhesisso. Poderiam aceitd-la, apesar do
absurdo chapéu, dasluvas? Quisera perguntar-lhes isso também. Mas eles iam todos para as suas
respectivas ocupagoes. E eu tenho de ir para casa mudar de roupa para o jantar, pen-sou, descendo

os degraus da frente, com suas palidasluvas de pelica.

O sol brilhava de novo. As ruas imidas luziam. Uma lufada de vento sacudia os galhos
molhados das amendoeiras nos jardins das casas; tufos de flores rodopiavam no ar e ficavam

colados no calgamento. Quando Kitty se deteve por um segundo num cruzamento, também ela



pareceu algo que o vento arrancara do seu elemento e que turbilhonava a esmo. Esquecera onde
estava. O céu varrido dilatara-se num espago aberto, imenso e azul, que ja ndo contemplava aqui
embaixo ruas e casas, mas o campo sem limites, onde o vento rocava de leve a charneca, e os
carneiros, com o pelame cinzento arrepiado, aconchegavam-se friorentos as paredes de pedra. Kitty
tinha a impressdo de ver a terra acender-se e ficar outra vez escura e queda quando as nuvens
corriam por cima dela.

Mais duas passadas e a rua pouco familiar transformou-se na rua que sempre conhecera. Ali
estava ela de novo na alameda calgada; ali estavam, restituidas, as velhas lojas de bricabraque, com
suas porcelanas azuis e suas cacarolas de metal dourado para esquentar a cama no inverno. No
momento seguinte chegou a famosa rua torta,com todos os domos e flechas. O sol riscava-a de
largas listas obliquas. Havia também os fiacres de aluguel e os toldos das livrarias; os velhos nas
suas becas negras enfunadas; as mocas de vestido vaporoso, azul ou rosa; e os rapazes de chapéus
de palha, com almofadas debaixo dos bragos. Por um momento tudo aquilo lhe pareceu obsoleto,
frivolo, inane. O estudante comum, de beca e capelo,sobragando livros, pareceu-lhe ridiculo. E os
portentosos velhotes, com seus tragos vincados, semelhavam gargulas esculpidas, medievais,
fantdsticas. Todos pareciam fantasiados e a representar algum papel, pensou. Ela mesma estava
agora a soleira de sua prépria porta, a espera de que Hiscock, o mordomo, tirasse os pés da grade
da lareira e subisse arrastadamente. Por que diabo vocé ndo fala como um ser humano? — pensou,

quando ele tomou da sua mio o guarda-chuva e murmurou o habitual comentario sobre o tempo.

Devagar, como se seus pés também lhe pesassem, elasubiu, vendo pelas janelas abertas, pelas
portas abertas, ogramado macio, a drvore curvada para o chio e os chintzes desbotados. Deixou-se
cair sentada na beirada da cama. Estava abafado. Uma varejeira voejava em circulos ruidosamente e
um cortador de grama zumbia embaixo no jardim.Longe, pombos arrulhavam... requetecum...
requetecum...arrulhavam. Os olhos dela se fechavam. Parecia-lhe estar sentada no terraco de um
albergue italiano. Seu pai apertava gencianas contra uma folha dspera de papel mata-borrdo. O
lago, embaixo, lambia a margem e ofuscava. Ela reunia toda a coragem e dizia ao pai: “Papai...”
Ele erguia osolhos bondosamente, olhava-a por cima dos 6culos, com apequena flor azul entre o
polegar e o indicador. “Eu que-ria...” e comegava a escorregar da balaustrada onde estavasentada.
Mas um sino tocou. Ela se levantou e foi até o lavatério. O que pensaria Nelly disso aqui, pensou,
inclinando o jarro admiravelmente bem polido, de metal dourado emolhando as mios na dgua
quente. Outro sino. Foi até apenteadeira. O ar do jardim 14 fora estava agora cheio desussurros e
arrulhos. Lascas da madeira, pensou, ao pegar opente e a escova; ele tinha uma lasca de madeira
presa nocabelo. Uma empregada passou com uma pilha de travessasde metal na cabega. Os
pombos arrulhavam... requetecum... requetecum... arrulhavam. Mas a sineta do jantarrecomegava.

Num instante prendeu o cabelo para cima,abotoou o vestido e desceu correndo pela escada



escorregadia, deslizando a palma pelo corrimdo, como costumavafazer em crianca quando tinha

pressa. E ali estavam todos.

Seus pais estavam no vestibulo. Com eles um homem alto. Tinha a beca jogada para o ombro e
um dltimo raio de sol iluminava-lhe a fisionomia franca, autoritiria. Quem poderia ser? Kitty ndo
se lembrava.

— Palavra! — exclamou o desconhecido, olhando-a com admira¢do. — Vocé tem de ser Kitty, pois
nao? — disse, tomando-lhe a mio e apertando-a. — Como cresceu! — exclamou. Olhava-a como se
nio estivesse vendo a moga, mas seu proprio passado. — Nio se lembra de mim?

— Chingachgook! — disse ela, trazendo a tona uma recordagio da infancia.

— Mas agora ele ¢ Sir Richard Norton — disse a mae comum pequeno tapinha de orgulho no

ombro dele. E se foramas duas. Os cavalheiros iam jantar na Universidade.

Seria peixe insosso, pensou Kitty. Os pratos estavam quase frios. Seria pao dormido, pensou,
cortado em miserdveis quadradinhos. O colorido, a alegria de Prestwich Terrace estavam ainda nos
seus olhos, nos seus ouvidos. Reconhecia, lancando um olhar em roda, a superioridade da
porcelana e da prata da sua casa; e os pratos japoneses e o quadro eram de fato horrendos. Mas a
sala de jantar da sua casa, com suas trepadeiras pendentes,suas imensas pinturas craquelés, era tio
escural Em Prestwich Terrace a sala parecia inundada de luz. O som do martelo ainda lhe soava
aos ouvidos. Ela ficou olhando os verdes desmaiados do jardim. Pela milésima vez formulou seu
desejo de menina de que a drvore se deitasse ou se endireitasse de vez, em vez de ndo fazer nem
uma coisa nem outra. Nao chovia a rigor; mas rajadas alvacentas pareciam varrer o jardim de
quando em quando, cada vez que o vento agitava os loureiros folhudos.

— Vocé nio se deu conta? — A Sra. Malone apelava de stbito para ela.

— Do que, mamie? — perguntou Kitty. Ela ndo estivera prestando atencao.

— Do gosto esquisito do peixe — disse a mae.

— Nio creio — disse Kitty. E a Sra. Malone continuou a falar com o mordomo.

Os pratos foram trocados. O jantar continuava. MasKitty ndo tinha fome. Deu uma pequena
mordida num dosdoces verdes que lhe eram destinados e entdo o modestojantar, arranjado para
elas com o que sobrara da festa da véspera, terminou, e ela acompanhou a mae ao salio.

Era grande demais quando ficavam assim a sds, mas sempre se sentavam ali. Os retratos
pareciam olhar as cadeiras vazias e as cadeiras vazias pareciam olhar os retratos. O velho cavalheiro
que dirigira a Universidade cem anos atris era invisivel durante o dia, mas reaparecia quando as
lampadas eram acesas. Tinha um semblante plicido, sélido, sorridente, que lembrava da maneira
mais estranha o rosto do Dr. Malone, o qual, encaixado numa moldura, bem poderia ser

pendurado por cima da lareira.



— E agradavel ter uma noite tranquila para variar... — dizia a Sra. Malone — embora os Fripp... -
sua voz diminuiu, perdeu-se; ela pos os éculos e apanhou The Times. Era nessa hora que ela
descansava e recuperava as forgas depois das obrigacdes do dia. Disfarcou um leve bocejo,correndo
os olhos pelas colunas do jornal. — Um homem realmente encantador — disse num tom neutro,
verificando os nascimentos e os avisos finebres. — Ninguém diria que se trata de um americano.

Kitty, que pensava nos Robson, procurou concentrar os pensamentos. Sua mie estava falando
dos Fripp.

— Gostei da mulher também — disse a jovem com alguma temeridade. — Nao ¢ um amor?

— Hum... Muito embonecada a meu ver — disse a Sra. Malone secamente. — E aquele sotaque...
— continuou, olhando de novo o jornal, mas como se ndo o visse. — Algumasvezes tive dificuldade
em entender o que ela dizia.

Kitty calou-se. Divergiam, como em tantas outras coisas.

De repente a Sra. Malone ergueu os olhos da folha: — Como eu estava dizendo ainda hoje para
Bigge — falou,pondo o jornal de lado.

— O que, mamie? — perguntou Kitty.

— Esse homem, o do editorial — disse a Sra. Malone. E tocava a pagina com o dedo.

— “Tendo o que hd de melhor no mundo em matéria decarne, peixe e aves” — leu —,“nio
podemos tirar proveito dissopor falta de quem saiba cozinhd-los.” Justamente o que eudizia para
Bigge hoje de manha. — E exalou o seu curtosuspiro habitual. Bastava querer impressionar alguém,
nocaso aqueles dois americanos, e alguma coisa safa errada.Dessa vez fora o peixe. A Sra. Malone
mexeu na sua caixa,procurando o bordado, e Kitty pegou o jornal.

— E o artigo de fundo — disse a Sra. Malone. Aquele jornalista quase sempre dizia exatamente o
que ela estava pensando e isso lhe dava confianca no mundo — um mundo que lhe parecia
descambar para o pior.

— “Antes da rigida e hoje universal imposi¢do da obriga¢io de frequentar escolas...” — leu Kitty.

— Sim, ¢ isso — disse a Sra. Malone, abrindo a caixa de costura e procurando as tesouras.

— ...“as criancas viam cozinhar em casa, e isso constantemente. Por pobres que fossem,
adquiriam assim um certo gosto e mesmo alguns conhecimentos. Agora nio veem nada e nio
tazem nada senio ler, escrever, contar, costurar ou fazer trico” — leu Kitty.

— Sim, sim! — disse a Sra. Malone. Ela desenrolara a longa tira de pano na qual bordava um
desenho de passaros a bicar frutos, copiado de um timulo em Ravenna.Era para o quarto de
héspedes.

O editorial, com sua pomposa verborragia, era aborrecedor para Kitty.

Procurou no jornal alguma noticia que pudesse interessar a sua mie. A Sra. Malone gostava
que alguémconversasse com ela ou lesse em voz alta enquanto trabalhava. Noite apds noite seu

bordado servia para entretecer a conversa que se seguia ao jantar numa harmoniaagradavel para



todos. Alguém dizia qualquer coisa e eladava um ponto; contemplava depois o desenho,
escolhiauma seda de outra cor e dava outro ponto. As vezes o Dr.Malone lia poesia para eles:
Pope, Tennyson. Nessa noite ela teria gostado que Kitty conversasse consigo. Masficava cada dia
mais consciente de uma certa dificuldade no relacionamento com Kitty. Por que seria? Observou-
aa socapa. O que estaria errado? — pensou. E exalou o seucurto suspiro.

Kitty virava as folhas. Os carneiros estavam com vermes; os turcos queriam liberdade religiosa;
e havia as elei¢oes gerais.

—“O Sr. Gladstone...” — comegou. A Sra. Malone perdera as tesouras. Isso a afligia.

— Quem as terd tirado dessa vez? — perguntou.

Kitty ajoelhou-se no chio para procurar. A Sra. Malone mexia na caixa; depois meteu a mio
entre a almofada e o encosto de poltrona e extraiu ndo sé as desaparecidas tesouras, mas também
um corta-papel de madrepérola sumido havia muito tempo. A descoberta aborreceu-a. Provava
que Ellen ndo sacudia as almofadas direito.

— Aqui estdo, Kitty — disse. Ficaram caladas depois disso. Ultimamente havia sempre algum
constrangimento entre as duas. — Vocé se divertiu na casa dos Robson? — perguntou, retomando o
bordado. Kitty ndo respondeu. Virou uma pégina.

— Houve uma experiéncia — disse. — Uma experiéncia com a luz elétrica. “Uma luz brilhante” —
leu — “foi vista jorrar de stibito. Um feixe luminoso projetou-se por cima da dgua até o Rochedo.
Tudo ficou claro como se fosse dia.” — Fez uma pausa. Podia ver a luz brilhante dos navios
refletida na poltrona da sala. Mas a porta se abriu e Hiscock entrou com um bilhete numa salva.

A Sra. Malone pegou-o e leu em siléncio.

— Nao tem resposta — disse. Pelo tom da voz da mae,Kitty compreendeu que alguma coisa
tinha acontecido.Hiscock fechou a porta.

— Rose morreu! — disse a Sra. Malone. — A prima Rose.Estava com o bilhete aberto no joelho.

— E de Edward — disse.

— A prima Rose morreu? — fez Kitty. Um momento antespensava numa luz intensa a brilhar
contra um rochedo vermelho. Agora tudo lhe parecia sem cor. Houve uma pausa.Um siléncio. A
mie tinha os olhos marejados.

— Justamente quando as criancas mais precisavam dela — disse, espetando a agulha no bordado.
Comegou depois a enrolar o trabalho devagar.

Kitty dobrou 7he Times e depositou-o cuidadosamente em cima da mesinha, para que nio
crepitasse. Vira a prima Rose apenas uma vez ou duas. Sentia-se embaragada.

— Apanhe minha agenda — disse a mae por fim. Kitty foi busci-la.

— Temos de adiar o jantar de segunda-feira — disse a Sra. Malone, verificando a agenda.

— E a festa dos Lathom na quarta — murmurou Kitty,olhando as anotagdes por cima do ombro

da mie.



— Nio podemos cancelar tudo — disse a Sra. Malone rispidamente e Kitty sentiu a reprimenda.

Mas havia cartas a enviar. A Sra. Malone ditou-as e Kitty escreveu.

Por que estard tdo disposta a cancelar todos os nossos programas? — pensou a Sra. Malone,
observando a filha enquanto escrevia. Por que nio tem mais prazer em sair comigo? Depois passou
os olhos pelas cartas que a filha lhe apresentou.

— Por que vocé nio se interessa um pouco mais pelas coisas da casa?

— Mamie querida... comecou Kitty, que nao queria retomar a discussdo habitual.

— Mas afinal o que é que vocé quer? — persistiu a mie.Pusera de lado o bordado. Empertigara-
se na cadeira e parecia realmente terrivel. — Seu pai e eu desejamos que vocé faca o que quiser fazer
— continuou.

— Mamie querida... — repetiu Kitty.

— Vocé poderia ajudar seu pai se acha aborrecido ajudar a mim — disse a Sra. Malone. — Papai
me disse outro dia que vocé agora nio vai nunca ao escritério dele. — Aludia, e Kitty sabia disso
muito bem, a histéria da Universidade, que ele andava escrevendo. Sugerira que ela ajudasse. Via
outra vez a tinta escorrendo — fizera um gesto desastrado com o brago — sobre cinco gera¢oes de
oxfordianos, obliterando horas de trabalho do pai e seu delicado cursivo. Podia ouvi-lo dizer com
sua ironia cortés: “A natureza nio destinou vocé para a erudi¢io, minha querida”, enquanto acudia
com o mata-borrio.

— Eu sei — disse ela, a consciéncia pesada. — Nao tenho mesmo ido ver papai. Mas sempre
acontece alguma coisa... — hesitava.

Naturalmente — disse a Sra. Malone —, com um homem na posi¢io de seu pai... — Kitty
permaneceu calada.Ambas ficaram caladas. Ambas detestavam essas escaramugas mesquinhas;
ambas detestavam a repeticio de tais cenas; e, todavia, parecia inevitavel. Kitty levantou-se, pegou
as cartas que havia escrito e foi botd-las no vestibulo.

O que quer de fato essa menina? — perguntou-se a Sra.lMalone, os olhos no quadro, mas sem
vé-lo. Quando eu tinha a idade dela... pensou e sorriu. Lembrava-se muito bem do tempo em que
ficava em casa, numa noite de primavera como essa, em Yorkshire, a milhas de qualquer coisa.
Lembrava-se de erguer de um golpe a guilhotina da janela, de olhar os arbustos escuros embaixo e
de exclamar: “Isso ¢ vida?”. No inverno havia a neve. Podia ouvir ainda o som da neve caindo das
arvores no jardim. Kitty,porém, vivia em Oxford, no centro de tudo.

A moga voltou e bocejou discretamente. Levou a mio ao rosto com um gesto inconsciente de
tadiga que enterneceu a mae.

— Cansada, Kitty? — perguntou. — Foi um longo dia.Vocé me parece palida.

— E a senhora parece fatigada também.

Os sinos se precipitavam um depois do outro, um por cima do outro, através do ar pesado e

Umido.



— Va para a cama, Kitty — disse a Sra. Malone. — Veja:batem as dez.

— Mas a senhora nao vem comigo, mamae? — perguntou Kitty, de pé junto a cadeira da mae.

— Seu pai ainda demora — respondeu a Sra. Malone,pondo de novo os 6culos.

Kitty sabia que seria inatil tentar persuadi-la. Aquilo fazia parte do misterioso ritual de vida de
seus pais. Curvou-se entdo e deu a mae um pequeno e superficial beijo,dnico sinal externo que se
permitiam da sua afei¢do. E eram muito amigas uma da outra. S6 que discutiam incessantemente.

— Boa noite e durma bem — disse a Sra. Malone. — Nao quero ver fanadas as rosas das suas

faces — acrescentou,abragando-a, o que era excepcional.

Quando Kitty se foi, a Sra. Malone permaneceu imével.Rose estd morta, pensou, Rose que
tinha mais ou menos suaidade. Releu o bilhete. Era de Edward. E Edward, ponderou,gosta de
Kitty. Nao estou é muito certa de desejar esse casamento, pensou, recomecando abordar. Nao,
Edward nao...Havia o jovem Lord Lasswade... Esse sim seria um casamento brilhante. Nao que eu
faga questdo que ela seja rica,ndo que me importe com classe, pensou, manejando a agulha. Nao;
mas Lasswade poderia dar o que ela quer. E o queseria?... Oportunidades, amplas oportunidades,
decidiu, comecando a coser. De novo seus pensamentos voltaram aRose. Rose que estava morta.
Rose que era da sua idade.Aquela deve ter sido a primeira vez em que ele a pediu emcasamento,
pensou, no dia do piquenique na charneca. Eraprimavera. Estavam sentados na relva. Via Rose
com umchapéu negro que tinha uma pena de galo, via-lhe o cabeloruivo, luzidio. Lembrava-se de
como ela ficara ruborizada — e bonita — quando Abel apareceu a cavalo, para surpresa detodos (ele

estava servindo em Scarborough), no dia em quefizeram aquele piquenique na charneca.

A casa de Abercorn Terrace estava muito escura e cheirava a flores primaveris. Havia ja alguns
dias que as coroas seempilhavam uma por cima da outra na mesa do vestibulo.Na penumbra —
todas as persianas tinham sido fechadas — asflores brilhavam. E o vestibulo recendia com a
amorosa intensidade de uma estufa. Coroa apds coroa continuavam achegar. Havia lirios com
gordos pistilos de ouro dentro deles;outros tinham colos sarapintados e pegajosos de mel.
Haviatulipas brancas, lilases brancos, flores de toda espécie, algumas de pétalas espessas como
veludo, outras finas como pa-pel e transparentes; mas todas brancas, em arranjos, cabecacontra
cabeca, em circulos, em formas ovais, em cruzes, de modo que mal pareciam flores. Cartdes
tarjados de negrovinham presos a elas. “Com profunda simpatia, Major e Sra.Brand”; “Com afeto e
simpatia, General e Sra. Elkin”; “Paraa querida Rose, de Susan”. Cada cartio tinha umas
poucaspalavras escritas.

Mesmo agora, com o carro finebre ji a porta, a campainha tocou; um mensageiro com mais



lirios. Ele tirou o chapéu, enquanto esperava no vestibulo, pois vinham dois homens descendo
laboriosamente as escadas. Traziam o corpo.Rose, de luto fechado, industriada pela Babd, deu um
passo afrente e deixou cair seu raminho de violetas em cima do caixdo. Mas ele escorregou quando
o caixdo desceu oscilandopelos degraus lavados de sol nos ombros obliquos dos homens do
Whiteley’s. A familia fechava a marcha.

Era um dia instdvel, com sombras passageiras e raios dardejantes de sol. O funeral comegou a
passo lento. Delia, entrando na segunda carruagem com Milly e Edward, observou que as casas
fronteiras tinham baixado persianas porsolidariedade, mas que uma empregada espiava por tris
deuma delas. Os outros, notou, nao pareciam vé-la; pensavamna defunta. Quando chegaram a rua
principal, o passo foiacelerado, pois o cemitério ficava longe. Por uma fresta dacortina Delia viu
cdes brincando; um mendigo que cantarolava; homens que tiravam o chapéu a passagem do
cortejo.Quando, porém, seu préprio coche passou, ji estavam outravez de cabega coberta. Outros
homens caminhavam, depressa e sem lhes dar atengdo, pela calgada. As lojas jd se mostravam
festivas com as roupas primaveris. Mulheres paravampara ver as vitrines. Eles, porém, teriam de
usar luto o verdotodo, pensou Delia, olhando as cal¢as de Edward negrascomo carvao.

Pouco falaram, apenas frases formais, como se ja estivessem tomando parte na cerimonia. De
algum modo seu relacionamento mudara. Tinham mais consideragdo uns com os outros, sentiam-
se um pouco mais importantes também, como se a morte da mide lhes impusesse novas
responsabilidades. Mas os outros sabiam como se portar;sé ela tinha de fazer um esforgo. Estava
de fora, pensou, e seu pai também. Quando Martin dera uma inesperada gargalhada durante o cha
e depois se contivera, mostrando-se contrito, ela sentira: é o que papai faria, ¢ o que eu mesma
deveria fazer se fosse honesta.

Olhou pela janela outra vez. Mais um homem saudaracom o chapéu — um homem alto, de
fraque, mas ndo se permitiria pensar no Sr. Parnell até que o enterro terminasse.

Por fim chegaram ao cemitério. Ao ocupar seu lugar no pequeno grupo por tris do caixdo a
caminho da capela, ficou aliviada e sentiu-se tomada por uma generalizada e solene emogio. Havia
gente de um lado e de outro da nave e sentiu todos aqueles olhos postos nela. O servico comegou.
Um clérigo, primo deles, oficiava. As primeiras palavras soaram com extraordindria beleza. Delia,
de pé atras do pai, viu como ele se perfilou.

— Eu sou a ressurreicio e a vida.

Enclausurada como ela ficara tantos dias na meia-luz da casa com seu cheiro de flores, a
audicia das palavras encheu-a de exultagio. Aquilo ela podia sentir genuinamente. Aquilo era algo
que ela mesma se dizia. Mas logo, a medida que o Primo James lia, alguma coisa se soltou. O
sentido das palavras anuviou-se. Ndo podia acompanhar com a razdo. Mas ji em meio ao sermio
surgia outra explosdo de beleza que lhe era familiar: “E fenece como a relva, que de manha estd

verde e crescida, mas a tarde estd cortada, e seca e murcha”. Podia sentir a beleza daquilo. De novo



era como musica. O Primo James,porém, parecia apressado, como se nao acreditasse muito no que
estava dizendo. Parecia passar do conhecido para o desconhecido; daquilo em que acreditava para
aquilo em que ndo acreditava. Até sua voz se alterou. Parecia tio limpo, parecia engomado e
passado a ferro como os seus paramentos. Mas que queria dizer com o que estava dizendor Ela
desistiu. Ou a gente entendia ou ndo entendia, pensou. E sua aten¢io desviou-se.

Mas ndo vou pensar nele, decidiu, vendo um homem alto ao seu lado na plataforma. Tinha o
chapéu na mao e ficou com ele erguido no ar até que tudo terminou. Ela fitava o pai. Viu que ele
enxugava os olhos com um grande lengo branco e punha-o de volta no bolso; depois, tirava-o outra
vez e outra vez o levava aos olhos. Mas a voz calou-se. E o pai pds o lengo definitivamente no
bolso. A pequena procissdo se reconstituiu, o grupo da familia atrds do caixdo, e toda aquela gente
de escuro se levantou outra vez de cada lado da passagem central da nave para vé-los sair e sair
depois deles.

Era um alivio sentir o vento molhado soprando o cheiro de folhas no seu rosto. Mas agora que
se reencontrava ao ar livre comegava a observar coisas. Viu como os cavalos do carro finebre
escarvavam o chdo; faziam pequenos buracos com os cascos no cascalho amarelo. Lembrou-se de
ter ouvido contar que cavalos funeririos eram origindrios da Bélgica e cheios de manhas. Pareciam
manhosos, pensou; seus pescocos negros estavam como respingados de espuma — a essa altura,
porém, ela se deu conta de onde se achava. Jam andando penosamente em grupos de dois e trés ao
longo de um caminho até que chegaram a um monte fresco de terra cor de ocre junto a uma cova.
Ai também observou que os coveiros se mantinham a certa distincia, na retaguarda, com suas pés.

Houve uma pausa. As pessoas continuavam a chegare tomavam posi¢do, algumas um pouco
acima, outrasum pouco abaixo. Notou uma pobre senhora malvestidaque evoluia na fimbria do
grupo; procurou lembrar-se sendo seria alguma antiga empregada, mas nio conseguiureconhecé-la.
O Tio Digby, irmdo de seu pai, estava bema sua frente, a cartola nas mios como se fosse
algumvaso sagrado — imagem do mais grave decoro. Algumasdas mulheres choravam; nio os
homens. Os homens tinham uma postura; as mulheres, outra, observou. E entdo tudo recomecou.
A espléndida lufada de musica soprou no meio deles. “Homem nascido de mulher”: a ceriménia se
renovara. Uma vez mais estavam agrupados,unidos. A familia avangou um pouco, ficou mais
pertoda cova, olhando fixamente para o caixdo que jazia comseu luzidio verniz e suas al¢as de metal
dourado sobre a terra para ser enterrado para sempre. Parecia novo demais para ser enterrado para
sempre. Ela ficou olhandoa sepultura. Ali jazia sua mie; naquele caixio. A mulherque ela tanto
amara e odiara. Seus olhos queimavam.Tinha medo de desmaiar. Mas tinha de olhar; tinha de
sentir; era a sua Gltima chance. A terra comegou a cair sobre o caixdo; trés pedras cairam na
superficie dura, luzidia; quando cairam, ela foi possuida de uma sensagaode alguma coisa sem fim;
de vida misturada com morte,de morte transformando-se em vida. Pois enquantoolhava, os pardais

se puseram a gorjear e pipilavam cadavez mais depressa; ouvia também o som de rodas ao longe,



cada vez mais fortes; era como se a vida se impusesse,cada vez mais perto...

— Nos te damos gragas — dizia a voz — por te dignares libertar nossa irma das misérias deste
mundo pecaminoso...

Que mentira! — gritava ela consigo. Que deslavada mentira! Primo James lhe tirara o tnico
sentimento que ele sentia ser genuino; estragara o que fora seu tinico momento de compreensio.

Ergueu os olhos. Viu Morris e Eleanor lado a ladojseus rostos mostravam contornos
indefinidos; seus narizes estavam vermelhos; as ldgrimas escorriam por eles abaixo. Quanto ao pai,
estava tdo hirto que ela teve um desejo convulsivo de rir alto. Ninguém pode se sentir desse modo,
pensou. Ele exagera. Nenhum de nds sente nada,pensou. Estamos todos representando.

Houve entdo um movimento geral. A tentativa de concentracdo estava acabada. As pessoas
comegaram a sair, para cd, para ld. Ja nio havia nenhum esforco para caminhar em procissio;
pequenos grupos se formavam; as pessoas se cumprimentavam furtivamente por entre os timulos e
até sorriam.

— Que gentileza a sua ter vindo! — disse Edward e apertou a mio do velho Sir James Graham,
que lhe deu uma palmadinha no ombro.Teria ela a obriga¢do de agradecer também? Os timulos
tornavam a coisa dificil. Tinha inicio, alids, uma espécie de festa matinal por entre as ldpides. Ela
hesitou, ndo sabia o que seria adequado fazer agora. Seu pai tinha ido embora. Olhou para tris.Os
coveiros tinham avancado. Empilhavam as coroas,umas por cima das outras, com todo o cuidado; e
as mulheres, que antes andavam a toa, se tinham reunido a eles e curvavam-se para ler os nomes

dos cartées. A cerimodnia terminara. Chovia.



1891

O vento outonal soprava sobre a Inglaterra. Arrancavaas folhas das drvores e 14 se iam elas
caindo, manchadas de amarelo e vermelho; ou langava-as para o ar e elas flutuavam bem leves,
ondulando em largas curvas antes detombar e se aquietar. Nas cidades, rodeando de sibito
emlufadas uma esquina, levava um chapéu aqui ou levantavaali um véu bem alto, acima de uma
cabeca de mulher. O dinheiro circulava a mancheias. As ruas estavam apinhadas.Nas bancas
inclinadas dos escritérios vizinhos de St. Paul, empregados paravam com as penas no ar sobre as
paginaspautadas. Era dificil trabalhar depois das férias. Margate,Eastbourne e Brighton os tinham
bronzeado e curtido.Estorninhos e pardais, fazendo sua algazarra discordante em torno das
cimalhas de St. Martin, branqueavam ascabegas das lisas estituas que seguravam pergaminhos
desenrolados a meio em Parliament Square. Soprando naesteira do ferry-boat, o vento enrugava o
Canal, balancavaas uvas na Provenga e fazia o preguicoso rapaz, deitado decostas no seu barco de
pescador, no Mediterrineo, rolarsobre a barriga e pegar um cabo.

Mas na Inglaterra, no norte, fazia frio. Kitty, Lady Lasswade, sentada no terrago ao lado do
marido e do spanie/ dele, puxou a capa em torno dos ombros. Olhava o topo da colina, onde o
monumento em forma de apagador de velas, construido pelo velho Conde, servia de ponto de
referéncia para os navios. Havia névoa nas florestas. Mais perto, nas arddsias retangulares do
terraco,havia umas de pedra com flores vermelhas. Uma fumaca azul, muito fina, flutuava por
sobre as ddlias flamejantes dos canteiros compridos que desciam até o rio. Sargas ardentes, disse ela
em voz alta. Entdo bateram na janela, e seu menininho, num camisoldo cor-de-rosa, saiu aos
tropecdes, segurando seu cavalo pedrés.

No Devonshire, onde as colinas vermelhas, redondas como laranjas, e os vales a pique
guardavam o armarinho, as drvores ainda estavam folhudas — folhudas demais, disse Hugh Gibbs
no café da manhi. Aquiloatrapalhava a caga, disse, e Milly, mulher dele, deixou-o, pois Hugh
tinha uma reunifo para ir. Com a cestapendurada no brago, ela se foi pelo bem cuidado caminho
de lajes irregulares, com o andar gingado das mulheres gravidas. Por cima do muro do pomar,
ericandoas folhas, de tdo gordas que estavam, apontavam as peras amarelas. Mas as vespas tinham
estado ali — as cascas estavam rompidas. Com a mio na fruta, ela fez uma pausa. Pop, pop, pop,
ouvia-se na floresta distante. Alguém dava tiros.

A fumaga pendia em véus sobre as espiras e domos da Cidade Universitaria. Aqui sufocava a
boca de uma gargula; além, colava-se as paredes descascadas, amarelas.Edward, que fazia sua
vigorosa caminhada matinal, tomava nota de cores, sons e sabores; o que era prova da
complexidade das impressoes; poucos poetas conseguem sintetizar suficientemente; mas deve haver
algum verso em grego ou latim, pensava, capaz de fazer a sintese,quando a Sra. Lathom passou por
ele e ele a saudou com o boné.

No pétio do Tribunal as folhas jaziam, secas e angulosas, nas lajes do pavimento. Morris,



lembrando-se do seu tempo de menino, chutava-as a caminho do seu escritério, e elas se
espalhavam para um lado e outro ao longo das sarjetas. Intactas, ainda, elas atapetavam
Kensington Gardens, e as criangas, esfarelando-as ao correr, levantavam um punhado delas no ar
a0 passarem com seus arcos,como o vento, varando a névoa, pelas alamedas juncadas.

Varrendo as colinas, no campo aberto, o vento soprava largos anéis de sombra que revertiam
outra vez ao verde original. Mas em Londres as ruas limitavam as nuvens. O nevoeiro era pesado
no East End, junto ao rio. Tornava remotas as vozes dos pregoes: “Compra-se ferro velho,qualquer
terro velho...”. E nos suburbios os realejos se calavam. O vento soprava a fumaga — porque em cada
fundo de jardim, no angulo dos muros vestidos de hera que ainda abrigavam uns poucos gerénios,
havia montes de folhas que as chamas lambiam vorazes — para a rua, para as janelas das salas de

estar, abertas para arejar a casa de manha. Pois era outubro, o nascimento do ano.

Eleanor estava sentada diante da escrivaninha, de penana mdo. E estranhissimo, pensava,
tocando com a ponta dapena os pelos corroidos de tinta nas costas da morsa deMartin, que iszo
tenha sobrevivido tantos anos. Acabard pornos enterrar a todos. Mesmo que ela a jogasse fora,
continua-ria a existir num lugar qualquer. Mas ela nunca a jogara forapor fazer parte de outras
coisas — sua mide, por exemplo...Rabiscou no mata-borrio um ponto com raios em volta
dele.Depois levantou os olhos. Queimavam ervas daninhas nofundo do jardim. Havia uma espiral
de fumaga, um cheiroacre. E as folhas cafam. Um realejo tocava na rua.“Sur le pont d’Avignon”,
cantarolou Eleanor de boca fechada, acompanhando a musica. Como era mesmo a cangio que
Pippy costumava cantar quando limpava as nossas orelhas com umpedago nojento de flanela?

“Ron, ron, ron et plon, plon, plon”, cantarolou ela. Logo,porém, a musica cessou. O realejo se
afastara. Ela molhou a pena no tinteiro.

Trés vezes oito, murmurou; vinte e quatro, disse decidida. Escreveu um nimero no pé da
pagina, arranjou um pouco os cadernos vermelhos e azuis e levou-os para o escritério do pai.

— Eis aqui a governanta! — disse bem-humorada ao entrar. Ele estava sentado na sua cadeira de
bracos de couro, lendo um jornal financeiro de folhas cor-de-rosa.

— E ela mesma, a governanta — disse, olhando por cima dos dculos. Estava cada vez mais
vagaroso agora, pensou ela, que tinha cada dia mais pressa. Mas davam-se admiravelmente. Eram
quase como irmao e irmd. O Coronel deixou o jornal de lado e caminhou até a escrivaninha.

Gostaria que fosse mais rapido, papai, pensou ela, observando a maneira arrastada como ele
abria a gaveta em que guardava seu talondrio de cheques, ou vou chegar atrasada.

— O leite estd muito caro — disse ele, batendo na caderneta em cuja capa havia uma vaca em
relevo dourado.

— Sim. E em outubro sdo os ovos — disse ela.

Enquanto ele preparava o cheque com extrema lentidao, ela corria os olhos pela sala. Parecia



um escritério,com suas pastas e caixas, exceto pelo bocal de freio de cavalo pendurado junto da
lareira e pela taga de prata que ele ganhara no polo. Ficaria sentado ali a manha toda,lendo os
jornais financeiros e estudando seus investimentos? — pensou. O pai terminara.

— E aonde vai agora? — perguntou ele com seu pequeno sorriso matreiro.

— A uma reunifo de Comité — respondeu ela.

— De Comité — repetiu ele, tracando sua assinatura fir-me, pesada. — Bem, defenda sua
posicao, Nell. Nio deixe que montem em vocé. — E registrou uma cifra no razio.

— O senhor vem comigo a tarde, papai? — perguntou ela, quando o Coronel acabara de escrever.
— E 0 caso de Morris, sabe? No Tribunal.

Ele sacudiu a cabega.

— Nio. Tenho de estar na City as trés.

— Entdo vejo o senhor no almogo — disse ela, fazendo um movimento para sair. Mas ele
levantou a mao. Tinha algo a dizer, embora hesitasse. Estava ficando com o rosto inchado, ela
notou. Tinha pequenas veias no nariz. Estava ficando vermelho demais e gordo demais.

— Eu tinha pensado em ir ver os Digby — disse ele por fim. Levantou-se e foi até a janela. Ficou
olhando o jar-dim dos fundos. Ela se impacientou. — Como caem as folhas! — observou o Coronel.

— E verdade — disse ela. — Estdo queimando as ervas daninhas. Ele contemplou a fumaca por
algum tempo.

— Ervas daninhas — repetiu e calou-se logo. E aniversirio de Maggie — conseguiu articular
finalmente. — Pensei em levar um presentinho... — Interrompeu-se.Queria dizer que desejava que
ela o comprasse, e ela sabia disso.

— O que o senhor desejaria dar a ela? — perguntou.

— Bem... Alguma coisa bonita, entende? Alguma coisa que ela possa usar...Eleanor refletiu.
Tratava-se de Maggie, sua pequena prima. Tinha sete, oito anos?

— Um colar? Um broche? Alguma coisa assim? — perguntou as pressas.

- E, alguma coisa assim — respondeu o pai, acomodando-se outra vez na cadeira. — Alguma
coisa bonita,que ela possa usar, entende? — repetiu, abrindo o jornal e fazendo-lhe um aceno de
cabeca. — Obrigado, minha querida — acrescentou quando ela safa.

Na mesa do vestibulo, entre uma salva de prata repleta de cartdes de visita, uns de cantos
dobrados, uns pequenos, outros grandes, e um pedaco de pelicia cor de pirpura com o qual o
Coronel Pargiter polia o chapéu, jazia um fino envelope estrangeiro em que estava escrito a um
canto: “Inglaterra”, em letras grandes. Eleanor, descendo os degraus de dois em dois, apanhou-o
em voo ao passar e enfiou-o na bolsa. Depois correu no seu furta-passo peculiar Terrace abaixo.
Na esquina parou e olhou ansiosamente a rua. Conseguiu distinguir, em meio ao trifego,uma
forma macica; misericordiosamente era amarela; misericordiosamente alcancara seu 6nibus. Fez

sinal para ele e subiu para a imperial. Suspirou com alivio ao puxar o abrigo de couro para os



joelhos. Toda a responsabilidade era agora do motorista. Descansada, respirava o leve ar de
Londres; ouvia o surdo rumor de Londres com delicia. Deixava correr os olhos ao longo da rua e
alegrava-se com a vista dos fiacres de aluguel, dos veiculos fechados de carga, dos coches, que
passavam num desfile sem fim.Gostava de voltar em outubro, quando, findo o verdo, recomegava o
alvorogo da vida. Estivera no Devonshire, com os Gibbs. Aquilo dera bastante certo, pensou, com
a mente no casamento da irma com Hugh Gibbs.Via Milly e as criancas. E Hugh. Sorriu. Ele
montava um imenso cavalo branco e criava cdes. Mas havia drvores em excesso € vacas em excesso €
uma infinidade de outeiros mediores ao invés de um s6 outeiro grande, pensou. Nio gostava do
Devonshire. Rejubilava-se de estar em Londres outra vez,no topo de um 6nibus amarelo, com sua
pasta recheada de papéis, quando tudo recomecava — em outubro. Haviam deixado para trds os
bairros residenciais. As casas mudavam. Viravam casas comerciais. Esse era o seu mundo. Ali ela
se sentia no seu elemento. As ruas apinhadas, as mulheres entrando e saindo das lojas com suas
cestas de compras. Havia alguma coisa de ritual ou ritmico naquilo,pensou, como corvos
mergulhando sobre um campo, evolando-se, precipitando-se de novo.

Ela também ia para o trabalho — rodava o relégio no pulso sem olhar para ele. Depois do
Comité, Duffus; depois de Duffus, Dickson. Entdo almogo; e o Tribunal...Entio almogo e o
Tribunal as duas e trinta, repetiu. O 6nibus rolava por Bayswater Road. As ruas iam ficando cada
vez mais pobres.

Talvez eu nio devesse ter dado o lugar a Duftus, disse consigo. Pensava em Peter Street, onde
construira casas.O forro estava pingando outra vez. E havia um cheiro ruim na pia. Mas o énibus
estacou. Gente entrou e saiu.O 6nibus seguiu caminho — mas é melhor dar o lugar a um
homenzinho qualquer do que ir a uma dessas grandes firmas. Havia sempre lojas pequenas ao lado
das grandes.Isso a deixava perplexa. Como as lojas pequenas conseguiam sobreviver, indagou. Mas
e se Duffus... comegou.O onibus parou. Ela se pos de pé. Se Duffus pensa que pode me
embrulhar, pensou enquanto descia, vai descobrir que estd redondamente enganado.

Andou depressa pelo chio coberto de carvio moido até o telheiro de ferro galvanizado em que
se realizaria a reunifo. Estava atrasada. Os outros ja se achavam 1a. Era o seu primeiro encontro
depois das férias e todos lhe sorriram. Judd chegou a tirar o palito da boca, sinal de aceitagdo que
muito a lisonjeou. Aqui estamos de novo,pensou, ocupando seu lugar e pondo os papéis que
trouxera em cima da mesa.

Mas queria dizer “eles”, ndo ela. Ela ndo existia. Nao era ninguém. Eles eram: Brocket,
Cufnell, a Srta. Sims,Ramsden, o Major Porter, e a Sra. Lazenby. O Major pregando organizagao;
a Srta. Sims (ex-operdria de fibrica) vendendo superioridade; a Sra. Lazenby se oferecendo para
escrever ao seu primo Sir John. Judd, o comerciante aposentado, esnobou-a. Eleanor sorriu ao
sentar-se.Miriam Parrish lia cartas em voz alta. Mas por que passar fome? — pensou, enquanto

escutava. Ela estava mais magra do que nunca.



Correu o olhar em torno, ouvindo as cartas. Tinha havido uma danga. Guirlandas de papel
vermelho e amarelo ainda pendiam do teto. A fotografia colorida da Princesa de Gales tinha voltas
de rosas amarelas nos cantos. Uma fita verde-mar cruzava-lhe o peito da esquerda para a direita;
tinha um cozinho redondo e amarelo no regaco e um longo fio de pérolas ao pescogo com um né.
Exibia um ar de serenidade, de indiferenca. Singular comentdrio as divisdes entre eles, pensou
Eleanor. Algo que os Lazenby idolatravam; de que a Srta. Sims zombava; que Judd considerava,
levantando as sobrancelhas e palitando os dentes. Se tivesse tido um filho, ele lhe contou, estaria
na Universidade. Mas ela se lembrou de onde estava. O Major Porter dirigira-lhe a palavra.

— Vamos, Srta. Pargiter — disse; atraindo-a para o debate, pois eram ambos da mesma classe —,
a senhora ainda nio opinou.

Ela se dominou e deu sua opinido. Tinha uma opinido e muito clara. Puxou um pigarro para

limpar a garganta e comegou.
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A fumagca que flutuava sobre Peter Street condensara-seno exiguo espago entre as casas e era
agora como um véudidfano,cor de cinza.Mas as casas,de cada lado da rua,ainda eram perfeitamente
visfveis. A excecdo de duas bem no meio,eram todas iguais, caixotes de um ocre sujo, com telhados
dearddsia, pontudos como tendas. Nada absolutamente acontecia. Umas poucas criangas
brincavam na rua, dois gatosviravam e reviravam alguma coisa na sarjeta com as patas. Séuma
mulher, debrucada a sua janela, olhava para cima e parabaixo da rua, como se procurasse algo de
comer. Seus olhosrapaces, gulosos, como os de uma ave de rapina, eram aomesmo tempo fundos e
sonolentos como se nao tivessemcom que aplacar a fome. Nada acontecia por ali —
nadaabsolutamente. E, todavia, ela varava a rua para cima, parabaixo, com o olhar indolente e
insatisfeito. De stbito uma carroga dobrou a esquina. Ela ficou a observi-la. Parou diante das
casas fronteiras, que eram, com suas soleiras verdes,diferentes das demais. Tinham, além disso,
uma placa porcima da porta, em que havia pintado um girassol. Um homem de boné de rweed
saltou fora e bateu na porta. Foi aberta por uma mulher gravida. Ela abanou a cabeca. Langou
umolhar a direita e a esquerda. Depois fechou a porta. O homem ficou esperando. O cavalo
também esperava paciente,as rédeas caidas sobre a cabeca inclinada para o chio. Outramulher
surgiu a janela com um rosto muito branco e umaprofusio de queixos. Seu ldbio inferior avancava
no ar comouma platibanda. Debrugadas para fora, lado a lado, ficaram aobservar o homenzinho.
Ele tinha pernas tortas, em formade gancho. Fumava. As duas mulheres trocaram uma observagio
a respeito dele. Andava de um lado para outro como aespera de alguém. Agora jogava o cigarro
fora. Elas o observavam. O que faria em seguida? Daria comida ao cavalo?’Mas uma senhora alta,

de mant6 e saia de rweed, dobrou a esquina e veio vindo com andar apressado. O



homenzinhovirou-se e tocou o boné com a mio.

— Desculpe o atraso — disse Eleanor e Duffus levou a mao ao boné com o sorriso amavel de que
ela gostava.

— Nao tem importincia, Srta. Pargiter — disse. Ela esperava que ele nio visse nela uma patroa
comum.

— Vamos passar em revista a situacio — disse ela. Detestavaaquilo, mas tinha de ser feito.

A porta foi aberta pela Sra. Toms, que alugava o térreo.

O, céus, pensou Eleanor, percebendo o volume do avental da mulher, outro bebé a caminho e
depois de tudo o que eu lhe disse.

Foram de comodo em cémodo. A casa era pequena. A Sra.Toms e a Sra. Groves fechavam a
marcha. Havia uma rachadura aqui, uma mancha ali. Duffus tinha um metro decarpinteiro na mio
e batia com ele no reboco. O pior de tudo, pensava Eleanor, deixando a Sra. Toms falar, é que ndo
posso evitar gostar dele.Talvez fosse em grande parte o seu sangue galés. O homem era um
bandido de muito encanto. Escorregadio como uma enguia, sem ddvida.Mas quando falava
daquele modo meio cantado, trazia-lhe 2 memoéria os vales do Pais de Gales... Mas também se
enganava a cada passo. Havia um buraco na parede em que era possivel enfiar o dedo.

— Veja isso aqui, Sr. Duffus — disse, parando e enfiando o dedo no buraco.

Ele estava chupando o lapis. Eleanor adorava ir a sua oficina com ele, vé-lo medir com os olhos
tdbuas e tijolos.Adorava as palavras técnicas que ele usava para as coisas,as palavras secas de que se
valia.

— Agora, vamos subir — disse ela. O homem lhe davaa impressio de uma mosca que luta para
sair de um pi-res. Era sempre arriscado, com empregados menores, dotipo de Duffus; podiam
muito bem icar-se, tornando-seos Judd do seu tempo e mandando os filhos para aUniversidade...
Por outro lado, podiam cair no fundo eentéo... Duffus tinha mulher e cinco filhos. Ela os vira num
comodo por detrds da loja, brincando com pecas defazenda no chio. E sempre desejara que eles a
mandassem entrar... Mas aqui era o dltimo andar, em que aSra. Potter jazia entravada. Bateu.
Depois chamou emvoz alta e alegre: — Posso entrar’Nao houve resposta. A velha era surda como
uma porta. L4 estava ela, como de hibito, sem fazer nada absolutamente, escorada por travesseiros
no canto da cama.

— Trouxe o Sr. Duffus para dar uma olhadela no seu teto — berrou Eleanor. A ancii ergueu os
olhos para ela e se pds a beliscar as maos como uma macaca. Olhava-os com ferocidade e
desconfianga.

— O teto, Sr. Duftus — disse Eleanor, apontando a mancha amarela.

A casa fora construida havia apenas cinco anos e tudotinha de ser consertado, Duffus
escancarou a janela e debrugou-se para fora. A Sra. Potter apertou com for¢a a miode Eleanor

como se temesse que lhe fossem fazer mal.



— Viemos ver o seu teto — repetiu Eleanor bem alto.lMas era como se as palavras ndo fizessem
sentido. A velha embarcou numa queixa intermindvel, lamurienta. As palavras juntavam-se umas
as outras numa ténia que era canto e lamento e maldigdo, tudo a0 mesmo tempo. Ah,se pelo
menos o Senhor a levasse desta para melhor! Toda noite, disse, implorava-lhe que o fizesse. Todos
os seus filhos estavam mortos.

— Quando acordo de manha... — comecou.

— Sim, sim, Sra. Potter — Eleanor procurava acalma-la.

Mas a velha prendia-lhe as maos com forga.—... rezo para que Ele me leve... — continuou a Sra.
Potter.

— Sdo as folhas na calha — disse o Sr. Duftus, metendo a cabeca no quarto.

— E ador... — a Sra. Potter espalmou as maos; eramtdo cheias de nés e de sulcos como as raizes
retorcidas de uma arvore.

— Sim, sim — disse Eleanor. — Mas hd uma infiltragao.

Nao sio apenas as folhas mortas — disse a Duffus.Duffus mostrou a cabega outra vez.

— Vamos providenciar para que a senhora fique mais confortavel — gritou Eleanor para a velha.
Esta agora bajulava a moga, levava sua mao aos labios.

A cabega de Duffus fez nova aparigio.

— Descobriu o que é? — perguntou Eleanor com aspereza.

Ele fazia uma anotagdo no seu caderninho. Eleanor queria ir embora. A Sra. Potter pedia-lhe
que apalpasse seu ombro. Ela obedeceu. Sua mio ainda estava presa na garra da ancid. Havia
remédios na mesa de cabeceira.Miriam Parrish vinha toda semana. Por que fazemos essas coisas? —
indagou consigo. A Sra. Potter continuava a tagarelar. Por que obrigamos essa mulher a viver? —
indagou, os olhos postos nos remédios da mesa de cabeceira.Nao podia mais. Puxou a mao.

— Adeus, Sra. Potter — gritou. Era insincera: falava com jovialidade. — Vamos consertar o seu
teto! — gritou e fechou a porta.A Sra. Groves singrou a sua frente para mostrar-lhe a piana copa.
Cor de sarro, uma mecha de cabelo se enroscava emvolta de sua orelha suja. Se eu tivesse de fazer
isso todo santodia, pensou Eleanor, indo na esteira dela rumo a copa, virariaum feixe de ossos, tal
qual Miriam; com um terco... E comque proveito? — pensou, detendo-se para cheirar a pia.

— Bem, Duffus — disse, encarando-o quando a inspe¢io terminou. Tinha ainda nas narinas o
odor do ralo.

— O que propoe fazer?

Sua iracrescia. Aquilo era em grande parte culpadele. Trapaga dele. Mas, contemplando seu
corpo maldesenvolvido e mal alimentado e a gravata borboletamal atada, que trepava por cima do
colarinho, sentia-sepouco a vontade.

Ele se agitava e retorcia. Ela sentiu que ia perder a paciéncia.

— Se o senhor nio puder me dar conta do recado — dis-se secamente —, vou ser obrigada a



empregar outra pessoa.

— Adotara um tom de filha de Coronel; o tom da sua classe, que detestava. Viu-o emburrar,
mas persistiv. — O senhor deveria se envergonhar dessa histéria toda — disse. O homem estava
impressionado, era visivel. — Passar bem — concluiu lacénica.

Notou que o sorriso insinuante nao foi acionado dessa vez. Mas ou ficamos firmes com eles ou
eles perdem o respeito, pensou, enquanto a Sra. Toms a acompanhava até a saida, com seu avental
de viés. Um bando de criancas rodeava o ponei de Duffus. Mas nenhuma delas, notou,ousou
afagar-lhe o nariz.

Estava atrasada. Lancou um olhar de relance ao girassol na placa de terracota. Aquele simbolo
de sua antiga puerilidade deu-lhe uma sensagio esquisita, agridoce. Tinha querido ver nele flores e
campos no coragdo de Londres. Agora, porém, a placa estava rachada. Ela estugou o passo. O
movimento pareceu quebrar a crosta desagradavel em que estava presa; liberti-la do poder da garra
daquela velha que ainda sentia no ombro. Pés-se a correr, driblando os transeuntes. Mulheres
cheias de compras se atravessavam no seu caminho. Meteu-se por entre charretes e cavalos no meio
da rua, agitando a mao. O condutor a viu, apanhou-a pela cintura, icou-a para bordo. Conseguira
pegar o énibus.

Pisou no pé do homem que estava sentado no canto eprecipitou-se de cabeca entre duas
senhoras idosas. Arfavaum pouco; seus cabelos se desmanchavam; estava rubra com

o esforgo da corrida. Langou um olhar aos outros passageiros. Todos pareciam bem compostos,
maduros, decididos.Por algum motivo ela sempre se sentia a mais moga de todosnum 6nibus.
Hoje, no entanto, depois de sua vitéria contraJudd,sentia-se adulta.A linha cinzenta das casas
subia e descia aos trancos diante dos seus olhos enquanto o énibus rolava ao longo de Bayswater
Road. As lojas iam virando residéncias. Havia casas grandes e pequenas, publicas e particulares. E
aqui uma igreja erguia sua flecha de filigrana. Porbaixo haveria canos, fios, esgotos... Seus ldbios
comegaram ase mover. Falava consigo. Ha sempre um bar, uma bibliotecae uma Igreja,

resmungava.

O homem cujo pé ela pisara examinava-a com aten¢dojtipo muito conhecido; dada a
filantropia; com uma pasta;solteirona; virgem; como todas as mulheres da sua classe,frigida; suas
paixdes nunca foram tocadas; e, todavia, atraente. Ela ria... Mas entdo olhou e seus olhos
encontraram os dele. Estivera falando em voz alta num 6nibus. Tinha de se curar desse hibito. Mas
havia que esperar até a hora deescovar os dentes. Felizmente o 6nibus parou. Saltou. Pésse a
caminhar depressa para Abercorn Terrace. Sentia-sevigorosa e jovem. Via tudo com olhos novos,
depoisda estada no Devonshire. Contemplou a perspectiva deAbercorn Terrace, seus inumeraveis
pilares, seus jardins nafrente das casas, todos de aspecto respeitivel. Em cada umdos comodos que

davam para a rua parecia-lhe ver um braco de empregada passar pela mesa, aprontando-a para



oalmogo. Em vérias daquelas salas ja havia pessoas sentando-se para o almogo. Podia vé-las pela
abertura em formade tenda das cortinas. Ela propria estaria atrasada para oseu almogo, pensou,
subindo as pressas os degraus e enfiando a chave na fechadura. Entdo, como se alguém
falasse,palavras se formaram na sua cabeca: “Alguma coisa bonita,que ela possa usar”. Deteve-se
com a chave na mio. O aniversirio de Maggie; o presente que seu pai lhe pedira paracomprar;
tinha esquecido. Hesitou. Depois desceu correndo. Tinha de ir a loja Lamley.

A Sra. Lamley, que engordara nos ultimos anos, mastigava carneiro frio na sala dos fundos
quando viu a Srta.Eleanor pela porta de vidro.

— Bom-dia, Srta. Eleanor — comegou, avangando.

— Alguma coisa bem bonita, que se possa usar — disse sem folego. Estava muito bem, queimada
de sol, depois das férias,observou a Sra. Lamley.

— Para minha sobrinha, ou melhor, prima. A menininha de Sir Digby — soltou.

A Sra. Lamley lamentou a pobreza do seu estoque.Havia barcos de brinquedo; bonecas;
relégios dourados bem baratos. Mas nada bastante digno da filha de Sir Digby. Eleanor, porém,
tinha pressa.

Aquilo ali — disse, apontando uns colares de contas. — Aquilo serve. Era ordindrio, pensou a
Sra. Lamley, pescando na caixa um colar azul com contas douradas. A Srta. Eleanor estava com tal
pressa que nem quis esperar que ela o embrulhasse em papel pardo.

— Ja estou atrasada, Sra. Lamley — disse com um aceno gentil. E se foi correndo.

A Sra. Lamley gostava dela. Era sempre tdo amédvel.Uma pena que nio tivesse casado. Um erro
deixar que as mais novas pegassem marido antes das outras. E verdade que a Srta. Eleanor tinha de
olhar pelo Coronel, e ele ja nio era crianga, concluiu a Sra. Lamley, voltando ao seu carneiro nos
fundos da loja.

— A Srta. Eleanor nfo tardard mais de um minuto — disse o Coronel quando Crosby serviu. —
Deixe tudo tampado. — Tinha as costas para a lareira, a espera da filha. Sim, pensou,nio vejo por
que ndo. Nio vejo por que ndo, repetiu, de olhosfixos nas tampas das travessas. Mira estava de
novo em cena.Aquele sujeito acabara nio prestando mesmo, como elesempre tinha dito. Que
provisdo fazer em favor de Mira?Que atitude tomar? Ocorrera-lhe que o melhor seria expor
asituagio a Eleanor. E por que nio, afinal de contas? Ela jinio era nenhuma crianga, pensou.
Ademais, nio gostava daquela histéria de... de abafar as coisas, engaveti-las. Ao mesmo tempo
envergonhava-se de contar a filha.

— Ai vem ela! — disse abruptamente a Crosby, que esperava muda por tris dele.

Nao, nio, disse consigo com uma stbita convicgdo nomomento em que Eleanor apareceu. Nao
posso fazer isso.Por alguma razio, bastou-lhe ver a filha para saber que naopoderia contar-lhe.
Afinal, pensou, vendo a despreocupagio, o rosto corado da filha, Eleanor tinha 14 sua prépria vida

paraviver. Um espasmo de ciime percorreu-lhe o corpo. Ela temld seus problemas, pensou,



sentando-se 4 mesa.

A moga empurrou um colar na sua dire¢do através da mesa.

— Hein? O que € isso? — perguntou, olhando o objeto sem expressdao nenhuma.

— O presente de Maggie, papai — disse. — Foi o melhor que pude encontrar. Receio que seja um
pouco ordindrio demais.

— Naio, serve muito bem — disse ele, pegando-o distraido. — Eo que ela gosta — completou,
colocando-o delado. E se pos a trinchar a galinha.

Eleanor estava com muita fome. E ainda sem folego.Era como se tivesse saido de um rodopio,
considerou. E em tormo de que rodopiam as coisas? — comegou a imaginar, servindo-se de molho
de pao. Sobre um pivé? Ocendrio mudara tantas vezes nessa manha. E cada mudanga exigia um
reajuste; trazia alguma coisa para o primeiro plano; relegava outra ao esquecimento? Agoranio
sentia nada. Apenas fome. Era uma simples devoradora de galinha. Neutra, enquanto comia, a
figura do paise projetou contra aquele pano de fundo em que nadahavia. Gostava da sua solidez,
daquele mastigar metdédico da sua galinha. O que teria estado a fazer? Teria tirado agdes de uma
companhia para depositi-las em outra’Mas ele ja despertara.

— Entao como foi o seu Comité? — perguntou ele. Ela contou, exagerando sua vitdria sobre
Judd.

— Muito bem. Hi que enfrenti-los, Nell. Ndo deixe que aespezinhem. A seu modo tinha
orgulho dela. E ela gostavaque ele tivesse. Ao mesmo tempo ndo mencionou Duffusnem o
Conjunto Residencial Rigby. Nao simpatizava comgente louca por dinheiro e ndo ficava com um
centavo doslucros: tudo era consumido em consertos. Dirigiu a conversapara Morris e o caso do
Tribunal. Conferiu o relégio maisuma vez. Sua cunhada Celia dissera-lhe que fosse encontri-la no
Tribunal as duas e trinta em ponto.

— Tenho de andar depressa — disse. — Ah, mas esses advogados sabem muito bem como esticar
as coisas — dis-se o Coronel. — Quem ¢€ o juiz?

— Sanders Curry — respondeu Eleanor.

— Entdo a coisa vai render até o dia do juizo final. Em que corte é o julgamentor —
perguntou.Ela nio sabia.

— Crosby! — chamou o Coronel. Mandou que Crosby lhe trouxesse 7e Times. Comegou a
virar as grandes folhas com dedos desajeitados, enquanto Eleanor engolia seu pedaco de torta.
Quando ela serviu o café, ele tinha achado em que corte o caso estava sendo julgado.

— E o senhor vai até a City, papai? — perguntou Eleanor,depondo a xicara.

— Sim. Tenho uma reunifo — disse. Adorava ir 4 City,ndo importa o que fizesse por la.

— Curioso que tenham dado o caso a Curry — comentou ela, erguendo-se. Tinham jantado com
ele ndo fazia muito num ligubre casario para os lados de Queen’s Cate. — O senhor se lembra

daquele jantar? — perguntou ji de pé. — Da velha arca de carvalho? Curry colecionava arcas de



carvalho. — Cépias, suspeito. Tudo reprodugdes. E nio corra — advertiu-a. — Tome um fiacre, Nell.
Se precisa de dinheiro trocado... — e comegou a remexer no bolso com seus dedos curtos.
Observando-o, Eleanor sentiu outra vez aquela velha sensacio que tinha em crianga: que os bolsos
dele eram minas de prata sem fundo, das quais meias coroas podiam ser extraidas eternamente.

— Muito bem — disse, pegando as moedas. — Vemo-nos de novo no cha.

— Nao — lembrou o pai. — Tenho de ir 4 casa dos Digby.

Apanhou o colar na sua mio grande e peluda. Parecia mesmo um tanto ordinirio, pensou
Eleanor.

— Nio teremos uma caixa para isso? — perguntou Eleanor. E Crosby, irradiando importancia, foi
correndo ao pordo. — Até a hora do jantar entdo — disse Eleanor ao pai. O que quer dizer, pensou
com alvio, que ndo preciso estar de volta para o cha.

— Sim, até o jantar — disse ele. Tinha um pedago de papel torcido na mdo e aplicava-o a ponta
do charuto.Sugou. Uma pequena baforada de fumagca ergueu-se. Ela gostava do cheiro. Ficou um
minuto a aspird-lo.

— E dé minhas lembrangas a Tia Eugénie — disse ela.Ele fez que sim de cabeca, sugando o

charuto.

Era um deleite tomar um fiacre. E ganhava quinze minutos. Recostou-se a um canto com um
curto suspiro de contentamento, quando as abas da portinhola bateram acima dos seus joelhos. Por
um minuto ficou com a cabe¢a completamente oca. Gozava a paz, o siléncio, orepouso depois do
esforco, sentada ali, no seu canto.Sentia-se desligada, uma espectadora — enquanto o fiacre corria.
A manhi fora frenética, uma coisa em cima da outra. Agora, até chegar ao Tribunal, podia ficar
sentada sem fazer nada. E o cavalo era pesadio, com seu pelame avermelhado, pardacento.
Manteve o mesmo trote descansado, regular, ao longo de toda a Bayswater Road. Havia pouco
trifego. As pessoas almogavam. Uma névoa cinzenta toldava a distincia. Os sinos bimbalhavam.
As casas iam passando. Deixou de ver quais casas passavam.Semicerrou os olhos e entio,
involuntariamente, viu sua prépria mio apanhar uma carta da mesa do vestibulo.Quando? Nessa
mesma manhi. O que tinha feito com ela? Botara-a na bolsa? Sim. Ali estava ela. Fechada. Uma
carta de Martin, da India. Pois leria a carta em trinsito. Estava escrita em papel muito fino com a
letra mitda de Martin. Era mais longa do que de hdbito. Sobre uma aventura com alguém
chamado Renton. Quem seria Renton? Nao se lembrava de ninguém com esse nome.“Partimos de
madrugada’, leu.

Olhou para fora. Estavam detidos por um engarrafamento em Marble Arch. Carruagens saiam
do Parque. Umcavalo empinou; mas o cocheiro dominou-o com firmeza.

Continuou a ler: “Vi-me s6 em meio a selva...”.

Mas que diabo estava ele fazendo por 14? — perguntou-se.



Podia ver o irmdo. Seu cabelo rugo. Sua cara redonda. A expressio belicosa que sempre a
preocupara: temia que ele se desse mal a qualquer momento. Pois parece que se dera mesmo.

“Eu me perdera; e o sol caia”, leu.

“O sol cafa...”, repetiu Eleanor, olhando o caminho a frente, Oxford Street abaixo. O sol batia
numa vitrine cheia de vestidos. Uma selva devia ser uma floresta muito espessa,imaginava. Feita de
arvores baixas e escuras. Martin estavasozinho em plena selva, e o sol ja baixava. O que
aconteceriaem seguida? “Pensei que era melhor ficar onde estava.” Demodo que se deixou ficar no
meio das drvores ands, s6, naselva. E o sol caindo. A rua em frente dela perdeu a nitidez.Devia
esfriar com o sol posto, pensou. Recomecou a leitura.Ele quis fazer um fogo.“Olhei no bolso e vi
que tinha apenasdois fésforos. O primeiro apagou.” Ela visualizou uma fogueirinha de gravetos,
Martin vendo o fogo morrer.“Ai acendi o outro e por pura sorte ele funcionou.” O papel se pos
aqueimar, os gravetos arderam, um leque de chamas se ergueu.Ela pulou algumas linhas na afli¢do
de chegar ao fim.“... Umavez julguei ter ouvido vozes, mas logo se extinguiram...”

— Extinguiram-se! — disse Eleanor em voz alta. Tinham parado em Chancery Lane. Um policial
ajudava uma velha a atravessar a rua. Mas a rua era uma selva.

— Extinguiram-se — repetiu ela. — E depois? “... Subi a uma drvore... vi a trilha... o sol nascia...
Eles me tinham dado por morto.”O fiacre parou. Por um momento Eleanor permaneceu imével.
S6 via arvores deformadas, baixas, e o irmdo contemplando o sol nascer sobre a selva. Pois nascia o
sol.Chamas dangaram por um momento sobre a vasta massa finebre do Tribunal. O segundo

tésforo pegou, disse consigo, enquanto pagava o cocheiro e entrava.

— Oh! Af estd vocé! — exclamou a mulher baixinha metida em peles, de pé junto a uma das
portas. — Ja estava desistindo de vocé. Ia entrar. — Era pequena, tinhacara de gato e estava
preocupada, mas também orgulhosa do marido.

Empurraram juntas as portas de vaivém da corte onde o caso estava sendo julgado. Pareceu-
lhes escura e atulhada de gente ao primeiro relance. Homens de perucas e becas levantavam-se e
sentavam-se, iam e vinham como um bando de passaros que se acomodassem aqui e ali numa
campina. Todos desconhecidos. Nao conseguia localizar Morris. Olhou em torno, procurando-o.

— L4 estd ele — cochichou Celia.

Um dos advogados na primeira fila voltou a cabega.Era Morris. Como parecia esquisito com a
peruca amarela! O olhar dele passou pelas duas sem qualquer sinal de reconhecimento. Eleanor
também ndo sorriu para ele. A atmosfera solene e baga inibia arroubos pessoais. Havia algo de
ritual em tudo aquilo. De onde ela se achava podia ver o rosto de Morris de perfil. A peruca
tornava quadrada a testa dele, dava-lhe um ar de coisa emoldurada, como uma pintura. Nunca o
vira tdo bem, com tal fronte, tal nariz. Olhou em volta. Todos pareciam pinturas. Todos os

advogados pareciam enfiticos, recortados como retratos do século XVIII pendurados numa parede.



Levantavam-se e sentavam-se outra vez como antes, conversando, rindo... De repente uma porta se
escancarou. O meirinho pediu siléncio para Sua Exceléncia. Fez-se siléncio. Todo mundo se pds
de pé. E o Juiz entrou. Esbocou uma breve mesura e sentou-se debaixo do Ledo e do Unicérnio.
Eleanor sentiu um pequeno calafrio de temor e respeito.Era o velho Curry. Que transformagao! Da
ultima vez que o vira, presidia um jantar. Uma grande faixa amarela e bordada corria ondulante
pelo meio da mesa. E ele a conduzira, com uma vela, em torno da sala de visitas para examinar
seus velhos méveis de carvalho. Agora, porém,ali estava ele, terrivel, magistral nas suas vestes.

Um advogado falava de pé. Ela tentou acompanhar o que o homem de narigio dizia. Mas era
dificil aquela altura pegar o fio do discurso. Ficou escutando, apesar dis-so. Depois outro advogado
se levantou — um homem com peito de pomba, que usava pincené de ouro. Procedia a leitura de
um documento qualquer. Findo o qual, também ele comecou a arrazoar. Ela compreendia partes
do que ele expunha, mas que relagio teria com o caso nao seria capaz de dizer. Quando seria a vez
de Morris? Nao ja aparentemente. Como seu pai dissera, aqueles homens da lei sabiam como fazer
render as coisas. Ndo precisava ter almog¢ado com tanta pressa. E bem poderia ter vindo de 6nibus.
Fixou os olhos em Morris. Ele dizia alguma pilhéria a0 homem sentado a seu lado. Eram todos
camaradas dele, pensou. Aquela era a vida dele. Lembrava-se da paixdo do irmdo pela advocacia
em pequeno. Fora ela quem convencera o pai. Uma certa manha fez das tripas coragio e foi ao
escritdrio dele... E agora, para emogio dela, Morris se levantou.

Eleanor viu que sua cunhada se inteiricava nervosa,apertando a pequena bolsa nas duas maos.
Morris parecia muito alto, muito branco e preto quando comegou.Tinha uma das méios na ourela
da beca. Conhecia tanto aquele gesto de Morris! — pensou, quando ele segurava algo e se via a
livida cicatriz da mdo, onde se cortara certa vez, nadando. Mas nio reconhecia o outro gesto — a
maneira como langava o brago a frente. Isso pertencia a sua vida publica, a sua vida no Tribunal. E
o tom ndo era familiar.De quando em quando, porém, ji empolgado pelo que dizia, havia uma
nota na voz dele que a fazia sorrir: era a sua voz de todo dia. Nao podia conter-se que ndo se
virasse para a cunhada como que dizendo: “Como isso se parece com Morris!”. Mas Celia olhava
fixamente para a frente, para o marido. Eleanor também tentava concentrar-se na argumentagio.
Morris falava com extraordindria clareza. Espagava as palavras numa cadéncia perfeita. De stbito o
Juiz interrompeu:

— Devo entender, Sr. Pargiter, que o senhor sustenta... — disse de maneira urbana mas também
temivel. E Eleanor sentiu um frémito, vendo quio prontamente Morris se calou e quio
respeitosamente dobrou a nuca enquanto o Juiz falava.

Mas sabera responder? — pensou ela, como se o irmdo fosse uma crianca, mexendo-se na
cadeira, com medo de que ele perdesse o pé. Morris, no entanto, tinha a resposta na ponta da
lingua. Sem agodamento nem confusao abriu um livro. Encontrou a passagem que procurava. Leu

um trecho. E o velho Curry assentiu, inscrevendo uma nota no grande volume que jazia aberto



diante dele. Eleanor sentiu-se imensamente aliviada.

— Como ele se saiu bem dessa! — disse num sussurro. A cunhada concordou de cabe¢a. Ainda
apertava a bolsa nas mios. Eleanor sentiu que podia ficar descansada. Correu os olhos em torno. A
corte era uma curiosa mistura de solenidade e licenca. Os causidicos continuavam a entrar e sair.
Ou se deixavam ficar encostados as paredes. A luz desmaiada e muito alta, seus rostos tinham um
palor de pergaminho, e os tragos pareciam cortados a buril. O gis fora aceso. Ela examinou o
proprio Juiz, agora reclinado na sua grande cadeira trabalhada, sob o Ledo e o Unicérnio, a ouvir.
Parecia infinitamente triste e sibio, como se as palavras se abatessem sobre ele havia séculos.Ora
abria as pdlpebras pesadas, franzindo a testa. E a pequenina mao que emergia fragil do enorme
punho escrevia umas poucas palavras no grande volume. Ora parecia mergulhar de novo com olhos
semicerrados na sua eterna vigilia sobre o conflito dos pobres mortais. A mente de Eleanor
desgarrou-se. Recostou-se na sua cadeira dura e deixou que a maré do esquecimento a envolvesse.
Cenas da manha comegaram a tomar forma, a se impor. Judd no Comité. Seu pai lendo o jornal. A
ancid agarrada a sua mio. A empregada distribuindo os talheres na mesa. E Martin riscando seu
segundo fésforo na selva...

Estava irrequieta. O ar era abafado, a luz mortica. E o Juiz, agora que a primeira impressio de
magia se desvanecera, parecia impaciente, nao mais imune as fraquezas humanas. Ela se lembrava
muito bem de como ele ficara desfrutdvel naquela horrenda mansio de Queens Cate, quando se
pos a falar das suas arcas. Esta aqui, desencavei em Whitby, tinha dito. E era uma cépia. Ela
queria rir. Queria ir embora. Levantou-se, murmurando:

— Vou indo.

A cunhada também murmurou alguma coisa em resposta. Talvez um protesto. Mas Eleanor

abriu caminho tao discretamente quanto pode e ganhou a rua pelas grandes portas de vaivém.

O tumulto, a confusdo, os vastos espagos do Strandabateram-se sobre ela como um choque,
mas a sensagdofoi de alivio. Sentiu que todo o seu ser se dilatava. Aindaestava claro ali fora. E
havia um alvorogo, uma urgéncia,um tumulto de vida multifiria correndo para ela. Eracomo se
uma mola se tivesse quebrado e soltado — nela,no mundo. Parecia-lhe, depois da concentra¢io de
hapouco, estar como que dissoluta e liberta e jogada de umlado para outro. Errou pelo Strand,
contemplando comvolipia a rua em desfilada; as lojas cheias de corddesbrilhantes e bolsas de
couro; as fachadas brancas das igrejas; os telhados em ponta, desiguais, riscados de fios.Por cima
de tudo o deslumbramento do céu, lavado mas estonteante. O vento soprava-lhe no rosto. E ela
respirava em grandes haustos o ar fresco e molhado. E aquelepobre homem, pensou, naquele
recinto escuro e acanhado do Tribunal, tem de ficar sentado 14 o dia inteiro, todo santo dia! Viu
Sanders Curry outra vez, derreadona sua cadeira, o rosto caindo em pregas de ferro. Todosanto dia,

o dia inteiro, pensou, arguindo pontos da lei.Como podia Morris aguentar aquilo? Mas ele



semprequisera advogar.

Fiacres, caminhoes, onibus passavam por ela. Pareciam langar-lhe o ar contra o rosto.
Espirravam lama na calgada. Os transeuntes se acotovelavam, forcando caminho; ela acertou o
passo com o deles. Teve de parar diante de um furgio que virava numa das estreitas ruas
transversais que vao dar no rio. Olhando para cima, viu nuvens correndo por entre os telhados,
nuvens escuras, pejadas de chuva. Pos-se outra vez a andar.

E de novo se deteve a entrada da estagdo de Charing Cross. O céu era aberto ali. Viu uma fila
de passaros voando alto, voando juntos. Ficou a observa-los. Depois continuou. Gente a pé, gente
metida em fiacres, era sugada como palha em torno dos pilares de uma ponte. Teve de esperar.
Fiacres carregados de malas passavam por ela.

Tinha inveja dos donos das malas. Quisera estar indotambém para o exterior, para a Itdlia, para
a India... Depoissentiu vagamente que alguma coisa estava acontecendo. Osjornaleiros nos portoes
distribuiam jornais com rapidezinusitada. Os homens arrancavam-lhes as folhas das maos, abriam-
nas e iam lendo enquanto andavam. Ela olhou umcartaz amassado contra as pernas de um dos
meninos.

“Morte”, estava escrito nele em grandes letras negras.

Nesse instante o cartaz se endireitou com o vento e ela pode ler outra palavra: “Parnell”.

Morto... repetiu. Parnell. Ficou pasma por um momento. Como poderia ele estar morto —
Parnell? Comprou um jornal. Era o que dizia...

Parnell morreu! — disse em voz alta. Olhou para o alto eviu o céu mais uma vez. As nuvens
passavam. Olhou a rua.Um homem apontava a noticia com o indicador. Parnellmorreu, dizia.
Exultava. Mas como poderia ele estar morto? Era como alguma coisa que se desvanecesse no céu.

Caminhou devagar rumo a Trafalgar Square, segurando o jornal na mio. De sibito toda a cena
se imobilizou como que petrificada. Um homem estava ligado a um pilar; um ledo estava ligado a
um homem; ambos pareciam imobilizados, unidos, como se nunca mais devessem mover-se.

Atravessou Trafalgar Square. Passaros gorjeavam estridentes em algum lugar. Ela parou junto
da fonte e olhoupara o fundo da grande bacia cheia d’agua. O negrume dasuperficie se franzia todo
quando o vento o dedilhava. Haviareflexos no espelho d’agua, galhos e uma palida nesga de
céu.Que sonho, murmurou ela. Que sonho... Mas alguém quepassava a empurrou. Ela virou-
se.Tinha de ir ter com Delia.Delia sempre se importara. Delia se importara apaixonadamente.
Como era mesmo que ela costumava dizer’Abandonar a casa, abandond-los todos pela Causa,
poraquele homem? Justica, Liberdade? Tinha de ir vé-la. Aquilosignificava o fim de todos os
sonhos de Delia. Virou-se echamou um fiacre.

Debrugou-se na portinhola para ver. As ruas poronde passava eram horrivelmente pobres. E
ndo s6 pobres, pensou, mas pervertidas. Ali estavam o vicio, aobscenidade, a realidade de Londres.

Era lrido, a meia-luz confusa do crepusculo. Os bicos de gis comegavam a ser acesos. Jornaleiros



passavam gritando,Parnell... Parnell... Ele estd morto, disse Eleanor consigo, ainda conscia de dois
mundos: um que passava deroldao por cima de sua cabega; o outro, circunscrito aocalgamento por
onde o fiacre rolava.

Tinha chegado, alids. Ela ergueu a mio, fazendo oveiculo estacar em frente a uma pequena
fieira de postesnuma ruela. Desceu e meteu-se pela praca.

Os sons do trafego vinham-lhe agora filtrados. Estava quieto ali. Na tarde de outubro, as folhas
mortas caindo, a velha praca, desbotada e vestida de névoa, parecia suja e decrépita. As casas
alugavam salas para escritérios, sociedades, gente cujos nomes se inscreviam em cartdes pregados
nos portais. Toda aquela vizinhanga lhe parecia estranha e sinistra. Atingiu o vetusto portal Queen
Anne com suas grossas sobrancelhas esculpidas e apertou a campainha do alto das seis ou sete
existentes. Tinham nomes por cima, as vezes apenas cartdes de visita. Ninguém atendeu. Empurrou
a porta, que nio estava trancada, e entrou. Subiu a escadaria de madeira com seus corrimdes
trabalhados que pareciam de certo modo degradados da antiga dignidade. Havia garrafas de leite
nos peitoris profundos das janelas. Algumas das vidragas estavam quebradas. Do lado de fora da
porta de Delia, no alto, havia também uma garrafa de leite, s6 que vazia. O cartdo estava preso a
madeira por uma tacha. Ela bateu e esperou.Siléncio. Torceu a maganeta. A porta estava fechada a
chave. Ficou por um momento a escuta. Uma janela lateral dava para a pragca. Os pombos
arrulhavam na ramaria das drvores. O rumor do trifego parecia remoto. Mal podia ouvir os
jornaleiros gritando morte... morte... morte.As folhas tombavam. Ela se voltou e desceu.

Andou sem destino pelas ruas. As criancas tinham riscado quadrados a giz na calgada.
Mulheres debrugavam-senas janelas em cima, varrendo a rua com um olhar rapace e insatisfeito.
Alugavam-se quartos para senhores solteiros. Exclusivamente. Havia cartazes que diziam:
“Apartamentos Mobiliados” ou “Cama e Café da Manha”.Ficou a imaginar que vida se viveria por
tris daquelas espessas cortinas amarelas. Aquele era o ambiente em que sua irma vivia, pensou,
voltando sobre seus passos. Ela deveria regressar muitas vezes para casa sozinha a noite.Retornou a
praca, subiu as escadas e sacudiu a maganeta outra vez. Mas ndo havia nenhum ruido 14 dentro.
Ficou por algum tempo a contemplar as folhas que cafam.Ouviu o pregio dos jornaleiros, o
arrulhar dos pombos na ramaria alta. Requetecum... requetecum... requetecum...requetecum... E
uma folha caiu.

O trafego em Charing Cross engrossava ao fim da tar-de. Gente a pé, gente de carro, era suga
da nos portdes da estagdo. Homens caminhavam apressados como se houvesse algum demonio na
estagdo que se enfureceria se o fizessem esperar. Mesmo assim, paravam e arrebatavam um jornal
de passagem. As nuvens, abrindo-se, juntando-se, deixavam passar a luz para depois a toldarem. A
lama, ora escura, ora ouro liquefeito, esguichava para os lados sob as rodas dos fiacres e as patas
dos cavalos; e no torvelinho e alarido gerais o estridulo chilro dos péssaros nas frondes se perdia.

Os fiacres tilintavam e passavam; tilintavam e passavam. Por fim, em meio aos seus guizos, surgiu



um em que vinha sentado um homem corpulento, de cara rubicunda, levando na mao uma flor

embrulhada em papel de seda — o Coronel.

— Hi! — gritou ele quando o fiacre passou os portdes.Meteu a mao pelo algapao do teto,
debrugou-se para a frente e apanhou o jornal que lhe passavam. — Parnell! — exclamou, apalpando
os bolsos em busca dos éculos. — Morto, por Japiter!

O fiacre se foi a trote. Ele leu a noticia duas ou trés vezes. Estd morto, disse com os seus
botdes, tirando os éculos. Um choque em que havia uma ponta de alivio, uma ponta de algocomo
triunfo percorreu-lhe o corpo ao se recostar no banco.Bem, disse consigo mesmo, estd morto e
acabado, o aventureiro sem escripulos, o agitador responsavel por todo o mal,

o homem que... Um mal-estar impreciso, relacionado com aprépria filha, formou-se nele. Nao
sabia exatamente o queera, mas franziu o cenho. De qualquer maneira, Parnell estimorto e bem
morto, pensou. Como foi que morreu? Matou-se?Nao seria nada surpreendente... Mas estd morto
e isso pdefim a tudo. Tinha o jornal amassado numa das mios, a florenvolta em papel de seda na
outra, quando o fiacre passouWhitehall abaixo... Afinal, Parnell era digno de respeito,pensou,
quando o fiacre passou pela Camara dos Comuns — o que é mais do que se pode dizer de alguns
outros sujeitos... € muita baboseira se disse sobre o caso do divércio. Olhou para fora. O fiacre
passava por uma rua onde ele costumavaparar anos atrds e olhar em torno. Virou a cabega e
langouuma olhadela de soslaio a rua, que ficava do lado direito. Masum homem publico ndo pode
se permitir coisas assim, pen-sou. E fez um pequeno cumprimento de cabeca ao passar.E eis que
ela me escreve agora pedindo dinheiro, pensou. Ooutro sujeito, como ele previra, revelara-se um
salafririo.Ela jd perdeu a beleza, pensou. Engordou enormemente. Enfim, podia ser generoso. Pos
de novo os 6culos e leu asnoticias da City.

A morte de Parnell nio faria nenhuma diferenca sobrevindo agora, pensou. Se tivesse vivido, se
o escandalo tivesse amainado... levantou os olhos. O fiacre tomava o caminho mais longo, como de
habito.

— A esquerda! — gritou. — A esquerda!Pois o cocheiro, como todos os cocheiros, virara para o
lado errado.

No escuro subsolo de Browne Street, o empregado italianolia o jornal em mangas de camisa,
quando a arrumadeira entrou dan¢ando uma valsa e brandindo um chapéu na mio.

— Olhe o que ela me deu! — gritou. Para se desculpar pela desordem do saldo, Lady Pargiter lhe
dera de presente um chapéu.

— Nio fico elegante? — perguntou, parando em frente do espelho com o chapéu italiano de abas
largas um pouco de banda na cabega. Parecia feito de vidro repuxado.

Antonio se viu obrigado a deixar o jornal e a pega-la pela cintura por pura galanteria, pois nio



se tratava de nenhuma beldade, e a atitude dela lhe parecia uma pobre parédia do que se lembrava
de ter visto nas cidades montanhosas da Toscana. Mas ja um fiacre estacionava diante da casa.
Havia duas pernas iméveis em frente do gradil, e ele tinha de apartar-se dela, vestir o paleté e subir

para atender & porta. Acabavam de tocar a campainha.

Ele ndo se apressa, pensava o Coronel de pé a soleira. Ochoque da morte de Parnell ja fora
quase absorvido. Massentia que ainda lhe dava umas voltas por dentro. O quenio o impediu de
observar, enquanto esperava, que os tijolos haviam sido retocados. Mas como teriam dinheiro
sobrando com trés meninos por educar, afora as duas meninas? Eugénie era mulher de tino,
naturalmente. Mas preferiria que ela tivesse uma boa empregada doméstica em vezdaqueles dois
carcamanos com seu ar apalermado de eternos comedores de macarrdo. A porta abriu-se. E
enquantosubia, acreditou ouvir um frouxo de riso a sua retaguarda.

Gostava do saldao de Eugénie, pensou, enquanto esperavapor ela. Era a propria desordem.
Havia um monte de palha epapel picado no chao, onde alguém desempacotava algumacoisa. Eles
tinham estado na Itdlia, lembrou-se. Havia um espelho em cima da mesa. Provavelmente um dos
objetosque ela recolhera por 14. Um espelho antigo, com a pratacoberta de manchas. Ajeitou a
gravata diante dele.

S6 que prefiro um espelho em que a gente se veja direito,pensou, virando-lhe as costas. O
piano estava aberto. E o chd,sorriu, com a xicara pelo meio. Como de habito. E ramos emprofusao,
distribuidos pela sala, ramos de folhas murchas, vermelhas, amarelas. Ele gostava de flores.
Alegrava-se por ter pensado nisso, por haver trazido o presente usual. Segurava afrente do corpo a
flor embrulhada em papel de seda. Mas porque estaria o aposento tdo cheio de fumaga? O vento
trouxemais uma lufada. As duas janelas do fundo estavam abertas ea fumaga vinha do jardim.
Estariam queimando ervas daninhas? — indagou consigo. Foi até a janela para olhar. Sim, estavam.
Eugénie e as duas meninas. Tinham feito uma pequena fogueira. Enquanto ela olhava, Magdalena,
a sua favorita,Jancou na fogueira toda uma bragada de folhas secas. Ela asjogara tao alto quanto
possivel, e as chamas cresceram. Umgrande leque de labaredas se ergueu.

— Cuidado! — gritou.

Eugénie puxou as criangas para tris. As duas dancavamde excitagdo. A outra menina, Sara,
mergulhou sob o bragoda mie, apanhou mais folhas no chao e atirou-as no fogopor sua vez. Um
grande leque de labaredas se ergueu. Entio o empregado italiano surgiu a porta e anunciou-o. Ele
bateu com as pontas dos dedos na vidraga. Eugénie voltou-see viu-o. Segurando as criancas com a
mao esquerda, ergueua outra para sauda-lo.

— Fique ai mesmo. Ja vamos! — disse.

Uma nuvem de fumaga soprou diretamente nele. Seus olhos se encheram de dgua. Ele saiu da

janela e sentou-se na cadeira junto do sofd. Mais um segundo, entrou Eugénie marchando para ele



com as duas maos estendidas.Levantou-se para pegi-las.

— Fizemos uma fogueira — disse ela. Tinha os olhos brilhantes, os cabelos em desordem. — E
por isso que estou assim desgrenhada — acrescentou, levando as maos a cabega.Estava, sem duvida,
a vontade, mas encantadora ao extremo assim mesmo, pensou Abel. Uma bela mulher, embora
avantajada, observou, enquanto se cumprimentavam. E estd ganhando peso. Que lhe vai bem
afinal de contas, concluiu.Admirava muito mais aquele tipo que a beleza inglesa tradicional, toda
leite e rosas. A carne moldava-se nela como cera quente, amarela. Tinha os olhos grandes e escuros
das estrangeiras e um nariz um tanto semita. Ofereceu-lhe a suacamélia. Era o presente de sempre.
Ela soltou uma ligeiraexclamagio ao tirar a flor do papel de seda e sentou-se.

— Que gentileza a sua! — disse e segurou a camélia por um momento diante de si. Depois fez o
que ele a vira muitas vezes fazer com uma flor: prendeu-a entre os dentes. Tudo isso o encantou,
como de habito.

—E uma fogueira comemorativa? Do aniversario? — perguntou. E: — Nio, ndo, nfo... ndo quero
cha.

Eugénie apanhara a sua xicara e sorvia o chd frio que ainda havia nela. Ao observi-la, uma
lembran¢a do Oriente veio 2 memdria do Coronel. Era assim que nos paises quentes as mulheres
se sentavam a soleira das casas ao sol. Mas fazia frio nesse momento, com as janelas abertas e a
fumaga a entrar. Ele ainda estava com o jornal na mio. Depositou-o em cima da mesa.

— Viu as noticias? — perguntou.

Ela baixou a xicara e arregalou um pouco os grandes olhos sombrios. Imensas reservas de
emocdo pareciam morar 14 dentro. E como ele ndo falasse, ela ergueu a mio no ar num gesto
expectante.

— Parnell — disse Abel laconico. — Morreu.

— Morreu? — fez Eugénie como um eco. E deixou cair a mao dramaticamente.

— Sim. Em Brighton. Ontem.

— Parnell morreu! — repetiu ela.

— E 0 que dizem — concluiu o Coronel. As emocdes dela tinham o dom de reduzir as suas 2
realidade terra a terra. Mas ele gostava disso. Ela apanhou o jornal.

— Coitado! — exclamou, deixando cair a folha.

— Coitado? — fez o Coronel.

Os olhos dela estavam marejados. Ele ficou perplexo. Teria ouvido mal? Talvez ela tivesse dito
“coitada’, referindo-se a Kitty O’Shea? Ele ndo pensara na mulher.

— Ela arruinou a carreira dele — disse, fungando um pouco.

— Ah! Mas como deve té-la amado! — murmurou Eugénie.

E passou as mios nos olhos. O Coronel ficou mudo poralgum tempo. A emogio dela parecia-

lhe desproporcionadacom relagio ao objeto. Mas era genuina. Ele gostava disso.



— Sim — disse um tanto formal. — Sim. Suponho que sim.

Eugénie pegou de novo a flor e segurou-a, girando a haste entre os dedos. Parecia ausente de
vez em quando, mas elesempre se sentia perfeitamente a vontade na companhiadela. Seu corpo
ficava leve. Era como se alguma obstrugio oabandonasse quando em presenca de Eugénie.

— Como as pessoas sofrem! — murmurou ela, os olhos na flor. — Como as pessoas sofrem, Abel!
— disse. E virou-se para encard-lo de frente.

Uma grande baforada de fumaga veio da outra peca.

— Vocé ndo se importa com ar encanado? — perguntou o Coronel, olhando para as janelas. Ela
nio respondeuimediatamente. Brincava com a flor. Depois pareceu acordar e sorriu.

— Sim, sim! Pode fechad-las — disse, fazendo um gesto vago com a mao.Ele se levantou e foi
fechar as janelas. Quando voltou,ela estava de pé junto do espelho, prendendo os cabelos.

— Fizemos uma fogueira comemorativa. Pelo aniversirio de Maggie — dizia ela a meia-voz,
contemplando-se no espelho veneziano todo coberto de manchas. — E é por isso... — alisou os
cabelos e prendeu a camélia no vestido

— ... € por isso que estou assim tao...

Inclinou a cabega um pouco de lado, como que para observar o efeito da flor no vestido. O
Coronel sentou-se e esperou. Lan¢ou um olhar ao jornal.

— Parece que desejam abafar as coisas... — disse.

— Vocé nio quer dizer que... — comegou Eugénie.

Mas a porta abriu-se e as criancas entraram. Maggie, amais velha, veio na frente; depois Sara,
que se escondiaatrds dela.

— Viva — exclamou o Coronel. — Ai estdo elas! — E voltou-se. Adorava criangas. — Muitas
felicidades para vocé,Maggie! — disse e remexeu no bolso, procurando o colarque Crosby havia
posto numa caixa de papeldo. Maggieacercou-se dele para receber o presente. Tinha escovado
ocabelo e envergava um vestido limpo, engomado. Pegou oembrulho e abriu-o. Ficou depois com
o colar azul e dourado pendurado no dedo. Por um momento o Coronel seperguntou se ela teria
gostado. Era um tanto espalhafatoso,agora que ele o via assim, pendendo da mao da menina. Eela
nao dizia nada. Mas logo a mie forneceu as palavras quetinham de ser ditas:

— Que bonito, Maggie! Que bonito!

Maggie segurava a fieira de contas na mao, mas nao dizia nada.

— Agradeca ao Tio Abel pelo belo colar — soprou a mae.

— Obrigada, Tio Abel, pelo colar — obedeceu Maggie. Nio hesitara, falara com voz firme. Mas
o Coronelsentiu outra ferroada de davida. Um desapontamentosem propor¢io com o fato.
Eugénie, enquanto isso,prendia o colar no pescoco da menina. Em seguidachamou a mais nova

que os observava de longe, escondida atris de uma cadeira.

— Venha, Sara. Venha dizer bom-dia.



E estendeu-lhe a mdo, em parte para atrair a menina,em parte, como Abel suspeitava, para
esconder a ligeiradeformidade que sempre o repelia. Alguém a deixaracair quando bebé. Sara tinha
um ombro um pouco maisalto que o outro. Era isso que punha Abel contrafeito.Ndo podia
suportar a mais leve deformidade numacrianca. O aleijao, todavia, nio afetara o humor da
pequena. Ela veio até o sofd pulando num pé sé, fez umapirueta e beijou-o no rosto. Depois deu
um puxdo nasaia da irma e as duas se foram correndo e rindo para aoutra sala.

— Elas agora vao admirar seu lindo presente, Abel — disse Eugénie. — Como vocé as estraga com
seus mimos! E a mim também — acrescentou tocando na camélia que pusera no decote.

— Espero que ela tenha gostado do colarzinho? — perguntou o Coronel. Eugénie nio respondeu.
Apanhara outra vez a xicara de chd frio e sorvia-o em pequenos goles com seus modos indolentes
do sul.

— E agora — disse, reclinando-se confortavelmente — conte-me suas noticias.

O Coronel também se acomodara melhor na cadeira. Refletiu. Que noticias? Nada lhe ocorria
de pronto. E comEugénie gostava de fazer sempre alguma impressao. Ela davaum brilho especial
as coisas. Como hesitasse, ela comegou:

Foi uma viagem maravilhosa a Veneza! Levei as criangas. E por isso que estamos todas tdo
morenas. Nio ficamos no Grande Canal; detesto o Grande Canal! Ficamos logo adiante. Duas
semanas de um sol glorioso! E as cores

hesitou —, que esplendor! — disse e estendeu a mio. Tinhagestos de uma expressividade incrivel.
E assim que ela valoriza tudo, pensou o Coronel. Gostava daquilo nela.

Ele nio ia a Veneza fazia muitos anos.

— Encontrou gente simpdticar — perguntou.

— Ninguém! Nem uma alma penada. A nio ser uma senhorita horrorosa... Uma dessas
mulheres que fazem a gentese envergonhar do préprio pais — disse energicamente.

— Conheco o tipo — disse ele com um risinho maroto.

— Mas voltando do Lido a noite — continuou ela com as nuvens por cima e a dgua embaixo...
Nés tinhamos um balcio e ali nos instaldvamos — fez uma pausa.

— Digby estava com vocés?

— Nio. Pobre Digby. Tirou férias antes, em agosto.Passou-as na Escécia com os Lasswade,
cacando. E muito bom para ele, sabe — completou. Ai vai ela, pensou o Coronel, tentando compor
as coisas como sempre.Mas Eugénie ja recomecava.

— Fale-me da familia. Martin e Eleanor, Hugh e Milly,Morris e... — interrompeu-se. Ele

suspeitou que ela esquecera o nome da mulher de Morris.

—... Celia — disse. E calou-se.
Quisera falar-lhe de Mira. Mas, em vez, falou da familia: Hugh e Milly; Morris e Celia. E
Edward.



— Parece que tém o rapaz em grande conta em Oxford — disse num tom deliberadamente
rispido. Tinha grande orgulho de Edward.

— E Delia? — perguntou Eugénie. Langou um olhar de esguelha ao jornal e o Coronel perdeu
logo toda a afabilidade. Ficou de repente sombrio e temivel, como um touro velho, a cabega baixa,
pronto para a marrada, pensou ela.

— Pode ser que ela recupere o juizo — respondeu severo.Ficaram calados por um momento.
Vinham risos do jardim.

— O, essas meninas! — exclamou ela. E foi até a janela.O Coronel acompanhou-a. As criangas
tinham fugido para fora. A fogueira ardia furiosamente. Um verdadeiro pilar de chamas levantava-
se no meio do jardim. As meninas riam e gritavam dan¢ando em volta da fogueira.Um velho de
aspecto lamentavel, como um eguarico aposentado e decaido, velava por elas, mas se mantinha um
pouco a parte com um ancinho na mio. Eugénie escancarou a janela e chamou. Mas as criangas
continuaram na ciranda. O Coronel debrugou-se a janela por sua vez.Pareciam selvagens, bruxas,
com os cabelos soltos ao vento. Ele teria gostado de descer, de pular a fogueira. Mas era velho
demais para isso. As chamas saltavam para o alto — ouro puro, vermelho vivo.

— Bravo! — gritou ele, batendo palmas. — Bravo!

— Diabinhas! — exclamou Eugénie. Estava tdo excitada quanto as filhas, observou Abel.
Pendurava-se na janela e gritava para o velho do ancinho: — Mantenha ofogo alto! Vamos!

Mas o velho espalhava o fogo, os gravetos. As labaredas diminuiram.

O velho mandou as criangas embora.

— Bem, acabou — disse Eugénie com um suspiro e

voltou-se. Alguém entrara na sala.

— Oh, Digby! — exclamou. — Nao ouvi que vocé chegava!Digby estava ali, de pé, a pasta nas

maos.

— Ol4, Digby! — fez Abel, apertando-lhe a mao.

— De onde vem essa fumaca toda? — perguntou Digby,olhando em volta. Estava envelhecido,
pensou Abel. Um pouco. Digby continuava de pé, de sobrecasaca, os botdes de cima
desabotoados. Seu sobretudo parecia cogado. O cabelo estava branco no alto. Mas ainda era um
homem bonito. Ao lado dele, o Coronel se sentiu tosco, marcado pelas intempéries.
Envergonhava-se de ter sido apanhado debrugado na janela, batendo palmas. Digby parece mais
velho, pen-sou quando ficaram lado a lado, e, todavia, ele é cinco anos mais mogo do que eu. A
seu modo era um homem fino. Na crista da onda. Cavalheiro e tudo mais. S6 nao é mais rico do
que eu, era uma satisfagio lembrar-se disso.Pois sempre, dos dois, fora ele o fracassado.

— Vocé parece tao cansado, Digby! — exclamou Eugénie,sentando-se. — Ele precisa tanto de

umas férias, mas férias de verdade! — disse, voltando-se para Abel. — Por que vocé nio o convence



disso?

Digby apanhou um fiapo branco que se prendera as suascalgas. Tossiu um pouco. A sala estava
cheia de fumaga.

— De onde vem essa fumaga? — perguntou @ mulher.

— Fizemos uma fogueira para Maggie, pelo aniversirio dela — disse Eugénie como que se
desculpando.

— Oh, sim — disse ele.

Abel ficou irritado, Maggie era a favorita dele. O pai deveria ter-se lembrado do aniversério
dela.

— E verdade — disse Eugénie —, ele deixa todo mundo tirar férias, mas ele mesmo nunca tem
térias. E depois de um dia de trabalho no escritério ainda traz para casa uma pasta cheia de
papéis... — Apontou para a pasta.

— Vocé ndo deveria trabalhar depois do jantar disse Abel. — E um mau costume. — Digby
parecia um tanto palido, pensou.Digby afastou com um gesto toda aquela solicitudefeminina.

— Viu as noticias? — perguntou ao irmio, indicando o jornal.

— Sim, por Jupiter! — respondeu Abel. Gostava de falar depolitica com o irmdo, embora se
indignasse com os ares oficiais que ele se dava, como se tivesse sempre mais a dizer doque dizia — e
nio pudesse. Embora no dia seguinte tudoaparecesse, preto no branco, nos jornais... Eugénie,
encolhendo-se no seu canto,sempre deixava que os dois falassem.Nunca interrompia. Mas por fim,
levantou-se e comegou aapanhar a palha que caira do caixote. Digby interrompeu oque estava
dizendo e ficou a observa-la. Depois olhou o espelho.

— Vocé gosta? — perguntou Eugénie, a mao apoiada na moldura.

— Sim — respondeu Digby. Mas havia uma nota de critica na sua voz. — E um belo espelho.

-E para o meu quarto — disse ela depressa. Digby ficou olhando enquanto ela punha na caixa
os ultimos papéis picados.

— Lembre — disse ele — que vamos jantar com os Chatham.

— Eu sei — respondeu ela. E levou a mio a cabec¢a uma vez mais. — Tenho de me fazer bonita.

Quem seriam os Chatham? — pensou Abel. Figurdes,mandarins, supds com desprezo. Os dois
circulavam muito naquele mundo. Tomou o que tinham dito como deixa de que devia ir embora.
De qualquer maneira tinham dito o que tinham a se dizer, ele e Digby. Mas ainda tinha esperanga
de poder falar com Eugénie a s6s.

— Sobre aquele negécio da Africa... — comegou, lembrando-se repentinamente de um outro
assunto, mas as criangas entraram. Vinham dar boa-noite. Maggie usava o colar, que lhe pareceu
muito bonito. Ou era ela que era bonita? Contudo, os vestidos delas, os vestidinhos limpos,azul e
cor-de-rosa, estavam amarfanhados; manchados, com as folhas das arvores de Londres sujas de

fuligem,que tinham apertado nos bragos.



— Travessas e sujissimas! — disse ele, sorrindo para elas.

— Por que usam suas melhores roupas para brincar no jardim? — perguntou Sir Digby, beijando
Maggie. Falou de brincadeira, mas havia uma nota de desaprovacio na voz. Maggie nio
respondeu. Tinha os olhos fixos na camélia que a mde usava no peito. Aproximou-se dela e
continuou a olhar.

— E vocé? Parece um limpador de chaminé! — disse Sir Digby para Sara.

— E aniversirio de Maggie — disse Eugénie, estendendo obraco outra vez como que para
proteger a menina.

— Mais um motivo, pensaria eu — disse Sir Digby, examinando as filhas —, para... hum... para...
corrigir tais habitos — gaguejou, tentando tornar a frase menos severa.lMas, como sempre acontecia
quando falava com as criangas, conseguiu apenas ser desastrado e pomposo. Sara olhou para o pai
como a estuda-lo.

— Para... hum... para corrigir tais habitos — repetiu.Esvaziada de qualquer sentido a frase
guardava o ritmo exato das palavras. O efeito de certo modo era comico. O Coronel riu. Mas
Digby, percebeu logo, ficara aborrecido.Limitou-se a bater de leve na cabeca de Sara quando a
menina lhe deu boa-noite. Mas beijou Maggie quando esta passou por ele.

— Foi bom seu aniversirio? — perguntou, puxando a menina para abragi-la. Abel usou o
pretexto para se despedir.

— Vocé tem mesmo de ir embora tdo cedo, Abel? — protestou Eugénie quando ele lhe deu a
mao. Ficou a segurd-la como se quisesse impedir que partisse. O que desejava afinal? Que se
fosse? Que ficasse? Seus grandes olhos sombrios eram ambiguos.

— Vocés nio vio jantar fora? — perguntou o Coronel.

— Sim, vamos — respondeu ela e deixou cair a mao dele.

E, como ndo falasse mais nada, sé lhe restava, pensou,ir-se de fato.

— O, eu sei o caminho — disse ao deixar a sala. Desceu vagarosamente. Sentia-se deprimido,
desapontado.

Nao pudera vé-la a sés. Nio lhe contara nada. Talvez nuncafosse contar nada a ninguém.Afinal
de contas,pensou,enquanto descia devagar e pesadamente, talvez aquilo fosse coisa sédele. Nao
interessava a mais ninguém. Cada um tem seus problemas, pensou, apanhando o chapéu. Passeou
o olhar em torno.

Sim... A casa estava cheia de objetos bonitos. Olhouvagamente a grande poltrona carmesim
com pés douradosdo vestibulo. Invejava a Digby, sua casa, sua mulher, suasfilhas. Estava ficando
velho. Todos os seus préprios filhos jaestavam crescidos, ja o tinham deixado. Deteve-se no umbral
da porta e olhou a rua. Era noite. As luzes tinham sidoacesas. O outono escorria. Enquanto o
Coronel subia a ruaescura, batida de vento, salpicada agora de gotas de chuva,uma baforada de

fumagca soprou diretamente no seu rosto.E as folhas caiam.
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Estava-se em pleno verdo. As noites eram quentes. A lua, batendo na dgua, tornava-a muito
branca, inescrutivel, fosse profunda ou rasa. Mas, quando cafa sobre objetos sélidos, dava-lhes
como que um lustro ou os vestia de uma patina de prata. De modo que até as folhas despencadas
nas estradas do campo pareciam tocadas de verniz.

Ao longo das estradas silenciosas que levavam a Londres, carretas rodavam laboriosamente; e as
rédeas de ferro iam seguras em mios de ferro porque legumes, frutas e flores viajam devagar.
Empilhados alto com caixas de repolhos, cravos e cerejas pareciam caravanas carregadas com os
bens de tribos em trinsito, migrando a procura de dgua ou tangidas por inimigos, em busca de
novas pasta-gens. Em frente elas iam, por esta estrada, por aquela,sempre rentes as curvas. Mesmo
os cavalos, cegos que fossem, poderiam ouvir o distante rumor de Londres. E os condutores
sonolentos viam, apesar das palpebras semicerradas, a gaze de fogo de uma cidade em perpétua
combustdo. De manhazinha, em Covent Garden, depunham seus fardos. Mesas, cavaletes, até
mesmo as pedras do calgamento ornavam-se entdo com rufos e babados de alguma lavanderia
celeste: repolhos, cerejas e cravos.

Todas as janelas estavam abertas. Havia musica no ar.Por trds das translicidas cortinas cor de
vinho que o ventoenfunava e erguia, vinha o som da eterna valsa — depois dobaile, depois da danga
— como uma serpente que engoliu apropria cauda, pois que o ciclo se fechara de Hammersmitha
Shoreditch. Repetidamente, obsessivamente, os trombones retomavam o tema a porta dos cafés;
meninos mensageiros transpunham-no para assobio; e todas as orquestras

o tocavam nos saldes particulares em que se dangava. Aspessoas sentavam-se em mesinhas na
estalagem roméanticade Wapping, debrugada sobre o rio, entre os grandes depdsitos de madeira
onde se amarravam as barcacas. E também aqui em Mayfair. Cada mesa tinha a sua lampada;
seuabajur de seda vermelha bem esticada; e as flores, que haviam sugado a umidade da terra ao
meio-dia, distendiamse e abriam as pétalas nos vasos. Cada mesa tinha sua pirimide de morangos,
sua codorna gorda, mal assada; e Martin, depois da India e da Africa, achava excitante conversar
com uma garota de ombros nus, com uma jovemmulher iridescente, que tinha no cabelo asas de
besouros deum verde cambiante, que a valsa a0 mesmo tempo escondiae revelava com amorosa
blandicia. Importava o que se dissesse? Pois ela, olhando por cima do ombro e ouvindo sem ouvir,
percebeu quando um homem entrou recamado decondecoragoes e uma dama de negro com
diamantes fezsinal para que ele fosse ter com ela num canto discreto.

A medida que a noite avangava, um doce luar azuladoenvolvia as carretas de mercado ainda em
atividade, juntoao meio-fio, para além de Westminster, para além dos redondos relégios amarelos,
dos quiosques de café, das estdtuas de pé em plena alvorada, com seus bastdes e cetros oucom seus
rolos de petrificado pergaminho. E na esteira dascarretas vinham os varredores inundando a rua.

Pontas de cigarro, pedacinhos de papel laminado, cascas de laranja —todo o refugo do dia era



removido do chfo, e as carretasrodavam sempre, e os fiacres passavam infatigaveis ao longo do
calcamento mal cuidado de Kensington, sob as luzesbrilhantes de Mayfair, levando senhoras em
grande toaletee cavalheiros de colete branco ao longo das ruas poentas,sofridas, que pareciam
banhadas em prata ao luar.

— Veja! — disse Eugénie, quando o fiacre atravessava a ponte no crepusculo estival. — Nao ¢é
deslumbrante? E acenou para a dgua. Cruzavam a Serpentine. Mas sua exclamagio era apenas um
aparte. O marido falava e ela ouvia. Tinham sua filha Magdalena com eles. E ela olhava para onde
a mie tinha apontado. Ld estava a Serpentine, rubra ao poér do sol. As drvores grupadas,
esculturais, cujos detalhes se esfumavam. E a fantasmagérica arquitetura da pequena ponte, branca
na extremidade, compunha o cendrio. As luzes — a luz do sol e a luz artificial — misturavam-se de
maneira bizarra.

— ... claro que isso pds o Governo numa enrascada — dizia Sir Digby — mas nio era justamente
isso que queriam?

— Sim... — disse Lady Pargiter. — Esse moco vai ficar famoso. O fiacre passava pela ponte.
Entrava na sombra das arvores. Agora saia do Parque e juntava-se a longa coluna deoutros fiacres
que levavam gente em traje de gala para o teatro ou os jantares, e se moviam vagarosos no rumo de
MarbleArch. A luz era cada vez mais artificial, cada vez mais amarelecida. Eugénie se debrugou e
arranjou alguma coisa novestido da filha. Maggie levantou os olhos para ela. Pensavaque ainda
estivessem discutindo politica.

— Assim — disse sua mae, ajeitando-lhe a flor do corpete e inclinando a cabega para um lado a
fim de ver o efeito. Olhou a filha com aprovagio. Depois, numa explosio de riso e estendendo a
mao no ar, com espontaneidade: — Sabe quem me atrasou? Pois foi Sally, aquela diabinha...

Mas o marido a interrompeu. Tinha visto a hora num rel6gio iluminado.

— Vamos chegar tarde — disse.

— Ora, oito e um quarto quer dizer oito e meia — replicou Eugénie, enquanto o fiacre entrava
numa rua lateral.

Tudo estava quieto na casa de Browne Street. Um raiodo lampifo de rua caia pela bandeira
semicircular da portae caprichosamente punha brilhos numa bandeja de coposna mesa do
vestibulo; numa cartola; numa poltrona compés dourados. A poltrona, desocupada, como que a
esperade alguém, tinha um ar de ceriménia; como se estivesse nopiso craquelé de alguma
antecAmara da Itdlia. Mas tudo erasiléncio. Antonio, o empregado, dormia. Mollie, a empregada,
dormia. Embaixo, num pordo, uma bandeira de portabatia. Para c4, para l4. Afora isso, tudo era

siléncio.



Sally, no seu quarto no alto da casa, virou-se de lado e escutou atentamente. Pensou ouvir girar
a fechadura da porta principal. Uma lufada de musica de danca entrou pela janela aberta e
impediu-a de ter certeza.

Sentou-se na cama e olhou pela fresta da persiana.Podia ver por essa fresta uma fatia do céu;
depois a drvore do jardim; mais além os fundos das casas vizinhas, dispostas lado a lado numa
fieira comprida. Uma delas estava brilhantemente iluminada e das suas altas janelas abertas é que
vinha a musica de danga. Valsavam. Via sombras que rodopiavam projetadas contra a persiana.
Impossivel ler; impossivel dormir. Primeiro havia a musica; depois um rumor de conversa; em
seguida gente que saia para o jardim; mais vozes; e musica de novo.

Era uma noite quente de verdo e, embora ji fosse tar-de, o mundo inteiro parecia viver. O fluxo
dos carros era remoto mas incessante.

Um livro marrom de capa desbotada jazia em cima da cama. Impossivel ler; impossivel dormir.
Ela jazia de costas, reclinada no travesseiro, as maos atrds da nuca.

— E ele diz — murmurou — que o mundo néo passade... — fez uma pausa. O que era mesmo que
ele dizia?Que ndo passava de pensamento? Mas seria isso? — perguntou-se como se ja tivesse
esquecido. Bem, uma vezque nio podia ler nem dormir, ela seria apenas pensamento. Era mais
facil fazer coisas do que pensa-las. Pernas, corpo, mios, sua pessoa inteira, enfim tinha de ficarali
estirada e passiva para tomar parte nesse universal processo de pensamento que, a crer no homem e
no livro, era a vida do mundo. Ela se espichou. Onde comeca o pensamento?

Nos pés? — perguntou-se. L estavam eles, salientes,debaixo do lengol. Pareciam separados
dela, muito longe.Fechou os olhos. E independentemente da sua vontade,algo dentro de si
endureceu. Era impossivel agir como pensamento. Tornou-se outra coisa,uma raiz enfiada fun-do
na terra; veias pareciam percorrer a massa fria. A drvore deitou galhos, os galhos encheram-se de
folhas.

— ... o sol brilha através das folhas — disse ela, sacudindo

o dedo. Depois abriu os olhos para verificar se o sol efetivamente batia nas folhas e viu a arvore
real 14 fora no jardim. Longe de estar envolta em claridade, ndo tinha uma sé folha. Sentiu por um
momento como se tivesse sido desmentida. Porque a drvore era negra, negrissima.

Apoiando o cotovelo no peitoril da janela, ficou a contemplar a arvore. Um som confuso de
aplausos vinha da sala onde se dangava. A musica cessou. E gente comegava a descer a escada de
ferro que levava ao jardim delimitado por luzes azuis e amarelas dispostas ao longo do muro. As
vozes ficaram mais fortes. Veio mais gente, muito mais gente. O retangulo de verdura enquadrado
pelas lampadas de cor estava cheio agora de pélidas figuras de mulheres em vestidos de baile. E das
figuras direitas, em branco e preto, dos homens em trajes de gala. Via-os que iam e vinham.
Falavam, riam. Mas estavam longe demais para que ela pudesse perceber o que diziam. Por vezes

uma palavra solta ou um frouxo de riso destacava-se nitido acima do restante Depois era de novo a



babel indistinta de sons. O jardim de sua propria casa estava deserto e silente.

Um gato deslizou esquivo pelo topo de um muro; parou;e foi em frente, como que empenhado
numa expedicio secreta. A musica de danga recomegou.

— De novo? E mais e mais! — exclamou impaciente.

O ar, carregado do seco e estranho cheiro que tem a terraem Londres, soprou-lhe no rosto e fez
inchar a cortina parafora. Estendida no leito, Sally viu a lua; parecia imensamenteacima dela.
Ténues vapores passeavam-lhe pela superficie.Agora abriam-se e ela viu que havia marcas
cinzeladas naface da lua. O que seriam? imaginou. Montanhas? Vales? Ese eram vales, pensou
cerrando os olhos, teriam drvores alvissimas; e grotas de gelo; e rouxindis, dois rouxindis
chamandoum pelo outro, chamando e respondendo um ao outro através dos vales. A toada da
musica apoderou-se das palavras“chamando e respondendo um ao outro” e projetou-as parafora;
mas, a for¢a de repetir as mesmas notas, vulgarizou-se edestruiu-as. A musica interferia em tudo.
No comeco excitante, ficara aborrecida e por fim intoleravel. E ainda era sémeia-noite e quarenta.

O ldbio da moga encrespou-se como o de um cavalo quevai morder. O livrinho marrom era
magante. Ela tateou com a mao acima da cabega e tirou outro qualquer a esmo daprateleira onde
ficavam, todos cogados. Abriu o volume aoacaso; mas logo sua atengio se prendeu a um dos casais
queainda se encontravam no jardim, embora os outros tivessementrado. O que estariam dizendo? —
indagou consigo. Algobrilhava na relva e, tanto quanto pdde ver, a figura em pretoe branco curvou-
se e apanhou-o.

— E apanhando-o — murmurou, sempre com os olhos no jardim vizinho — ele diz a dama que
estd a seu lado: veja, Srta. Smith, o que acabo de encontrar na relva: um fragmento do meu
cora¢do; do meu coragio partido, diz ele. Encontrei-o na relva e vou usi-lo no peito — cantarolou a
jovem com a melancélica musica da valsa —, meu cora¢do partido, este vidro partido, porque o
amor... — ela se interrompeu e langou um olhar ao volume. Na guarda estava escrito:

“Para Sara Pargiter, do seu Primo Edward Pargiter”.—... porque o amor — concluiu ela — é o que
ha de melhor.

Voltou a folha de rosto.

“Antigona, de Séfocles, tradugio inglesa em verso por Edward Pargiter”, leu.

Uma vez mais olhou para fora. O casal mudara de lugar. Subiam a escada de ferro. Ficou a
observi-los. Entraram no saldo de baile.

— Suponhamos que em meio a dan¢a — murmurou — ela o saca e contempla e diz: “O que ¢é
isto?”. E ¢ s6 um pedago de vidro. — Sally voltou a olhar o livro.

‘Antigona, de Séfocles”, leu. O livro estava novo em folha. Estalou quando o abriu. Era a
primeira vez que o abria.

Releu:

“Antigona, de Séfocles, tradugio inglesa em verso porEdward Pargiter”. Edward dera-lhe o



livro em Oxfordnuma tarde muito quente em que ficaram andando por capelas e bibliotecas.
Andando e reclamando, repetiu ela deboca fechada, virando as péginas, e entdo ele me disse,
elevando-se da espreguicadeira baixa e penteando o cabelocom os dedos (nesse ponto Sara olhou
para fora mais umavez), minha mocidade perdida, minha mocidade perdida.A valsa estava no auge
do furor e da melancolia também.

— Tomando na mio — ela cantarolou marcando o tempo — este vidro partido, este coragio sem
cor, ele medisse... — aqui a musica cessou. Soaram aplausos. E ospares sairam como antes para o
jardim.

Ela apalpava o livro, pulando paginas. No principio lia umalinha aqui outra acold, ao acaso;
depois, da desordem das palavras soltas surgiam cenas ripidas, imprecisas, a medida que elavirava
as paginas. O corpo insepulto de um homem assassinado jazia por terra como um tronco de arvore
caida, como umaestitua, com um pé duro espetado no ar. Abutres se juntaram.E desceram como
uma nuvem sobre a areia prateada. Compequenos saltos inseguros, guinadas, cambaleios, as aves
pesadonas se aproximavam gingando. Com um meneio do seupescogo cinzento, saltaram sobre
aquela massa — Sara tamborilou na capa ao ler isso — e velozes, bicando,bicando, bicando, atacaram
a carne putrida. Sim. Ela relanceou um olharpara a drvore 14 fora. O cadaver insepulto do homem
assassinado jazia na areia da praia. E entdo, numa nuvem amarela,quem chegou em turbilhdo? Ela
virou a pigina depressa.Antigona? Ela chegou num redemoinho, surgindo da nuvemde pé onde as
aves saltitavam pesadonas, e lancou uma mancheia de areia branca sobre o pé enegrecido. Em
seguida, ficouali ereta, deixando cair por entre os dedos uma fina chuva deareia branca sobre o pé
enegrecido. Mas ail Outras nuvenssurgiram; nuvens negras; cavaleiros desmontaram; ela
foicapturada, seus pulsos atados com cordas de vime; e assim foilevada por eles — para onde?

Houve risos no jardim. Ela olhou. Para onde a leva-ram? O jardim estava cheio de gente. Nao
podia ouvir uma palavra do que diziam. As figuras entravam e safam.

— Para a estimdvel corte do respeitado senhor? — murmurouela, apanhando uma ou outra
palavra ao acaso, pois continuava com os olhos pregados no jardim. O nome do homem era
Creonte. Ele enterrou a moga. Havia luar. Os actleos dos cactos eram de pura prata. O homem de
tangadeu trés pancadas secas no tijolo com a marreta. Ela foienterrada viva. A tumba era um
simples amontoado de tijolos. Mal havia lugar para que ela se deitasse ao comprido.Deitada ao
comprido numa sepultura de tijolos, disse Saraconsigo. E o fim, bocejou, e fechou o livro.Deitou-
se de costas, as pernas esticadas sob o lengol macio e frio, e cobriu a cabega com o travesseiro. O
lengol, tGnico, e o Gnico cobertor moldaram docemente seu corpo.No pé da cama ainda havia um
largo espaco de colchio,fresquinho e intacto. O som da musica de danga agora era surdo. Seu
corpo tombou de stbito, depois tocou em terra. Uma asa negra rogou-lhe a mente, deixando um
vazio,um branco. A musica, as vozes — tudo se fez eldstico, indefinido. O livro caiu no chio. Ela

dormia.



— E uma noite admiravel — disse a moga que subia a escada de ferro pelo brago do cavalheiro.
Pousou a mio na balaustrada e sentiu o frio do metal. Levantou os olhos; uma faixa de luz amarela
envolvia parte da lua. Parecia rir em volta dela. O rapaz olhou também, depois subiu mais um
degrau em siléncio, pois era timido.

— Vai a0 jogo amanha? — perguntou formal, porque mal se conheciam.

— Se meu irmao tiver tempo para me levar — respondeu ela e subiu também um degrau. Entio,
quando entraram no saldo, ele lhe fez uma curta mesura e deixou-a. Seu préprio par estava a
espera.

A lua, sem véus agora, jazia num espago vazio como se a luz tivesse desintegrado e consumido
as nuvens, deixando um piso cal¢ado e limpo, uma pista de danga para todos os sonhos. Por algum
tempo a iridescéncia mosqueada do céu permaneceu intocada, depois houve um sopro de vento; e

um fiapo de nuvem atravessou a face da lua.

Houve um ruido no quarto. Sara se voltou.

— Quem é? — murmurou. Depois, sentou-se na cama,

esfregando os olhos.Era sua irma. Estava na porta e hesitava.

— Dormindo? — perguntou em voz baixa.

— Nio — respondeu Sara. E esfregou os olhos. —Estou acordada — disse, abrindo-os.

Maggie atravessou o quarto e sentou-se na beirada dacama. A persiana, bojuda de vento,
drapejava do lado defora da janela. As cobertas cafam da cama. Ela se sentiutonta por um
momento. Depois do saldo de baile o quartoparecia desarrumado. Havia um copo com uma escova
dedentes no lavatdrio; a toalha estava amassada no cabide. E um livro caira no chio. Ela se abaixou
e apanhou-o.Ao fazé-lo, a musica explodiu na rua. Maggie puxou a persiana para tris. As
mulheres vestidas em cores palidas, oshomens de preto e branco, enchiam a escada que conduziaao
saldo. Retalhos de conversas e de risos eram sopradospara o jardim.

— Esta havendo alguma danga?

— Sim. Ai mesmo na rua, um pouco abaixo de nés.

Maggie olhou para fora. Aquela distdncia a musica parecia roméntica, misteriosa, e as cores se
fundiam umas as outras; jd nao eram rosa, nem branco, nem azul.

Maggie espreguicou-se e tirou a flor que estivera usando. Estava murcha. As pétalas alvissimas
tinham marcas negras. Olhou de novo para fora da janela. A mistura de luzes era muito estranha.
Uma folha ficava de um verde vivo; outra parecia esmaltada de branco. Os ramos cruzavam-se em
diferentes niveis. Sally se pos a rir.

— Alguém jd lhe deu alguma vez um pedago de vidro,dizendo: “Srta. Pargiter... eis meu coragio
partido”?



— Nio — respondeu Maggie. — E por que dariam? — A flor caiu do seu regago no chio.

— Eu estava pensando... — disse Sara. — Essa gente nojardim...Mostrou a janela com a mao.
Ficaram caladas por al-gum tempo, escutando a musica de danga.

— Quem ficou sentado a seu lado? — perguntou Sara,passado um momento.

— Um homem recamado de ouro.

— Como assim? — estranhou Sara.

Maggie permaneceu muda. Estava ficando acostumada com o quarto. A discrepincia entre a
confusio reinante no aposento e o brilhante saldo de baile se esfumava. Teve inveja da irma deitada
na cama, a janela aberta e a brisa entrando.

— Porque ele tinha uma festa para ir depois — disse e ficou muda outra vez.

Alguma coisa lhe chamara a atengio. Um galho de drvore agitava-se de cima abaixo na leve
brisa. Maggie segurou a persiana de modo que a janela ficou toda aberta. Agora podia ver o céu, as
casas, a ramaria no jardim.

— F alua — disse.

Era a lua que pintava as folhas de branco. Ambas ergueram os olhos para a luz que brilhava
como uma moeda de prata perfeitamente polida, cortante e dura.

— Mas se eles nio dizem: “Oh! Meu corag¢io partido” —observou Sara —, o que dizem entdo nas
festas? — perguntou.Maggie tirou um fiapo branco que as luvas tinham deixado no seu brago.

— Uns dizem uma coisa, outros dizem outra — respondeu e levantou-se.Apanhou o pequeno
livro marrom que estava em cima das cobertas e alisou-as. Sara tomou-lhe o volume.

— Esse homem aqui — disse, batendo no feio livrinho marrom — pretende que o mundo nio
passa de pensamento, Maggie.

— Diz isso mesmo? — fez Maggie, pondo o livio em cima do lavatério. Era um artificio, sabia
muito bem, para que ela nao se fosse, para que continuasse a conversar.

— Vocé concorda com ele? — perguntou Sara.

- E possivel — disse Maggie sem atentar no que respondia. E estendeu a mio para manter a
cortina aberta.

— Ele diz que o mundo ndo é mais que puro pensamento?

— repetiu, segurando sempre a cortina.

Tinha pensado coisa semelhante quando o fiacre passara pela Serpentine; quando a mie a
interrompera. Tinha pensado: O que sou eu? Isto ou aquilo? Somos um ou somos separados?
Coisas desse género.

— E as drvores, as cores? — disse, virando-se.

— Que drvores? Que cores? — disse Sara.

— Haveria drvores se no as vissemos? — perguntou Maggie. O que é o eu? Eu? — concluiu. Nao

sabia bem o que dizia. Tolices.



— Sim — disse Sara. — O que significa “eu”? — E segurou a irma pela saia para impedir que ela se
fosse ou como se quisesse debater a questdo. — O que é o “eu” — repetiu.Mas houve um farfalhar

de saia a porta e sua mae entrou.

— Oh! Minhas queridas! — exclamou. — Ainda ndo foram para a cama? Ainda estdo tagarelando?

Atravessou o quarto radiante, afogueada, como se ainda estivesse sob a influéncia da festa. Joias
cintilavam no seu pescogo e nos bracos. Estava extraordinariamente bela. Langou um olhar em
torno.

— A flor no chio e tudo mais na maior desordem — disse. Apanhou a flor que Maggie tinha
deixado cair e levou-a aos ldbios.

— Porque eu estava lendo, mamie, porque eu estava esperando — disse Sara. Tomou a mio de
sua mie e acariciou-lhe o brago. Imitava tdo exatamente os modos de Lady Pargiter que Maggie
sorriu. Eram, na verdade, opostas — Lady Pargiter tdo suntuosa e Sara tao ossuda.Mas funcionava,
pensou consigo, ao ver que a mée se deixava puxar para a cama. A imitacio fora perfeita.

— Mas vocé tem de dormir, Sal — protestou. — Nao foi o que o médico mandou? Ficar deitada,
ficar imével, disse ele — e empurrou-a para trds contra os travesseiros.

— Eu estou deitada e imével — disse Sara. — Agora — e ergueu os olhos para a mie — me conte da
festa.

Maggie se mantinha de pé junto a janela. Observava os pares que desciam a escada de ferro.
Logo o jardim ficou cheio de tons brancos e rosa desmaiados que iam e vinham. Ouvia a meio as
duas que conversavam sobre a festa por tras dela.

— Foi uma festa muito, muito bonita — dizia a mie.

Maggie olhou para fora. O retingulo do jardim estavacoberto de varias cores. Pareciam ondular,
quebrando-seumas contra as outras numa vaga macia até que penetraram o angulo onde caia a luz
da casa, e ai se transmudavam subitamente em damas e cavalheiros em trajes de gala.

— Nao tinham facas de peixe? — ouviu Sara dizer. Voltou-se para elas. — Quem era o homem que
se sentou a meu lado? — perguntou.

— Sir Matthew Mayhew — disse Lady Pargiter.

— Quem ¢ Sir Matthew Mayhew? — perguntou Maggie.

— Um homem dos mais ilustres, Maggie! — exclamou a mae com um gesto expressivo.

— Um homem dos mais ilustres — repetiu Sara com um eco.

— Mas é mesmo! — repetiu Lady Pargiter, sorrindo para a filha que amava, talvez por causa do
defeito do seu ombro. — Foi uma grande honra té-lo como vizinho na mesa,Maggie — continuou. —
Uma grande honra — repetiu em tom de reprovagio. E fez uma ligeira pausa, como se revisse uma
cena. Levantou depois a cabeca e continuou: — E entdo, quando Mary Palmer me diz: “Qual € a

sua filha?” Eu vejo Maggie, a milhas de distdncia, na outra ponta da sala, conversando com



Martin, que ela encontra todo santo dia no 6nibus!

Suas palavras eram de tal modo bruscas que pareciam subir e descer. Dava énfase ainda maior
ao ritmo tamborilando com os dedos no brago nu de Sara. — Mas nio vejo Martin todo dia! —
protestou Maggie. — Nao o via desde que voltou da Africa.

A mae interrompeu-a.

— Mas vocé ndo vai a festas, Maggie querida, para conversar com primos. Vocé vai a festas
para...A musica de danga encheu o ar. Os primeiros acordes tinham uma energia frenética como se
convocassem imperiosamente os pares a voltar do jardim. Lady Pargiter interrompeu no meio o
que estava dizendo. Exalou um suspiro. Seu corpo ficou indolente e suave. As pdlpebras pesadas
cobriram levemente os grandes olhos escuros. E ela balangou lentamente a cabega, marcando o
compasso.

— O que € isso mesmo que estdo tocando? — murmurou. E se pds a cantarolar, marcando o
tempo com a mao.

— Alguma coisa que eu dangava quando era moga.

— Pois dance agora, mamae — disse Sara.

— Sim, mamie. Mostre-nos como a senhora dangava

— insistiu Maggie.

— Mas sem um parceiro? — protestou Lady Pargiter.Maggie tirou uma cadeira do caminho.

— Imagine um parceiro — disse Sara.

— Muito bem — Lady Pargiter levantou-se. — Era mais ou menos assim — disse. E esperou.
Segurava a barra da saia com uma das mios. Arredondou a outra ligeiramente no ar, a que segurava
a flor. E pos-se a girar no espago que Maggie criara. Movia-se com extraordindria majestade.

Todos os seus membros pareciam vergar e ondear segundo a cadéncia e a curva da musica, que
ficava mais e mais forte e nitida a medida que ela dangava. Girou em circulos por entre as cadeiras
e mesas até que a musica cessou.Entdo disse: — Viram? — Seu corpo pareceu dobrar-se sobre si
mesmo e fechar-se quando ela suspirou: — Viram?

— E se deixou cair num sé6 movimento na beirada do leito.

— Maravilhoso! — exclamou Maggie. E seus olhos ficaram postos na mae com admiragio.

Tolice! — disse Lady Pargiter, rindo mas ofegando um pouco. — Estou velha demais para dangar
hoje em dia.Mas quando jovem, quando tinha a idade de vocés duas... — disse e permaneceu
sentada, ofegante.

— A senhora saiu dangando da casa para o terrago e encontrou um bilhete no seu buqué — disse
Sara, acariciando o brago da mie. — Conte-nos essa histéria, mamae.

— Nao esta noite — disse Lady Pargiter. — Escutem: o relégio estd batendo.

Como a Abadia ficava muito perto, o som encheu o quarto. Leve, mas também tumultuoso,

como se fosse uma lufada de vagos suspiros atropelando-se uns aos outros, mas escondendo



alguma coisa de duro. Lady Pargiter contou-os. Era muito tarde.

— Eu conto a vocés a histéria verdadeira um dia desses

— disse, debrucando-se para beijar as filhas.

— Nao! Agora, agora! — gritou Sara, segurando-a.

— Nio, agora ndo — disse Lady Pargiter, rindo e puxando a mio. — Seu pai me chama.

Ouviram passos do lado de fora e depois a voz de Sir Digby a porta.

— Eugénie! E muito tarde, Eugénie!

— Javou! Jd vou! — disse ela. Sara segurou-a ainda pela cauda do vestido.

— Ah, mamae! A senhora ndo nos contou a histéria do buqué!

— Eugénie! — repetiu Sir Digby. O tom era peremptério.

— Vocé trancou...

— Sim, sim, tranquei — disse Eugénie. E para as meninas: — Eu lhes conto a histéria verdadeira
outro dia. — E livrou-se do controle da filha. Beijou-as rapidamente mais uma vez e deixou o
quarto.

— Ela ndo conta — disse Maggie, apanhando as luvas.

Falava com algum azedume.Ficaram ouvindo as vozes no corredor. Podiam escutar o pai.
Parecia zangado, lamuriento. Expostulava.

— Estard fazendo piruetas para cima e para baixo com a espada entre as pernas; com a cartola
debaixo do braco e a espada entre as pernas — disse Sara, martelando os travesseiros com raiva. As
vozes se afastaram, descendo a escada.

— De quem era o tal bilhete a seu ver? — perguntou Maggie. E esperou, contemplando o
massacre dos travesseiros pela irma.

— Que bilhete? — fez Sara. — Ah! O bilhete do buqué.Nao me lembro mais — disse. Bocejou.

Maggie fechou a janela e correu as cortinas, mas deixou uma fresta de luz.

— Feche tudo — disse Sara com irritagdo. — Nao quero

ouvir essa algazarra. Enrodilhou-se de costas para a janela. Erguera uma pirimide de travesseiros
para abafar a musica de danga que continuava a tocar. Afundou a cabega no oco dos travesseiros.
Parecia uma crisdlida enrolada como estava nas dobras tesas e brancas do lencol. S6 a ponta do seu
nariz era visivel. Sua anca e seus pés sobravam no fim da cama coberta por um unico lencol.

Exalou um suspiro fundo que era quase um ronco. Ja dormia.

Maggie foi andando pelo corredor. Viu entdo que ha-via luzes no vestibulo embaixo. Parou e
olhou por cima do corrimio. O vestibulo estava de fato aceso. Podia ver a grande poltrona italiana
de pés dourados. Sua mae tinha lancado por cima dela a capa de baile, de modo que cafa em
suaves pregas douradas sobre o estofo carmesim. Podia ver uma bandeja com uisque e um sifdo de

soda na mesa do vestibulo. Depois ouviu as vozes de seus pais que subiam pela escada de servico.



Tinham estado no pordo.Alguém assaltara uma casa na rua e sua mie prometera substituir a
techadura da porta da cozinha e esquecera.Podia ouvir o pai:

—... eles tratariam de fundi-la.Nés nunca a veriamos de novo.

Maggie subiu alguns degraus.

— Lamento, Digby — disse Eugénie, quando apareceramno vestibulo. — Vou dar um né no lengo
para nio esquecer.E trato disso hoje mesmo,depois do café da manha... Sim disse, recolhendo a
capa e apertando-a nos bracos. — Ireieu mesma e direi: “Estou farta das suas desculpas,
Sr.Toye.Nao, Sr. Toye, o senhor jd me enganou um sem-nimero devezes, mas essa foi a dltima.
Depois de todos esses anos!”.

Uma pausa. Maggie péde ouvir que esguichavam soda num copo; ouviu um tilintar de cristal;

em seguida as luzes se apagaram.



1908

Era marco e ventava. Mas ndo se poderia dizer: o vento soprava.Batia de rijo,flagelava. Tao
cruel! Tao indecoroso! Nio se limitava a embranquecer rostos e avermelhar narizes. Levantava
saias. Expunha pernas rolicas. Obrigava as calgas a revelarem tibias esqueléticas. Ndo havia
rotundidades nele, ndo arredondava em forma de fruto. Era mais a curva da foice que destréi,
comprazendo-se na pura esterilidade, do que a outra que sega o trigo proveitosamente. Com um
sopro extinguia toda cor — até as de um Rembrandt na National Gallery; a de um sélido rubi numa
vitrine de Bond Street. Uma rajada, e 14 se iam eles.Se tinha alguma origem, seria naquela Ilha dos
Cies, entre as latas de conserva junto ao pardacento asilo de pobres das fimbrias de uma cidade
poluida. Revolvia as folhas podres, langando-as para cima, o que lhes dava um outro tempo de
degradada existéncia. Desprezava-as, escarnecia delas e, todavia, nada tinha para pér no lugar das
escarnecidas e desprezadas. Elas voltavam para o chido.Incapaz de criar, estéril e infecundo,
urrando o seu prazer de destruir, o seu poder de esfolar a casca, arrebatar a flor em botdo, expor o
osso nu, o vento empalidecia as janelas,impelia os velhos figurdes para os mais fundos recessos dos
seus clubes cheirando a couro e condenava as velhas senhoras de rosto coridcio a permanecerem
enclausuradas, cegas e sem alegria, por entre as borlas de seda e os paninhos de croché dos seus
dormitérios e cozinhas.Dando livre curso ao seu capricho, esvaziava as ruas, varria do caminho os
viventes que encontrava. Batendo em cheio num caminhio de lixo estacionado a porta das Army
and Navy Stores, espalhava pelo calcamento uma confusao de envelopes usados, cachos de cabelo,
papéis manchados de amarelo ou de sangue, lambuzados de tinta de impressao — que iam colar-se

a pernas e postes ou enrolar-se freneticamente a grades de patios.

Matty Stiles, a zeladora, toda encolhida no subsolo da casa de Browne Street, olhou para cima.
Uma nuvem de poeira se deslocava pela calgada. Esgueirava-se por baixo das portas, pela moldura
das janelas, cobria comodas e armarios. Mas ela pouco se importava. Era uma das infelizes. Tinha
pensado que o emprego era garantido, que duraria pelo menos o verdo. Agora a patroa estava
morta, o patrdo também. Arranjara aquela colocagio por intermédio do filho, o policial. A casa
com o subsolo s6 muito dificilmente se alugaria antes do Natal. Assim lhe disseram. Tinha apenas
de mostra-la aos interessados, desde que exibissem uma licenca do corretor. E ela ndo deixava de
mencionar o subsolo — e de dizer o quanto era imido! Reparem na mancha do teto. Com efeito,
havia uma mancha. Pois ndo é que o chinés gostou da casa com mancha e tudo? Servia-lhe
admiravelmente, disse. Tinha negécios na cidade. Azar. Depois de trés meses seria obrigada a sair
para morar com o filho em Pimlico.

A campainha tocou. Pois que tocasse, resmungou. Nao abria mais a porta. L estava ele de pé a
soleira. Podia ver um par de pernas junto do gradil. Podia tocar quanto quisesse. A casa estava

vendida. Serd que ndo via aviso? Nio tinha olhos? Nio sabia ler? Achegou-se mais ao fogo coberto



de cinza. E as pernas 14, firmes na soleira, entre a gaiola do candrio e a trouxa de roupa suja que ela
ia lavar antes que o vento lhe desse a dor no ombro. Que tocasse até rebentar. Ela pouco se

importava.

Martin estava de pé na soleira.

“Vendida”, estava escrito num pedago de papel vermelho vivo pregado na tabuleta do corretor.

— Ja! — exclamou Martin. Fizera um pequeno desviodo seu caminho para ir ver a casa de
Browne Street. Eja fora vendida. O papel vermelho deu-lhe um choque.Vendida — e Digby estava
morto havia apenas trés meses, Eugénie nio muito mais que um ano. Ficou porum momento a
contemplar as janelas negras agoracheias de pé. A casa tinha cariter, fora construida nocorrer do
século XVIII. Eugénie sempre tivera muitoorgulho dela. E eu gostava de vir aqui, pensou. Mas
agora havia um jornal velho no degrau da porta, fiaposde palha tinham ficado presos ao gradil e,
olhando paradentro, pode ver, pois ndo havia persianas, um cémodovazio. No subsolo, porém,
estava alguém: uma velha oobservava por entre as barras de uma gaiola. Naoadiantava tocar. Fez
meia volta. Um sentimento de coisa finda, de extingio, o envolveu ao descer a rua.

E um fim sujo, sordido, pensou. Eu gostava de vir aqui.Mas nio gostava de ruminar
pensamentos desagradaveis.De que serve? — perguntou-se.

A filha do Rei da Espanha — cantarolou ao dobrar a esquina — veio me visitar...

Quanto tempo ainda, disse consigo mesmo, apertando acampainha a porta da casa de Abercorn
Terrace, essa velhaCrosby vai me fazer esperar? Ventava e o vento era frio.

Ficou ali examinando a fachada pardacenta da vastamansdo familiar, insignificante como
arquitetura, mas semduvida conveniente, em que seu pai e sua irmd ainda moravam. Ela nio se
apressa hoje em dia, pensou, tiritando naventania. Mas jd a porta se abria e Crosby surgia a vista.

— Ol4, Crosby — fez ele.

A ancia se abriu num sorriso tdo largo que o dente de ouro apareceu. Ele sempre fora o favorito
dela e ainda hoje esse pensamento lhe era agradavel.

— Como vair — perguntou ao lhe dar o chapéu.

Parecia a mesma — um pouco mais encarquilhada e mais mitida, os olhos azuis mais saltados do
que nunca.

— E o reumatismo? — perguntou enquanto ela o ajudava a tirar o sobretudo. Ela sorriu de novo,
muda.

Ele se sentia amavel, contente ao ver que ela ndo mudara grande coisa.

— E a Srta. Eleanor? — perguntou, abrindo a porta da sala.Nao havia ninguém. Mas ela estivera
ali, pois via-se um livioem cima da mesa. Nada fora modificado, o que o alegrou.Ficou de frente

para o fogo, contemplando o retrato da mie.No curso dos dltimos anos o quadro deixara de ser sua



mie,tornara-se uma obra de arte. Mas estava sujo.Antigamente havia uma flor na relva, pensou,
escrutinando um canto escuro. Agora nada se via ali salvo a tinta marrom, encardida. E o que
andou lendo minha irma? — indagou consigo. Apanhou o livro que estava apoiadocontra o bule de

cha e leu: — Renan. Por que Renan? —perguntou-se, lendo um pouco enquanto esperava.

— O Sr. Martin, senhorita — disse Crosby, abrindo a porta do escritério. Eleanor voltou-se.
Estava de pé junto a cadeira do pai, as maos cheias de compridos recortes de jornais, como se lesse
as noticias em voz alta. Havia um tabuleiro de xadrez diante do pai. As pegas estavam arranjadas
para uma partida, mas ele jazia recostado ao espaldar. Parecia letargico e um tanto triste.

— Pode levi-los. Mas guarde-os em algum lugar seguro... — disse ele, mostrando os recortes
com o polegar.Era um sinal de velhice, pensou Eleanor, isso de querer que se guardassem os
recortes. O velho ficara inerte e pesado depois da congestdo.Tinha veias vermelhas no nariz,nas
magas do rosto. Ela mesma se sentia envelhecida, pesadona e burra.

— O Sr. Martin esta ai — repetiu Crosby.

— Martin estd ai — disse Eleanor. O Coronel nido deu sinal de ter ouvido. Continuou sentado
com a cabega afundada no peito. — Martin — repetiu Eleanor —, Martin...Queria ver o filho ou nao?
Ela aguardou como se esperasse que um pensamento moroso viesse 4 tona. Por fim ele emitiu um
pequeno grunhido. Mas o que significaria era impossivel precisar.

— Eu 0 mando aqui depois do cha — disse ela. E esperoumais um momento. O pai se reanimou
e comecou a mexeras pecas do xadrez. Ainda tinha coragem, observou ela comorgulho. Ele ainda

insistia em fazer as coisas por si mesmo.

Ela foi ter a sala e encontrou Martin de pé, embebido na contemplacio do placido retrato da
mde. Tinha um livro na mio.

— Por que Renan? — perguntou, vendo-a entrar. Fechou

o livro e beijou-a. Mas repetiu: — Por que Renan?

Ela corou ligeiramente. Por alguma razao parecia desconcertada que ele tivesse encontrado o
livro aberto ali.Sentou-se e depositou os recortes na mesa em que o cha estava servido.

Como vai papai? — ele perguntou. Ela perdera um pouco das suas belas cores, pensou,
atentando na irma. E tinha uma pequena mecha branca nos cabelos.

— Melancélico — respondeu, passando os olhos pelos recortes. — Fico a imaginar quem se dé ao
trabalho de escrever essa espécie de coisa.

— Que espécie de coisa? — perguntou Martin, apanhando uma das tiras amarfanhadas e
comecando a ler: “um grande servidor publico...” “um homem de variados interesses...” — Oh,
Digby — disse. — Obituarios. Eu passei pela casa essa tarde — acrescentou. — Foi vendida.

— Ja» — disse Eleanor.



— Parecia tdo fechada e desolada! — acrescentou ele. — E havia uma velha suja no subsolo.

Eleanor tirou um grampo e comegou a desfiar a mecha do fogareiro. Martin observou-a por um
momentoem siléncio.

— Eu gostava de ir até 14 — disse por fim. — Eu gostava de Eugénie — acrescentou.Eleanor
hesitou.

— Bem... — fez ela com uma ponta de divida na voz. Nuncase sentira de todo a vontade com
Eugénie. Ela exagerava.

— Sem duavida! — replicou Martin, rindo. E depois sorriu como que a recordar-se de alguma
lembranga. Eugénie tinha menos preocupagio com a verdade... mas interrompeu-se irritado diante
da insisténcia dela com a mecha. — Nio adiante nada, Nell.

— Adianta. Vai acabar fervendo. Parou, em todo caso, e estendendo o braco para a lata de chi,
mediu, contando alto: uma, duas, trés, quatro.Usava ainda a velha lata antiga de prata, ele
observou,de tampa corredica. Viu-a medir o chd metodicamente — uma, duas, trés, quatro.
Continuava calado. Mas de subito disse:

— No6s nao sabemos mentir, nem que disso dependa a

salvaco de uma alma. Por que disse isso? — pensou Eleanor.

— Quando eu estive com eles na Itdlia — ela acrescentou em voz alta.

Mas a porta se abriu e Crosby entrou trazendo uma espécie de tigela. Deixou a porta aberta e
um ciozinho entrou atris dela.

— Quero dizer — continuou Eleanor, mas nio pode explicar o que queria dizer com Crosby
presente. A velha deixara-se ficar na sala e mexia numa coisa e outra nervosamente.

- E tempo que a Srta. Eleanor arranje uma chaleira nova — disse Martin, apontando a velha
chaleira de metal dourado, em que havia gravada de leve uma ornamenta¢do de rosas que ele
sempre detestara.

— Crosby — disse Eleanor ainda desfiando a mecha com ogrampo — nio gosta muito de
novidades. Crosby nao se arrisca a andar de metrd, por exemplo. Nao é mesmo, Crosby?Crosby riu.
Sempre falavam com ela na terceira pessoa,porque ela jamais respondia, apenas ria. O cachorrinho
pos-se a farejar a tigela que ela pusera no chao.

— Crosby esta deixando que esse animal engorde demais — disse Martin, apontando o céo.

~Eo que vivo a lhe dizer — anuiu Eleanor.

— Se eu fosse vocé, Crosby — disse Martin —, diminuia as refeicoes dele e levava-o a passear no
parque toda manha. Mas a toque de caixa.

Crosby abriu uma boca enorme.

— O, Sr. Martin! — protestou chocada. A brutalidade

dele desatara-lhe a lingua.O cdo foi atrds dela quando saiu.

— Crosby ¢ sempre a mesma — disse Martin.



Eleanor levantara a tampa da chaleira e olhava o fun-do. Ainda nfo havia bolhas na dgua.

— Para o diabo com essa chaleira — disse Martin. E pegando num dos recortes, enrolou-o para
fazer um chumaco.

— Naio, ndo. Papai quer que eu arquive os recortes — dis-se Eleanor. — E, no entanto, Digby niao
era nada disso —disse, as maos nos recortes. — Nao era absolutamente assim.

— Como era entdo? — perguntou Martin.

Eleanor hesitou. Podia ver o tio claramente na meméria. De cartola na mao. Apoiando a mio
no ombrodela quando paravam diante de algum quadro. Mas como descrevé-lo?

Disse apenas:

— Ele costumava me levar 4 National Gallery.

— Muito culto, naturalmente — disse Martin. — Mas danado de esnobe.

— 56 na superficie — disse Eleanor.

— E sempre a censurar Eugénie por uma coisa e outra.Coisas pequenas, tolas.

— Mas pense no que seria viver com ela — disse Eleanor.

— Aqueles modos... — acrescentou, fazendo um largo gestocom a mao. Mas nio como Eugénie
tazia, pensou Martin.

— Eu gostava dela. Gostava de ir 14. — Podia ver a sala emdesordem; o piano aberto; a janela
aberta; o vento erguendoas cortinas; e a tia avangando para eles de bragos abertos.Que prazer,
Martin! Que prazer! — dizia ela. Como teria sidoa sua vida privada? — perguntou-se. Os seus
amores? Poisobviamente tivera amores. Obviamente.

— Nao havia uma histéria qualquer de uma carta? O que queria dizer era: Eugénie no teve um
“caso” com alguém? Era mais dificil, no entanto, ser aberto com sua irma do que com outras
mulheres, porque ela ainda o tratava como um menino. E Eleanor terd amado alguém al-gum dia?,
ficou a se indagar, olhando-a.

— Sim — disse ela —, houve uma histdria...

Mas nesse momento a campainha elétrica soou comforga:

— Papai — disse. E levantou-se a meio.

— Fique — disse Martin. — Eu vou — e ergueu-se. — Prometi jogar uma partida com ele.

— Obrigada, Martin. Papai ficard contente — disse Eleanor.

Ele saiu da sala e foi com alivio que ela se viu sozinha outra vez.

Recostou-se na cadeira. Que coisa terrivel a velhice! — pensou. Vai podando as faculdades uma
a uma, embora deixe sempre alguma coisa viva no centro: embora deixe — arrebanhou os recortes
com um gesto — uma partida de xadrez, um passeio de carro pelo parque e uma visita do velho
General Arbuthnot a noite.

Era melhor morrer. Como Eugénie e Digby, no vigor daidade, com todas as faculdades intatas.



Mas ele ndo era nada daquilo, pensou, os olhos nos recortes: “homem de belo porte e grande
presenga... cagava, pescava, jogava golfe...”. Nio,ndo era nada assim. Absolutamente. Digby fora
um homemcurioso, vulneravel, sensivel; amante de titulos, de quadros;muitas vezes deprimido,
imaginava, com a exuberdncia damulher. Afastou os recortes com a mio e apanhou o
livro.Estranho como a mesma pessoa pode parecer diferente adois observadores distintos. Martin
gostando de Eugénie.Ela gostando de Digby. Comegou a ler.

Sempre desejara saber sobre a Cristandade — como iniciou; o que significava originariamente.
Deus ¢ amor. OReino do Céu estd dentro de nds, frases como essas, pensou,virando as paginas, o
que queriam dizer? As palavras erambonitas. Mas quem as dissera — quando? Nesse
momento,porém, o bico da chaleira soprou uma baforada de vapor paracima dela e teve de muda-la
de lugar. O vento sacudia as janelas na sala dos fundos. Vergava os arbustos menores aindasem
folhas. Um homem pronunciara aquelas coisas debaixode uma figueira numa colina, pensou. E
depois outro as escrevera. Mas e se o que este escreveu fosse tdo falso quanto oque o outro — tocou
nos recortes com a colherinha —, o dojornal, escreveu sobre Digby? E aqui estou eu, pensou,
olhando para esta porcelana no armario holandés, neste salao, recebendo uma pequena centelha do
que alguém teria dito hdtantos anos. Ai vem ela (a porcelana azul ficava livida) saltando por cima
de todas as montanhas, de todos os mares. Encontrou o lugar e retomou a leitura.

Mas um som do vestibulo interrompeu-a. Alguém chegara? Nio, era o vento. Um vento
terrivel. Sacudia a casa. Agarrava-a com forca, depois deixava-a cair. Em cima umaporta bateu.
Uma janela estaria aberta no quarto. Uma persiana batia também. Era-lhe dificil concentrar-se em
Renan. Gostava do livro. Lia francés com facilidade, naturalmente; e italiano; e um pouco de
alemdo. Mas que lacunas havia, quegrandes espacos em branco, pensou recostando-se na
cadeira,nos seus conhecimentos! Quio pouco sabia sobre todas as coisas. Esta xicara, por exemplo.
Segurou-a a frente do rosto. Deque era feita? Atomos? E o que eram atomos, como aderiamuns aos
outros? A superficie dura e lisa da porcelana, com suas flores vermelhas, por um segundo pareceu-
lhe um maravilhoso mistério. Houve outro ruido no vestibulo. Era o vento, mas era também uma
voz. Alguém falava. Devia ser Martin. Comquem poderia estar falando? — pensou. Escutou e nio
podeouvir o que era por causa do vento. E por que, perguntou-se,por que tinha ele dito: “Nao
sabemos pregar mentiras nemque disso dependa a salva¢do das nossas almas”. Falava de simesmo.
A gente sempre sabe quando as pessoas estdo falandode si mesmas pelo tom da voz. Talvez
estivesse procurandojustificar-se por ter deixado o Exército. Fora um ato de coragem, pensou. Mas
nao é curioso, ponderou, que ele seja aomesmo tempo tdo dindi? Vestia um terno azul novo de
listrinhas brancas. E raspara o bigode. Nao deveria ter sido militarnunca, pensou, era belicoso
demais... A conversa prosseguia.Ndo podia ouvir o que ele estava dizendo, mas pelo som da
vozimaginou que ele teria seguramente uma infinidade de amores. Sim — ficou perfeitamente ébvio

para ela, ouvindo a voz deMartin através da porta — que ele tinha inimeros casos deamor. Com



quem? E por que os homens pensam que casos deamor tém importancia? — perguntou-se, quando

a porta abriu.

— Ol4, Rose! — exclamou surpresa de ver também airmd. — Imaginava que estivesse em
Northumberland!

— Vocé me imaginava em Northumberland? — disse Rose, rindo e beijando-a.

— Por qué? Eu disse dia 18.

— Mas hoje ndo sao 11?

— Vocé estd apenas com uma semana de atraso, Nell — disse Martin.

— Entéo devo ter datado todas as minhas cartas errado!

— exclamou Eleanor. E olhou apreensivamente para a secretdria. A morsa com os pelos roidos
nao estava mais ali.

— Ch4, Rose?

— Nao. Quero é um banho — respondeu Rose, tirando o chapéu e passando os dedos pelos
cabelos.

— Vocé estd muito bem — disse Eleanor impressionada com a beleza da irma. Mas tinha um
arranhdo no queixo.

— Positivamente linda, nio é mesmo? — comentou Martin, rindo para a irma.Rose sacudiu a
cabec¢a como um cavalo. Eles sempre implicavam um com o outro, pensou Eleanor, Martin e Rose.
Rose era bela, mas gostaria de vé-la mais bem vestida. Estava com um casaquinho verde, peludo,
saia com botdes de couro, e levava uma bolsa lustrosa. Tinha estado a promover reuniées no norte.

— Um banho — repetiu Rose. — Estou suja. E o que é tudo isso? — perguntou, apontando para
os recortes na mesa. — Oh, Tio Digby — acrescentou com indiferenca,empurrando-os. Morrera
tazia alguns meses. Os recortes estavam amarelados e comegavam a enrolar.

— Martin me contou que venderam a casa — disse Eleanor.

— Ah, € — disse Rose sem grande interesse. Partiu um pedago de bolo e pds-se a mastigi-lo. —
Estragando o meu jantar — disse. — Mas ndo tive tempo de almogar.

— Que mulher mais ativa! — disse Martin.

— E as reunides? — perguntou Eleanor.

— Sim. E o norte? — perguntou Martin.

Puseram-se a discutir politica. Ela tinha falado numa elei¢do suplementar. Alguém lhe atirara
uma pedra — Rose levou a mio ao queixo — mas divertira-se.

— Demos pano para as mangas — disse, beliscando outro pedaco de bolo.Ela é que deveria ter
sido o soldado, pensou Eleanor.Era o retrato do velho Pargiter, do Regimento de Cavalaria
Pargiter. Martin, agora que tirara o bigode e exibia os ldbios, poderia ser... O qué? Um arquiteto

talvez, pen-sou. Ele € tdo... e ergueu os olhos. Havia granizo. Barras brancas riscavam de viés a



janela dos fundos. Uma grande lufada de vento dobrou os pequenos arbustos, que empalideceram.
E a janela bateu em cima. Era a do quarto de dormir de sua mie, pensou Eleanor. Talvez eu
devesse ir fechd-la. A chuva deve estar entrando.

— Eleanor — disse Rose. — Eleanor? — repetiu. Eleanor teve um sobressalto.

— Eleanor estd preocupada — disse Martin.

— Nao, nio, absolutamente — protestou. — De que falavam?

— Eu perguntava — disse Rose. — Vocé se lembra da confusio que foi quando o microscépio
quebrou. Pois bem, eu me encontrei com aquele rapazinho, aquele rapazinho horrivel, de cara de
doninha, Erridge, no norte.

— Ele nio era horrivel — disse Martin.

— Ah, era — insistiu Rose. — Horrivel e mentiroso. Quebrou o microscépio e disse que tinha
sido eu... Vocé se lembra? — Voltou-se para Eleanor.

— Nio — disse Eleanor. — Foram tantas as confusdes.

— Pois foi uma das piores — disse Martin.

— Foi mesmo — confirmou Rose. Tinha os ldbios apertados. Uma lembranca lhe vinha: — E
quando tudo acabou —disse, virando-se para Martin —, vocé entrou na nursery e me convidou para
ir com vocé a0 Round Pond. Lembra-se?

Calou-se. Havia alguma coisa esquisita nessa lembranca,pensou Eleanor. Rose falava com
exagerada veeméncia.

— E vocé disse: “Vou pedir trés vezes. Se vocé ndo responder até a terceira vez, vou sozinho”. E
eu jurei: “Vou deixarque va sozinho”. — Os olhos azuis de Rose soltavam chispas.

— Posso ver vocé — disse Martin. — Usava um vestido cor-de-rosa e estava com uma faca na
mao.

— Vocé foi — continuou Rose. Falava com uma intensidade reprimida. — E eu corri para o
banheiro e dei esse corte aqui — disse e estendeu o pulso. Eleanor olhou.Havia uma fina cicatriz ja
branca logo abaixo do punho.

— Quando teria feito aquilo? — perguntou-se Eleanor.

Nao conseguia lembrar. Rose se trancara no banheiro com uma faca e cortara o pulso. Nunca
soubera disso.Ficou olhando a cicatriz branca. Devia ter sangrado.

— Oh, Rose sempre foi um azougue — disse Martin,levantando-se. — Era como se tivesse o
diabo no corpo acrescentou. Deixou-se ficar mais um momento a correr os olhos pelo saldo
atulhado de méveis horrendos de que ele jd se teria livrado se fosse Eleanor e tivesse de morar ali.
Mas talvez ela ndo se importasse com essas coisas.

— Vocé janta fora? — perguntou Rose. Ele jantava fora toda noite. Gostaria de ter perguntado
onde ele ia jantar.Martin se limitou a assentir de cabega. Ele conhecia toda espécie de gente, gente

de que ela nunca ouvira falar, refletiu, eno queria conversar sobre isso.Virava-se até para a lareira.



— Esse quadro precisa de uma limpeza — disse ele,apontando para o retrato da mae. — E um
bom quadro — acrescentou, observando-o com olho critico. — Mas nao havia uma flor na relva?

Eleanor firmou a vista. Nao olhava assim para a pinturahavia muitos anos.

— Vocé acha?

— Sim, uma florzinha azul — respondeu Martin. — Eume lembro dela, de crianca. Deu meia
volta. E uma nova recordagio da infancia lhe veio, vendo Rose sentada a mesa do chd com o punho
ainda fechado. Viu-a de pé com as costas contra a porta do quarto de estudo; muito vermelha e
com os ldbios apertados um contra o outro, exatamente como agora.Tinha querido que ele fizesse
alguma coisa. E ele fizera uma bolinha de papel e atirara a bolinha nela.

— Que vida levam as pobres criangas! — disse ele, fazendo-lhe um aceno de passagem ao
atravessar a sala para sair. — Nao ¢, Rose?

— Sim — disse Rose. — E ndo podem contar a ninguém.Houve uma outra lufada e um ruido de
vidro quebrado.

— A estufa da Srta. Pym? — perguntou Martin, de-tendo-se, a mio na maganeta.

— Srta. Pym? — disse Eleanor. — Estd morta hd vinte anos!



1910

No campo era um dia comum. Apenas um a mais na longa bobina dos dias, que gira 4 medida
que os anos passam de verde a cor de laranja e da erva a colheita. Nao estava nem quente nem frio.
Um dia de primavera inglesa, claro, mas nio demais — e a nuvem cor de purpura, de tocaia por tris
da coluna, podia significar muito bem sinal de chuva. A relva ondulava na sombra e depois ao sol.

Em Londres, todavia, o rigor e as pressdes da estagdo ja se faziam sentir, principalmente no
West End, onde as bandeiras drapejavam; as bengalas batiam no chao; os vestidos ondulavam,; e as
casas, pintadas de fresco, tinham toldos de lona e cestas balougantes de gerdnios vermelhos.Os
parques também — St. James’s, Green Park, Hyde Park

— preparavam-se. Jd de manhazinha, antes que houvesse tempo para um desfile, as cadeiras
verdes eram arrumadas por entre os opulentos canteiros marrons, com seus cresposjacintos a
espreita, como se algo estivesse justamente para acontecer a subida do pano de boca; a chegada da
Rainha Alexandra, camprimentando ao passar pelos portdes. Ela tinha um rosto de pétala de flor e
sempre usava um cravo cor-de-rosa.

Estirados de costas na grama, os homens liam jornaiscom as camisas abertas no peito. No
espaco nu, bem varrido e esfregado, junto a Marble Arch, os oradores secongregavam. As babds os
contemplavam com olho distraido; e as maes, sentadas por terra, vigiavam as brincadeiras das
criangas. Park Lane abaixo e em Piccadilly,furgdes, carros, 6nibus rolavam pelas ruas como se
estasfossem trilhos; estacavam com um solavanco; como se um quebra-cabegas tivesse sido
completado e logo sedesfizesse, pois a estagdo estava no auge e as ruas congestionadas. Por cima de
Park Lane e Piccadilly asnuvens conservavam sua liberdade de movimento, errando intermitentes,
pintando as vidragas de ouro, pin-tando-as de preto. E nem o marmore na Italia pareciamais sélido
a brilhar nas canteiras com seus veios amarelos como as nuvens por cima de Park Lane.

Se o onibus parasse aqui, pensou Rose olhando para o lado, eu desceria. O 6nibus parou e ela
se levantou. Que pena, pensou, ao pisar na rua e se ver refletida na vitrine de um alfaiate, que pena
nio me vestir melhor, nio parecer mais bonita. Sempre roupas feitas, conjuntos do Whiteley’s.
Afinal, estes representavam uma economia de tempo, ¢ os anos — tinha mais de quarenta —
tornavam-na indiferente a opinifo dos outros. Costumavam perguntar: “Por que ndo se casa? Por
que nao faz isso ou nio faz aquilo?” Pois acabara.

Parou por puro hdbito num dos pequenos nichos cavados no parapeito da ponte. As pessoas
sempre paravam para ver o rio. A correnteza era ripida, de um ouro sujo,barrento, naquela manha,
com espagos lisos e pequenas ondas, pois a maré estava cheia. Havia o movimento de sempre, as
barcagas de sempre, cobertas de lona preta com o trigo aparecendo por baixo. A dgua fazia
redemoinhos em torno dos arcos. Enquanto estava ali, olhando para baixo, um sentimento
enterrado nela comegou a se organizar numa forma coerente com a dgua. Mas era uma

configura¢do dolorosa. Lembrou-se de como estivera ali mesmo a chorar numa noite, a noite de



um certo noivado. As ldgrimas cafam e era como se sua felicidade se desfizesse também. Entdo
voltara-se — como se voltou agora — para a cidade e vira as igrejas, os mastros e tetos da cidade. E
isso que fica, dissera consigo mesma. De fato era uma vista espléndida... Ficou a contempla-la por
um momento e de novo se voltou para o rio. Havia também as Casas do Parlamento. Uma curiosa
expressdo, que era meio concentracdo meio riso, formou-se no seu semblante e ela endireitou os
ombros para trds, como se comandasse uma tropa.

Para o diabo com os impostores, disse, esmurrando oparapeito. Um mensageiro que passava
encarou-a com espanto. Ela riu. Tinha o habito de falar sozinha. E por quendo? Isso também era
uma das suas consola¢des, como conjunto de saia e casaco ou o chapéu enfiado na cabecasem dar
confianga ao espelho. Podiam cagoar dela se quisessem. Seguiu em frente. Ia almogar em Hyams
Place comas primas. Ela mesma se convidara num impulso, ao darcom Maggie numa loja. Ouvira
uma voz primeiro. Depoisvira a mao de Maggie. E era estranho, considerando quaopouco elas se
conheciam — tinham vivido no exterior — comque for¢a sentira, sentada junto ao balcio, e antes que
aoutra a visse, simplesmente ao som da sua voz, com quefor¢a sentira — supunha tratar-se de
afeicdor — um sentimento nascido do sangue em comum. Levantara-se e dis-sera: “Posso ir ver
vocé?” Atarefada como estava, com édio de quebrar o dia assim pela metade. Seguiu em frente.
Elasmoravam em Hyams Place, do outro lado do rio — HyamsPlace, aquele pequeno crescente de
casas velhas, com onome gravado no meio, por onde passava sempre, quandovivia para aqueles
lados. Costumava indagar consigo mesma, naquele tempo ja tdo remoto, quem era esse tal
deHyam, mas nunca resolvera a questio de maneira satisfatéria. Seguiu em frente e atravessou o

rio.

A rua pobre na margem sul do rio era barulhenta. E devez em quando uma voz se destacava do
clamor geral. Erauma mulher gritando com uma vizinha. Ou uma criangachorando. Ou um
homem em sua carreta de aluguel queabria a boca e anunciava seu oficio no rumo das janelas
poronde ia passando. Havia enxergoes, grelhas, aticadores delareira e pedagos de metal retorcido na
sua carreta. Se vendia ou comprava ferro velho, era impossivel saber. A cantilena era audivel, mas
as palavras se perdiam pelo caminho.

O barulho, o trifego, os pregdes dos vendedores ambulantes, os gritos individuais e o berreiro
generalizado alcan¢avam o comodo de cima da casa de Hyams Place em que Sara Pargiter estava
ao piano. Cantava. Parou em seguida para observar a irma que punha a mesa.

— Procure em todos os vales — recitou num sussurro, contemplando-a — e colha todas as rosas. —
Fez uma pausa. — E bonito, isso! — acrescentou sonhadora. Maggie trouxera um ramo de flores;
tinha cortado a fita que as prendia e elas estavam agora lado a lado em cima da mesa.Uma por uma
ela as dispunha num jarro de cerdmica.Eram de vérias cores, azuis, brancas, cor de vinho. Sara

observava. De repente soltou uma risada.



— O que foi? — perguntou Maggie. — Por que vocé ri?

— Aquilo lhe era indiferente. Acrescentou uma flor pirpura ao arranjo e conferiu o efeito.

— Deslumbrada, num éxtase contemplativo — disse Sara —,velou os olhos com penas de pavao
molhadas no orvalho damanha... — disse e apontou para a mesa.lMaggie disse — continuou Sara,
saltando no meio da sala e fazendo uma pirueta —que trés é¢ o mesmo que dois, que trés é o mesmo
que dois — eapontou para a mesa em que trés lugares tinham sido postos.

Mas nés somos trés — disse Maggie. — Rose vem ai.Sara estacou e fez uma cara comprida.

Rose vem?

— Eu lhe disse. Disse que Rose vinha almocar na sexta.E hoje é sexta. Logo, Rose vem almogar.
Chegaré a qualquer momento.

Levantando-se, comecgou a dobrar um pano que jazia no chao.

— Hoje ¢é sexta e Rose vem almogar — repetiu Sara.

— Eu lhe contei — disse Maggie. — Eu estava numa loja.

Comprando uma fazenda. E alguém — interrrompeu-separa fazer melhor a dobra — saiu detras
de um balcao edisse:“Eu sou a prima.Sou Rose.Posso ir vé-1a?”.Qualquerdia, qualquer hora, disse
ela. Entdo eu disse — pds o panonuma cadeira —, venha almogar.

Olhou em torno a ver se tudo estava em ordem. Faltavam cadeiras. Sara puxou uma.

— Rose vem — disse — e vai se sentar aqui — pds a cadeirade frente para a janela. — Chega, tira as
luvas e coloca umade um lado, outra de outro. Assim. Depois diz: “Nunca estive nessa parte de
Londres antes”.

— E depois? — perguntou Maggie olhando a mesa.

Vocé dira: “E prético por causas dos teatros...”.

— E entdo? — disse Maggie.

— Entfo ela sorri, pde a cabe¢a um pouco de lado e pergunta com ar pensativo, pois a malicia é
disfarcada:“Vocé vai muito ao teatro, Maggie?”.

— Nao — disse Maggie. — Ela tem muito cabelo e cabelo vermelho.

— Cabelo vermelho, Rose vermelha — exclamou Sara. E fez outra pirueta. — Rose de coragio
ardente, Rose de peitoabrasado. Rose de um mundo entediado. Rose, Rose rubra!

Uma porta bateu embaixo. Ouviram pisadas fortes que subiam as escadas.

— Ai vem ela — disse Maggie.

Os passos pararam. Ouviram uma voz dizer: “Ainda mais acima? No ultimo andar? Obrigada!”.
E os passos recomecaram a subir as escadas.

— Essa ¢é a pior tortura — comegou Sara, torcendo as mios e achegando-se a irma — que a vida...

— Nao seja burra! — disse Maggie soltando-se, en

quanto a porta se abria.Rose entrou.

— Faz séculos que nao nos encontramos! — disse e deu a mao as duas.



Perguntava a si mesma por que tinha vindo. Tudo era diferente do que esperava. A sala tinha
marcas visiveis de pobreza. O tapete, por exemplo, nio cobria o chio. Havia uma miquina de
costura portatil a um canto e a propria Maggie tinha aparéncia muito diversa da que exibira na loja.
Viu com alivio uma poltrona com pés dourados e estofo carmesim. Aquela era sua conhecida.

— Costumava ficar no vestibulo, nao é mesmo? — comentou, pondo a bolsa na poltrona.

— Sim — disse Maggie.

— E aquele espelho — disse Rose, olhando o velho espelho italiano anuviado de manchas entre
as duas janelas — era também de 14, ndo?

— Sim — disse Maggie —, ficava no quarto de mamae.

Calaram-se. Aparentemente ndo havia nada a dizer. — Que bom apartamento vocés
conseguiram! — disse para que a conversa recomegasse.

A sala era grande e os portais tinham pequenos entalhes.

— Mas ndo ¢ muito barulhento? — perguntou.

O homem gritava o seu pregio debaixo da janela. Roseolhou para fora. Em frente havia um
renque de telhados dearddsia que eram como guarda-chuvas abertos a meio. Paratrds, bem mais
alto que eles, elevava-se um edificio que, salvoumas poucas listras pretas, parecia feito inteiramente
de vidro. Era uma fibrica. O homem continuava a berrar na rua.

— Sim, barulhento ¢ — disse Maggie. — Mas muitopratico.

— Muito prético por causa dos teatros — disse Sara,pondo a carne na mesa.

— Era o que eu também achava — disse Rose, voltando-se para encarar a prima — quando morei
aqui.

— Vocé morou aqui? — perguntou Maggie, comecando a servir as costeletas.

— Nio aqui exatamente. Virando a esquina. Com uma amiga.

— Pensdvamos que vocé morava em Abercorn Terrace — disse Sara.

— Nao se pode morar em mais de um lugar? — disse Rose vagamente aborrecida, pois vivera em
muitos lugares, tivera muitas paixdes e fizera muitissimas coisas.

— Eu me lembro de Abercorn Terrace — disse Maggie.E depois de uma breve pausa: — Uma
sala comprida; uma drvore nos fundos; um quadro por cima da lareira? O retrato de uma jovem de
cabelos ruivos?

Rose assentiu com a cabega:

— Mamie quando jovem.

— E uma mesa redonda no meio da sala? — continuou Maggie.

— Sim — fez Rose, repetindo o movimento da cabega.

— Vocés nao tinham uma empregada de olhos azuis muito esbugalhados?

— Crosby. Ela ainda est conosco.Comeram em siléncio.

— E depois? — perguntou Sara como uma crianga que pede uma histéria.



— Depois? Bem... — Rose olhou para Maggie, pensando nela como uma menininha que vinha
tomar chd.

Viu-as sentadas em torno da mesa. E um detalhe em que nio pensara durante anos veio-lhe a
memoria como Milly tirava um grampo do cabelo para esfiapar a mecha da chaleira. Viu Eleanor
com seus livros de contabilidade. E viu-se a si mesma indo ter com a irma mais velha, dizendo:
“Eleanor, quero ir a loja Lamley”.

Seu passado parecia crescer, submergir o presente. Por alguma razao queria falar do passado.
Contar-lhes qualquer coisa de si mesma que jamais contara a ninguém. Qualquercoisa secreta.
Mantinha-se calada, os olhos fixos nas flores do centro de mesa, mas sem vé-las. Observou que
havia um lagoazul sob o amarelo vitrificado da cerdmica.

— Lembro-me de Tio Abel — disse Maggie. — Ele me deuum colar uma vez, um colar azul com
contas douradas.

— Ele ainda vive — disse Rose.

Conversavam, pensou, como se Abercorn Terrace fossecendrio de uma peca. Falavam das
pessoas como se fossemvivas, mas nio tdo vivas quanto elas mesmas, o que a deixava perplexa. Era
como se ela prépria fosse duas pessoas diferentes a0 mesmo tempo; vivesse em dois tempos
diferentes no mesmo momento. Era uma menina de vestido cor-de-rosa; e ali estava ela nesta sala
agora. Ouviu-se, porém,um grande alarido embaixo. Um caminhao passou ruidosamente sob as
janelas. Os copos tilintaram na mesa. Roseteve um ligeiro sobressalto, despertou do sonho da
infanciae afastou os copos.

— Vocé nio acha aqui muito barulhento?

— Sim, mas pratico por causa dos teatros.

Rose encarou-a. Tinha dito a mesma coisa duas vezes! Estard achando que sou uma velha
caduca, pensou contrariada. E corou um pouco.

De que adianta, pensou, falar a outras pessoas do proprio passado? E o que ¢ afinal o passado?
— indagou consigo mesma, contemplando o jarro amarelo com seu frouxo lago azul perdido na
superficie vitrificada. Por que vim,se elas zombam de mim? — pensou.

Sally levantou-se e tirou a mesa.

— E Delia? — perguntou Maggie, enquanto esperavam.Puxou o jarro e pds-se a arrumar as
flores. Ndo prestava atencdo; pensava seus préprios pensamentos. Para Rose,que a observava a
socapa, lembrava muito Digby — absorta na composi¢do daquele arranjo de flores, como se arranjar
flores, por o branco junto do azul, fosse a coisa mais importante do mundo.

— Casou-se com um irlandés — respondeu Rose um pouco alto demais.

Maggie retirou uma flor azul do buqué e espetou-a junto de uma flor branca.

— E Edward?

— Edward... — comegou Rose. Mas Sally entrou com o pudim.



— Edward? — exclamou, apanhando a palavra no ar.

— Malditos olhos da irma de minha falecida mulher! Esmaecido lume de minha mocidade
extinta... — citou e pds o pudim na mesa. — Isso ¢ Edward — disse. — Citode um livro que ele me
deu. O, juventude perdida, juventude perdida... — A voz era de Edward, era como seRose a
ouvisse. Por que tinha ele a mania de se desmerecer quando, ao contrdrio, tinha uma grande
opinido de simesmo?

Contudo, isso era apenas uma faceta de Edward. Nao permitiria que falassem dele assim. Pois
gostava muito do irmdo e tinha muito orgulho dele.

— Nio ha muito de “juventude perdida” em Edward hoje em dia, saibam vocés — disse.

~Eo que eu pensava — disse Sara, sentando-se em frente a Rose.

Ficaram caladas. Rose tinha de novo os olhos nas flores. Por que vim? — perguntou-se. Por que
abreviara sua manhi, interrompera seu dia de trabalho, se era claro que as primas ndo tinham
prazer em vé-la?

— Continue, Rose — disse Maggie, servindo o pudim.

— Continue a falar dos Pargiter.

— Dos Pargiter? — disse Rose.

Viu-se correndo ao longo da larga avenida, a luzdos lampides.

— O que poderia haver de mais comum? — disse. — Uma familia grande, vivendo numa casa
grande... — No entanto, sentia que ela mesma fora muito interessante. Fez uma pausa. Sara olhou-
a.

— Nao vejo nada de comum — disse esta. — Os Pargiter... — segurava o garfo e riscou uma linha
na toalha da mesa.

— Os Pargiter — repetiu — avangando, avancando a galope — o garfo bateu no saleiro — até que
chegam a uma rocha.E entio Rose — olhava para Rose, que se inteiricou um pouco —... Rose mete
as esporas no cavalo, avanca em linha reta para um homem de casaco de ouro e diz:“Danagio! Isso
nao ¢ Rose, Maggie? — perguntou, levantando os olhos para a irmd, como se até entdo tivesse
estado a desenhar a cena na toalha.

E verdade, pensou Rose, comendo seu pudim. Sou assim mesmo. Mas continuava a ter a velha
sensacio de ser duas pessoas a0 mesmo tempo.

— Pronto! — disse Maggie, empurrando o prato. — Venha se sentar na cadeira de bragos, Rose.

Ela mesma foi até a lareira e puxou uma cadeira cujo assento, observou Rose, tinha molas como
arcos de pipa.

Estao pobres, pensou Rose, olhando em torno. Por isso escolheram esta casa, por ser barata.
Preparam a prépria comida — Sally tinha ido fazer café. Rose puxou a cadeira para perto de
Maggie.

— Vocé faz seus proprios vestidos? — perguntou, apontando para a miquina de costura portatil



no canto da sala.Havia um corte de seda dobrado em cima dela.

— Sim — respondeu Maggie, olhando também paraa maquina.

-E para uma festa? — perguntou Rose. A seda era cambiante, verde com reflexos azuis.

— Amanhi a noite — disse Maggie. E levou a mio ao rostonum gesto curioso, como se quisesse
ocultar alguma coisa.

Ela quer se esconder de mim, imaginou Rose, exatamente como eu quero me esconder dela.
Observava a prima. Maggie se erguera e fora apanhar a seda e a mdquina e enfiava agora a agulha.
Tinha as mdos grandes, afiladas e fortes, notou Rose.

— Nunca soube fazer minhas roupas — disse esta, vendoa outra arranjar a seda de modo a ficar
bem esticada debaixo da agulha. Comecava a se sentir a vontade. Tirou o chapéu e langou-o ao
chdo. Maggie a olhava com aprovacio.Era bela, embora devastada. De uma beleza mais masculina
que feminina.

— Mas também — disse Maggie, comecando a girar a roda com grande cautela — vocé fazia
outras coisas — falava no tom absorto de alguém que estd entregue a algum trabalho manual. A
maquina produzia um zumbido agradavel com a agulha furando a seda.

— Sim, eu fazia outras coisas — confirmou Rose, afagando o gato que viera esfregar-se contra seu
joelho quando morava aqui. — Mas isso foi anos atris — acrescentou —, quando eu era jovem.
Morava com uma amiga e dava aulas para ladroezinhos.Maggie nio disse nada. Continuava a tocar
a maquina que zumbia, zumbia.

— Sempre gostei mais de ladroes que dos outros mortais — disse Rose depois de algum tempo.

— Sim — disse Maggie.

— Jamais gostei de viver com a familia. Sempre preferi viver no meu préprio canto.

— Sim — disse Maggie.

Rose continuou falando. Era ficil, descobriu; muito ficil. Nem precisava dizer nada de
particularmente brilhante. Oufalar de si mesma. Falava de Waterloo Road conforme se lembrava
que tinha sido, quando Sara entrou com o café.

Como foi essa histdria de se agarrar a um homem gordo na Campagna? — perguntou, depondo a
bandeja.

— Campagna? — disse Rose. — Nao falamos nada sobre a Campagna.

— Ouvida através da porta — disse Sara, servindo o café —, a conversa fica estranhissima — deu a
Rose uma xicara.

— Pensei que vocé falava da Italia. Da Campagna, do luar.Rose sacudiu a cabega.

— Faldvamos de Waterloo Road — disse.

Mas o que tinha dito mesmo? Nao falara s6 de Waterloo Road. Talvez tivesse falado demais.
Fora dizendo tudo o que lhe vinha a cabega.

— Qualquer conversa fica sem pé nem cabeca, imagino, se registrada por escrito — disse,



mexendo o café.Maggie parou a midquina por um momento e sorriu.

— E se ndo registrada também.

— Mas ¢ a tnica maneira de nos conhecermos umas as outras! — protestou Rose. Em seguida
consultou o relégio.Era mais tarde do que pensava. Levantou-se.

— Tenho de ir embora. Por que vocés nio vém comigo? — perguntou num impulso.

— Aonde? — perguntou Maggie, levantando os olhos para ela.Rose calou-se, mas acabou por
responder sumariamente:

— A uma reunifo. — Queria esconder aquilo que, de todas as coisas, era o que mais lhe
interessava. Sentia-se extraordinariamente contrafeita. E, no entanto, queria de fato que viessem.
Por qué? — perguntava-se enquanto esperava, cada vez mais embaragada.

Houve um siléncio dificil.

— Poderao também esperar em cima — disse de repente.

— Poderao ver Eleanor. E Martin. Os Pargiter em carne e osso — acrescentou. E lembrando-se
da frase de Sara: — A caravana atravessando o deserto — disse.

Olhou para Sara. Ela se equilibrava no brago da cadeira, balangando o pé no ar e bebericando
café.

— Serd que vou? — perguntou vagamente, ainda a balangar o pé para cima, para baixo.Rose deu
de ombros.

— Venha se gostar — disse.

— Mas vou gostar — continuou, balangando o pé — dessa reunido. O que acha, Maggie? —
apelava para a irma. — Devo ir ou nio?

Maggie nio disse nada.Entdo Sara se levantou, foi até a janela e ficou ali por um momento,
cantarolando:

— Procure em todos os vales, colha todas as rosas...

O homem passava em frente da casa. Ferro velho? Ferro velho? Sara se virou de um golpe.

— Eu vou — disse como se tivesse tomado uma decis@o.

— Tenho s6 de me enfiar numas roupas e vou.

Deu um pulo e entrou no quarto. E como uma dessas aves do zoolégico, pensou Rose que nio
voam, mas se deslocam aos saltos com a maior rapidez pela verdura.

Voltou-se para a janela. Que ruazinha deprimente,pensou. Havia um bar na esquina. As casas
em frente eram positivamente sinistras e o barulho, enorme. “Ferro velho para vender”?, gritava o
homem debaixo da janela.Ferro velho? Havia criangas aos berros pela rua. Brincavam de alguma
coisa que exigia marcas de giz na cal¢ada.Deixou-se ficar a observa-las.

— Pobrezinhas! — disse. Apanhou o chapéu e enfiou dois alfinetes com for¢a nele. — Vocé nio
acha desagradavel — disse, olhando-se no espelho e dando ao chapéu um piparote de um lado s6 —

voltar para casa tarde da noite com aquele bar na esquina?



— Bébados, ¢ isso? — perguntou Maggie.

— Sim — disse Rose. Abotoou a fileira de botdes de couro do seu conjunto comprado pronto,
dando um tapinha aqui eoutro ali, como que se preparando para sair.

— E agora de que falavam vocés duas? — perguntou Sara, entrando com os sapatos na mao. —
Em outra via-gem a Italia?

— Nio — respondeu Maggie. Falava indistintamente, porque tinha a boca cheia de alfinetes. De
bébadosnos seguindo.

— Bébados nos seguindo — repetiu Sara, sentando-se ecomegando a calcar os sapatos. — A mim
nio seguem — disse.

Rose sorriu. Evidentemente que nao. Sara era amarela,angulosa e sem gragca.

— Posso atravessar Waterloo Bridge seja a que hora for dodia ou da noite — continuou, lutando
com os cadarcos dos sapatos — e ninguém presta aten¢io em mim. — Havia um nénum dos
cadarcos e ela ficou a desati-lo sem muito jeito. —Mas lembro-me de ter ouvido continuou — de
uma bela mulher, uma mulher de fato muito bela, assim como...

— Ande logo, Sara — disse Maggie. — Rose estd esperando.

— Rose estd esperando... Pois bem, a mulher me convidou, ao entrar em Regent’s Park, para
tomar um sorvete — levantou-se, tentando ajustar o sapato ao pé —, para to-mar um sorvete numa
daquelas mesinhas que eles tém debaixo das drvores, uma daquelas mesinhas redondas com toalha,
debaixo das drvores — pulava agora num pé s6 com um sapato cal¢ado e o outro nio —, os olhos —
disse ela — varavam as folhas, todas as folhas — disse ela — como os raios do sol. E o sorvete dela
derreteu. Derreteu! — repetiu, batendo no ombro da irma, enquanto fazia circulos na ponta do pé.

Rose estendeu a mio.

— Vocé fica para acabar o vestido? — disse. — Ndo vem mesmo conosco?

— Nio, ndo vou mesmo — respondeu Maggie, apertando-lhe a mao. — Detestaria — acrescentou
com franqueza desconcertante.

Detestaria vir comigo? Serd isso? Quer dizer que nio gosta de mim? — pensou Rose, descendo
as escadas. De mim que gosto tanto dela?

Na viela que abria na velha praca logo adiante de Holborn, um ancido gasto e de nariz
vermelho, como se tivesse visto passar anos sem conta em esquinas de ruas,vendia violetas. Fazia
ponto ao longo de uma cerca. Os ramalhetes, apertados por lacinhos, cada um com o verde de suas
folhas em torno das flores meio murchas, jaziam lado a lado num tabuleiro. Pois nio vendera
muitos.

— Lindas violetas, violetas fresquinhas... — repetia ele mecanicamente a passagem das pessoas.
Muitas nem olhavam.Mas ele repetia a férmula como um autémato. Lindas violetas, violetas
fresquinhas, como se na verdade ndo esperassecompra nenhuma. Duas damas, no entanto, se

acercaram. Ohomem lhes apresentou suas flores e disse uma vez mais: —Lindas violetas, violetas



fresquinhas. — Uma delas jogou doiscobres na bandeja e ele levantou a cabeca. A outra
senhoraestacou, apoiou-se num poste e disse:

— E aqui que deixo voce.

A outra, que era baixota e gorda, deu-lhe uma pancada no ombro:

— Nio seja boba!

Ao que a mais alta soltou uma gargalhada de todo tamanho. E, tendo apanhado no tabuleiro do
velho um dos seus miserdveis ramalhetes, como se tivesse pagado por ele, seguiu caminho com a
outra.

Que diabo de freguesa, pensou o velho com as suas violetas; levou as flores sem pagar o
suficiente. Observou-as por algum tempo, enquanto dava a volta a praga. Depois resmungou outra
vez a mesma litania:

— Lindas violetas, violetas fresquinhas...

— E aqui que vocés se retinem? — perguntou Sara, passando pela praga. Era um lugar tranquilo.
Nao havia mais nenhum rumor detrifego. As 4rvores ainda ndo tinham todas as suas folhas
devolta, mas ja os pombos voejavam e arrulhavam na ramaria,Jancando para o chao galhinhos e
brotos. As duas deram avolta a praga; um vento amigo soprava no rosto delas.

— Aquela é a casa — disse Rose apontando. Parou quando chegaram. O portal era esculpido e
havia grande niimero de nomes na ombreira. As janelas do andar térreo estavam abertas; as cortinas
voavam para dentro, para fora; através delas se viam diversas cabecas 14 dentro. Um grupo de
pessoas falando em torno de uma mesa.

Rose parou na soleira.

— Vocé vem ou nio? — perguntou.

Sara hesitou. Deu uma espiadela. Depois brandiu seu ramalhete de violetas no nariz de Rose e

gritou:
— Muito bem — gritou. — Avangar!

Miriam Parrish lia uma carta em voz alta. Eleanor escurecia os riscos de ldpis no seu mata-
borrdo. Pensava: “Jd ouvi tudo isso, jd fiz tudo isso tantas vezes”. Correu os olhos em torno. Até os
rostos das pessoas pareciam repetir-se. Podia distinguir o tipo de Judd, o tipo de Lazanby,o de
Miriam, pensou, rabiscando no mata-borrao. Sei o que ele vai dizer, o que ela vai dizer, pensou,
espetando o ldpis no mata-borrdo. Fez um buraco. Foi quando Rose entrou. Mas quem seria a
outra? — pensou. Nao reconheceu Sara. Fosse quem fosse, Rose mostrou-lhe uma cadeira num
canto e a reunido prosseguiu. Por que temos de continuar com isso? — perguntou-se Eleanor,
pintando raios em torno do buraco que tinha feito no mata-borrdo.Depois ergueu a cabega.

Alguém estava batendo com uma vara na grade e assobiando. Os galhos de uma arvore agitavam-se



para cima e para baixo no jardim. As folhas jd se abriam... Miriam pos a carta em cima da mesa. O
Sr.Spicer levantou-se.

Imagino que nio haverd outra maneira, pensou, apanhando de novo o lapis. Pos-se a tomar
notas do que o Sr.Spicer dizia. Logo verificou que o lapis era capaz de tomarnotas com a maior
precisio enquanto ela pensava em outracoisa. Tinha o dom de se dividir em duas, ao que
parecia.Uma acompanhava a discussdo — e ele expde muito bem oseu pensamento, observou —,
enquanto a outra — fazia umatarde espléndida e ela tinha querido ir a Kew...

Desceu por uma senda coberta de limo verde e deteve-se diante de uma drvore em flor. Seria
uma magnolia?

Ou jd ndo é tempo de magndlias? Magndlias, lembrou-se,ndo tém folhas, mas massas de flores
brancas... e tragou uma linha no mata-borrio.

Agora Pickford... disse consigo, levantando os olhos para o orador. O Sr. Pickford falava. Ela
fez mais riscos.Depois, escureceu-os. Em seguida levantou outra vez a cabega, pois o tom de voz
mudara.

— Conhe¢o Westminster muito bem! — dizia a Srta. Ashford.

— Eu também! — disse o Sr. Pickford. — Vivo 14 hd quarenta anos.

Eleanor ficou surpresa. Sempre pensara que ele vivia em Ealing. Vivia entdo em Westminster?
Era um homem glabro, pequeno e arrumado, que ela sempre figurara correndo para pegar o trem
com um jornal debaixo do braco.Pois entio vivia em Westminster! Vejam s6! — pensou.

A discussio prosseguia. O arrulho dos pombos ficou audivel. Requetecum... requetecum.
Martin tinha a palavra. Fala muito bem, pensou, mas nio devia ser tdo sarcastico. Irrita as pessoas;
ela fez novo rabisco.

Ouviu um carro na rua. Vinha depressa e parou do ladode fora da janela. Martin interrompeu-
se. Houve uma pausa momentinea. A porta se abriu e entrou uma senhora altaem vestido de gala.
Todo mundo olhou para ela.

— Lady Lasswade! — disse o Sr. Pickford, levantando-see empurrando sua cadeira para tris com
estrépito.

— Kitty! — exclamou Eleanor. Ergueu-se a meio, mas sentou-se outra vez. Houve uma comogio
na sala. Acharam uma cadeira para ela. Lady Lasswade sentou-se diante de Eleanor.

— Lamento infinitamente meu atraso e vir nessas roupas ridiculas — disse, tocando de leve na
capa. De fato parecia comica no vestido de gala, com alguma coisa a refulgir nos cabelos.

-A Opera? — perguntou Martin, quando ela se sentou ao seu lado.

— Sim - respondeu ela simplesmente. E pos as luvas brancas em cima da mesa com
naturalidade. A capa se abriu e deixou ver o brilho do lamé por baixo. Parecia mesmo estranha
naquela companhia. Mas que gentileza ter vindo, considerando que tem de ir 2 Opera. A reunido

recomecou.



Ha quanto tempo estard casada? — perguntou-se Eleanor. Quanto tempo faz que quebramos
aquele balanco juntas em Oxford? Fez outro risco no mata-borrdo. O furo estava agora todo
cercado de raios.

—... e discutimos o assunto com perfeita franqueza — dizia Kitty. Eleanor apurou o ouvido.
Essas sdo as maneiras de que gosto, pensou. Kitty tinha encontrado Sir Edward num jantar...
Maneiras de grande dama, pensou Eleanor, autoritiria, mas natural. Escutou mais. As maneiras de
grande dama encantavam o Sr. Pickford, mas irritavam Martin, Eleanor estava certa disso. Martin
estava fazendo pouco de Sir Edward e da franqueza dele. Mas ja o Sr. Spicer se langava a uma
nova tirada. E Kitty se metia na fala dele. E agora Rose. Ninguém se mostrava de acordo. Eleanor
limitava-se a ouvir. Mas ia ficando cada vez mais exasperada. Tudo acaba nisto: eu estou certo e
vocé ndo estd, pensou. Uma guerra de palavras, pura perda de tempo. Se pudéssemos pelo menos
chegar a alguma coisa, alguma coisa mais séria, mais profunda, pensou,castigando o mata-borrao
com o lapis. De repente viu o unico ponto que tinha alguma importincia naquilo tudo.Chegou a
ter as palavras na ponta da lingua. Abriu a boca para falar. Mas, enquanto limpava a garganta, o
Sr.Pickford arrebanhou seus papéis e levantou-se. Poderiam desculpa-lo? — perguntou. Tinha de ir
ao Tribunal. Ergueu-se para sair.

A reunido se arrastava. O cinzeiro no meio da mesa estava cheio de pontas de cigarros. O ar
cheio de fumaga. O Sr. Spicer se foi; a Sra. Bodham se foi; a Srta.Ashford enrolou uma echarpe
bem junto ao pescogo, fechou sua pasta com um estalo e saiu pisando duro.Miriam Parrish tirou o
pincené e pendurou-o num gancho que tinha costurado no corpete do vestido. Todomundo ia para
casa. A reunido chegava ao fim. Eleanorse levantou. Queria falar com Kitty. Mas Miriam
seatravessou no seu caminho.

— Sobre minha visita na quarta... — comegou.

— Sim — disse Eleanor.

— Lembrei-me agora de que prometi levar uma sobrinha ao dentista — disse Miriam.

Siabado também estou livre. Miriam hesitou. Refletia.

Seria possivel segunda?

— Escreverei — disse Eleanor, com uma irritagio que nunca conseguia esconder, por mais santa
que fosse Miriam, e Miriam se afastou com passo incerto e um ar de cio apanhado a furtar alguma

coisa.

& %k %k

Eleanor se voltou. Os outros ainda discutiam.
— Vocés todos vao concordar comigo um dia desses! — disse Martin.

— Nunca, nunca mesmo — replicou Kitty, batendo com as luvas na mesa. Estava belissima. E ao



mesmo tempo um tanto absurda naqueles trajes de gala. — Por que vocé nio falou, Nell? —
perguntou, virando-se para ela.

— Porque — comegou Eleanor. — Nio sei — disse sem convicgdo. Sentia-se de repente malvestida
e surrada ao lado de Kitty de pé ali em grande toalete, com alguma coisa a cintilar nos cabelos.

— Bem — disse Kitty, virando-se para sair —, tenho de ir andando. Posso dar carona a alguém? —
perguntou, mostrando a janela. O carro estava 14 fora.

— Que carro magnifico! — comentou Martin com uma ponta de ironia.

— E de Charlie — disse Kitty secamente. E acrescentou:

— Vocé vem comigo, Eleanor?

— Sim, obrigada. Um momento.

Estava meio perdida. Nao sabia onde deixara as luvas.E tinha trazido guarda-chuva ou nao?
Sentia-se atrapalhada, confusa, como se tivesse de stbito voltado aos tempos de colégio. E aquele
espléndido carro a espera. O chofer segurava a porta aberta com uma manta na mao.

— Entre — disse Kitty. Ela entrou e o chofer pos a manta sobre seus joelhos.

— Deixemos os outros — disse Kitty, fazendo um gesto com a mio no ar — entregues a sua

cabala!

E o carro deu partida.

— Como s@o teimosos todos! — disse Kitty, voltando-separa Eleanor. — Qualquer pressio ¢é
sempre errada, ndoconcorda comigo? Sempre! — repetiu, puxando uma pontada manta. Estava
ainda sob a influéncia da reunido. E, todavia, queria conversar com Eleanor. Viam-se tio pouco!
Gostava muito de Eleanor. Sentia-se contrafeita, porém, com aquele vestido absurdo e ndo
conseguia libertar-se da bitola em que sua mente se metera com a discussio.

— Teimosos, cabecudos, todos eles! — repetiu. Depois comegou: — Diga-me, Eleanor...Queria
perguntar muitas coisas, mas o motor era taopotente! O carro ia rolando macio, desviando-se 4gil,
ripido, das armadilhas do trifego... Antes que tivesse tempode dizer uma Unica das coisas que
tinha a dizer, Eleanor jilhe estendia a mio. Tinham chegado & estagio do metro.

— Ele poderia parar aqui? — perguntou, erguendo-sea meio.

— Mas vocé tem mesmo de descer? — comegou Kitty.Queria conversar mais.

— Preciso. Papai estd a minha espera. — Sentia-se outra vez como uma crian¢a ao lado daquela
grande dama e do chofer que mantinha a porta aberta para ela.

— Venha me ver. Vamos marcar um novo encontro logo, Nell — disse Kitty, tomando-lhe a mio.

O carro partiu. Lady Lasswade recostou-se no seu canto.Gostaria de ver Eleanor com mais

frequéncia, pensou, masnio conseguia que viesse jantar. Era sempre aquele “papaiestd a minha



espera’ ou outra desculpa qualquer, pensou com azedume. Tinham seguido caminhos diferentes,
tinham vivido vidas tdo diversas desde os tempos de Oxford! O carrodiminuiu a marcha. Tinha de
tomar seu lugar na longa filade carros que se moviam lentos, ora parando de todo, oraavangando
com um arranco pela rua estreita, bloqueada decarretas de mercado, que levava a Opera. Homens e
mulheres em trajes de gala caminhavam ao longo da cal¢ada.Pareciam constrangidos, um tanto
envergonhados de si mesmos, esgueirando-se por entre as carrocinhas dos vendedores, com suas
cabeleiras altas, suas saidas de baile; com suas botoeiras e seus coletes brancos, a luz do sol poente.
As senhoras tropecavam com seus saltos altos; de vez em quandolevavam as mios a cabega. Os
homens se mantinham muito colados a elas como que para protegé-las. E absurdo, pensouKitty. E
ridiculo sair em traje de gala ainda a essa hora.Recostou-se no seu canto. Porteiros do Convent
Garden, empregadinhos de escritério com suas roupas de todo dia,mulheres de aspecto grosseiro e
avental cravavam os olhosnela. Havia um forte cheiro de laranjas no ar. Mas o carrodiminuiu a
marcha, entrou por baixo de uma arcada, parou.Lady Lasswade empurrou as portas envidragadas e
entrou.

Teve imediatamente uma sensagio de alivio. Agora quea luz do dia jd nio contava para nada,
que o ar era um séfulgor amarelo e carmesim, ela ndo mais se achou absurda.Pelo contririo:
sentiu-se adequada. As senhoras e os cavalheiros que subiam a escadaria vestiam-se exatamente
assim. O cheiro de laranjas e de bananas maduras fora substituido por outro, em que se
combinavam de maneira sutilroupas e luvas e flores, e que a afetava agradavelmente. Otapete era
espesso sob seus pés. Seguiu pelo corredor até seu camarote que tinha o cartao na porta. Entrou e
toda aOpera se abriu 4 sua visdo. Ndo estava atrasada afinal. Aorquestra ainda afinava. Os musicos
riam, conversavam,viravam-se nas suas cadeiras, ocupando-se ativamente comseus instrumentos.
Ela correu os olhos pelas poltronas daprimeira fila. Reinava na plateia grande agitacido. As pessoas
esgueiravam-se até seus lugares marcados; sentavam-se;punham-se de pé outra vez; tiravam os
abrigos e acenavampara os conhecidos. Eram como pdssaros que se instalamnum campo cultivado.
Nos camarotes surgiam figurasbrancas aqui e ali; bragos brancos descansavam nas beiradas;
brancos peitilhos engomados luziam a seu lado. A casatoda era uma cintilagio s6, ouro, escarlate,
creme, e cheirava a roupas e a flores e ecoava com os rangidos e trilos dosinstrumentos e com o
burburinho das vozes. Kitty examinou o programa que estava na beirada do camarote.
EraSiegfried, sua 6pera favorita. Num pequeno espago livre porentre a larga margem pesadamente
decorada liam-se osnomes do elenco. Curvou-se um pouco para ler; entdo umpensamento lhe
ocorreu e ela langou um olhar para o camarote real. Estava desocupado. Enquanto olhava, a
portado seu préprio camarote se abriu e dois homens entraram.Um era seu primo Edward; o outro
um adolescente, primode seu marido.

— Nio adiaram o espeticulo, ndo é? — disse ele, cumprimentando. — Temi que o fizessem. — Ele

era qualquer coisa no Foreign Office. E tinha uma bela cabega romana.



Todos olharam instintivamente para o camarote real.Havia programas alinhados na beirada,
mas nenhum buqué de cravos cor-de-rosa. O camarote estava vazio.

— Os médicos o desenganaram — disse o rapaz comar importante.

Todos pensam que sabem de tudo, pensou Kitty, sorrindo do ar de informagio que ele afetava.

— E se morrer? Vocés acham que eles interrompem o espeticulo?

O rapaz deu de ombros. Sobre isso, aparentemente ndo podia ser tdo positivo. A casa enchia.
Brilhavam chis-pas nos bragos das damas quando elas se moviam; pequenas centelhas acendiam-se
fugazes para um lado e ja luziam na diregio oposta, quando elas viravam a cabega.

O maestro surgiu e abriu caminho através da orquestra rumo ao pédio. Houve uma onda de
aplausos. Ele se voltou e fez a sua reveréncia para o piblico. Depois olhou de novo o palco, todas
as luzes desmaiaram e teve inicio a abertura da dpera.

Kitty recostou-se contra o fundo do camarote, o rosto escondido pelas dobras da cortina.
Alegrava-se de ficar assim na sombra. Enquanto executavam a abertura, ficou a observar seu primo
Edward. Podia ver apenas o perfil a meia-luz avermelhada. As feicdes eram agora mais pesadas do
que costumavam ser. Parecia belo, intelectual e um pouco remoto, a escutar a abertura. Nio teria
dado certo, pensou Kitty, sou muito... Ndo terminou a frase. E ele nunca se casou, pensou. Ela se
casara. Tenho trés filhos. Estive na Australia, na India... A musica a levava a pensar em si mesma e
na sua prépria vida como raras vezes fazia. A musica a exaltava, mostrava ela mesma e seu passado
a uma luz lisonjeira. Mas por que Martin zombou de mim por ter um carro? — pensou. Por que
riu?

O pano subiu. Ela se debrugou para ver o palco. O aniomartelava a espada. Martelava para c4,
martelava para l4,com pancadas secas, firmes. Ela escutava. A musica mudara.E/e, pensou,
olhando o belo rapaz, ele sabe exatamente o quea musica significa. Era visivel que jd estava
completamentepossuido pela musica. Kitty encantava-se com a expressdoconcentrada que descera
sobre o seu ar de imaculada respeitabilidade, fazendo-o parecer quase severo. Mas eis queSiegfried
surge no palco. Ela se curvou para a frente.Vestidoem pele de leopardo e muito gordo, com coxas
morenas, corde aveld, 14 estava ele puxando um urso. Agradou-lhe o cantor, sua enxindia, sua
peruca de linho, sua vitalidade. E tinhauma voz magnifica. Pam, pam, pam — recomecaram
asmarteladas. Ela se reclinou de novo na cadeira. Aquelasmarteladas lembravam-lhe algo, mas o
qué? Um rapaz queentrava numa sala com uma lasca de madeira nos cabelos... quando ela era
muito jovem. Em Oxford? Fora tomar chicom eles; sentara-se numa cadeira dura; numa sala
banhada de luz; e vinha do jardim um som de marteladas. Depois orapaz entrou com uma lasca de
madeira presa no cabelo. Edesejara que ele a beijasse. Ou teria sido o empregado dafazenda dos
Carter, quando o velho Carter surgira de repente, puxando um touro pela argola no focinho?

Essa ¢ a vida que me agrada, pensou, apanhando o binéculo. Essa ¢ a espécie de pessoa que eu

sou... concluiu.



Levou o binéculo aos olhos. O palco ficou logo brilhante e préximo. A grama parecia feita de 12
verde, grossa. Podia ver os gordos bragos marrons de Siegfried lustrosos de pintura. O rosto dele
resplandecia de suor e tinta. Ela baixou o bindculo e sentou-se para trs.

E a velha Lucy Craddock... Podia ver Lucy sentada a uma mesa; o nariz vermelho, os olhos
pacientes, bondosos. De novo vocé nio fez nenhum trabalho esta semana, Kitty! — dizia em tom de
censura. Como eu a adorava! — pensou. Depois voltava para casa, a casa do Reitor, e 14 estava a
drvore escorada por uma estaca e mamie sentada muito direita... Ah, como desejaria nio ter
brigado tanto com minha mie, pensou, dominada por um subito sentimento da passagem do
tempo e da tragédia que isso é.Entdo a musica mudou.

Olhou de novo o palco. O Peregrino entrara em cena.Vestia uma longa bata cinza e estava
sentado num banco.Uma espécie de atadura oscilava de maneira incémoda porcima de um dos
seus olhos. Cantou sem parar. Até que aatengio dela se cansou. Correu os olhos pela penumbra
vermelha do ambiente. Podia ver apenas cotovelos brancosapoiados a balaustrada e um ponto de
luz aqui e ali, ondealguém acompanhava a partitura com uma lanterna de bolso. O belo perfil de
Edward chamou-lhe de novo a aten¢io.Ele ouvia com atencio de critico, intensamente. Nao, nio
teria dado certo, de modo algum teria dado certo.

Por fim o Peregrino se foi. E agora? — perguntou-se, debrucada para a frente. Siegfried
irrompeu no palco. Sempremetido na sua pele de leopardo, rindo e cantando, 14 estavaele outra vez.
A musica a excitava. Era magnifico. Siegfriedapanhou a espada, soprou no fogo e se pds a martelar,
pam,pam, pam de novo! A cantoria, aquele martelar incessante, ofogo que crepitava, tudo se
fundia e confundia. Cada vezmais depressa, ritmicamente, triunfantemente, Siegfriedmartelava, até
que por fim brandiu a espada bem alto acima da cabeca e desceu-a de chofre — vupt! — sobre a
bigorna quese partiu em duas. Entdo, brandindo a espada de novo acimada cabega, gritou e
cantou, e a musica encachoeirada surdiucada vez mais forte num crescendo. E o pano desceu.

As luzes se acenderam no centro do teatro e as cores inumeraveis se fizeram de novo visiveis. A
Opera inteira viveu outra vez com os rostos e os diamantes, os homens e as mulheres que
aplaudiam, agitando seus programas no ar. Com todos aqueles retingulos de papel que acenavam,

o teatro parecia tomado por uma revoada de asas brancas.As cortinas se partiram ao meio e
ficaram entreabertas,seguras por lacaios de alta estatura em cal¢oes de corte.Kitty aplaudiu de pé.
As cortinas se fecharam; de novo se abriram. Os lacaios eram quase levantados do chio pelas
pesadas pregas que tinham de manter abertas; que mantiveram abertas seguidamente. E mesmo
depois que as deixaram cair e que os cantores desapareceram e a orquestra comegou a se retirar, o
publico ainda aplaudia e saudava,agitando os programas.

No seu camarote, Kitty virou-se para o rapaz. Ele estava debrucado a balaustrada e ainda
aplaudia.

— Bravo! Bravo! — gritava. Esquecera-se dela. Esquecera-se de si mesmo.



— Nio foi maravilhoso? — perguntou por fim, voltando-se.

Tinha uma expressdo estranha no rosto, como se estivesse em dois mundos a0 mesmo tempo e
fosse preciso reuni-los num sé.

— Maravilhoso — concordou Kitty. E olhou-o com uma ponta de inveja. — E agora — disse,

reunindo suas coisas — vamos jantar.

Em Hyams Place acabavam de jantar. A mesa fora tirada.Sé restavam migalhas de pao e o jarro
de flores posto no centro era uma sentinela. Maggie costurava em siléncio; o Ginicosom na sala era
o da agulha de sua maquina furando seda. Saraestava sentada no banco do piano, mas nio tocava.

— Cante alguma coisa — pediu Maggie de repente. Sara virou-se e dedilhou as teclas.

— Brandindo, dardejando minha espada na mio... — cantou. As palavras faziam parte da letra de
alguma pomposa marcha do século XVIII, mas a voz era aguda e fina.L.ogo se interrompeu e Sara
parou de cantar.

Continuou sentada e muda, com as maos no teclado. — De que serve cantar quando nio se tem
voz? — perguntou.Maggie costurava.

— O que vocé fez hoje? — quis saber por fim, levantando os olhos abruptamente.

— Sai com Rose — disse Sara.

— E o que vocé fez com Rose? — perguntou Maggie.Falava distraidamente. Sara se voltou para
langar-lhe um olhar. Depois recomecou a tocar.

— Ficamos na ponte, olhando a 4gua — murmurou nocompasso da musica. — Agua que corre,
agua que flui — cantarolou —, que meus ossos se tornem coral; que os peixesiluminem suas
lanternas, que os peixes iluminem suas verdes lanternas nos meus olhos. — Virou-se a meio e olhou
para Maggie. Mas Maggie nio prestara aten¢do. Sara voltou-se para as teclas. Mas ndo viu as
teclas, o que viu foi umjardim; e a irmd; e um rapaz de nariz grande que parou para colher uma flor
que luzia no escuro. E ele ficou com a florna mao ao luar.

Maggie interrompeu-a.

— Vocé saiu com Rose. Aonde foram? Sara abandonou o piano e ficou em frente a lareira. —
Tomamos o 6nibus e fomos a Holborn — disse. —

— Andamos por uma rua — continuou — e de sibito — estendeu a mdo no ar —, de subito senti
uma pancada no ombro.Sua mentirosa! Rose disse e me pegou pelo ombro e me jogou contra a
parede de uma taberna.

Maggie costurava em siléncio.

— Entramos numa sala — continuou Sara — onde havia gente, muita gente. E eu disse comigo

mesma...



— Uma reunifo? — murmurou Maggie. — Onde?

— Numa sala — respondeu Sara. — A luz era fraca, esverdeada. No quintal uma mulher estendia
roupas... E alguém passou batendo com uma bengala contra a grade.

— Posso ver — disse Maggie. E continuou a costurar,mais depressa agora.

— Eu disse comigo mesma: que caras sdo essas? continuou Sara.

— Uma reunido — interrompeu Maggie. — Para qué? A respeito de qué?

— Havia pombos arrulhando — disse Sara. — Requetecum... requetecum... Af uma asa escureceu
o céu e Kitty entrou nimbada da luz das estrelas. E sentou-se numa cadeira.

Calou-se por um momento. Maggie permaneceu silenciosa. Costurou um pouco mais.

— Quem entrou?

— Alguém de uma grande beleza. Vestida da luz das estrelas. Com um reflexo verde nos cabelos
— disse Sara.

— Depois do que — mudou a voz e imitou o tom em que um homem da classe média saida uma
senhora de sociedade — o Sr. Pickford se levantou de um salto e disse: “Oh, Lady Lasswade,
gostaria de se sentar aqui?”.E Sara puxou uma cadeira.

— Em seguida — continuou — Lady Lasswade se sentou e pos as luvas em cima da mesa — Sara
alisou uma almofada —, assim...

Maggie levantou os olhos da costura. Tinha a impressdo geral de uma sala cheia de gente; de
bengalas batendo em grades; de roupas penduradas a secar num varal;e de alguém que entrava com
asas de libélula nos cabelos.

— O que aconteceu depois?

— Depois a murcha Rose, a pilida Rose, a fulva Rose, a Rose espinhosa — e Sara soltou uma
gargalhada —, Rose verteu uma ldgrima!

— Nio, nio — disse Maggie. Alguma coisa estava errada na histéria. Havia um elemento de
impossibilidade. Ergueu os olhos. As luzes de um carro que passava zebraram o teto. Estava
ficando escuro demais, ja ndoenxergava direito. A lampada do bar em frente projetava um clardo
amarelo dentro da sala. O forro tremia com um desenho liquido de luz flutuante. Da rua vinham
sons de briga: passos arrastados, tropel,como se a policia levasse alguém a for¢a. Seguiram-segritos
€ vaias.

— Outra briga? — murmurou Maggie, enfiando aagulha no pano.

Sara levantou-se e foi ver. Havia uma multiddo a porta do bar. Um homem estava sendo
expulso. Saiu cambaleando e caiu contra um poste a que se agarrou. A cena era iluminada pela luz
forte de lanterna por cima da porta do bar. Sara deixou-se ficar por um momento a janela,
observando as pessoas. Depois, voltou-se. Seu rosto na meialuz parecia cadavérico e gasto, como se
ela ndo fosse mais uma donzela, mas uma ancia, destruida por uma vida inteira de partos, deboches

e crimes. Permaneceu onde estava, curvada, as mios crispadas uma contra a outra.



— Dia vird — disse, encarando a irmd — em que as pessoas, olhando para dentro desta sala, desta
caverna, deste pequeno antro, escavado em lama e bosta, prenderdo o narizcom os dedos, assim —
disse e demonstrou — e dirdo: “Puxa! Como fede”!

E deixou-se cair numa cadeira.

Maggie olhou-a. Enrodilhada, os cabelos caidos sobre orosto, as maos apertadas uma na outra,
Sara parecia uma enorme macaca que de fato habitasse um buraco de lama e bosta.

— Puxa! — repetiu Maggie. — Como fede! — Enfiou a agulha na seda com um espasmo de nojo.

Era verdade. Elas nido passavam de pobres criaturas asquerosas, escravas de desejos
incontrolaveis. L4 fora a noiteestava cheia de grunhidos e pragas; de violéncia e inseguranca; mas
também de beleza e alegria. Levantou-se, segurando o vestido novo. A seda cafa em pregas até o
chao eMaggie alisou-a, dizendo:

— Acabei. Estd pronto — e pds o vestido em cima da mesa.

Nao havia mais nada que pudesse fazer com as maos.Dobrou e guardou o vestido. O gato, que
estivera adormecido, levantou-se devagar e se esticou em todo seu comprimento.

— Estd querendo jantar, nio é? — disse Maggie. Foi a cozinha e voltou com um pires de leite. —
Al estd, pobre gatinho — disse, pondo o pires no chio. Depois ficou observando o gato tomar o
leite aos poucos, uma lambida atrds da outra. Quando terminou, estirou-se de novo com uma graca
extraordindria.Sara, a alguma distancia, fitava a irma. Depois, arremedou-a:

— Pobre gatinho, pobre, pobre gatinho... — repetiu. — E assim que vocé faz.

Maggie levantou os bragos para o céu como se quisesse conjurar um destino irrevogivel.
Depois, deixou-os cair. Sara sorriu, observando-a. Mas lagrimas brotaram nos seus olhos, rolaram e
escorreram lentamente pelo rosto. Quando levou a mao para enxugd-las, alguém comegou a bater
furiosamente na casa ao lado. As batidas para-ram, depois recomegaram.

Escutaram.

— Upcher chegou bébado e quer entrar — disse Maggie.O barulho parou. Recomecou.Sara
enxugou os olhos com um gesto brusco, enérgico.

— Crie seus filhos numa ilha deserta onde os navios aportem apenas na lua cheia — exclamou.

— Ou nifo tenha filhos — retorquiu Maggie.

Uma janela foi escancarada. Ouviu-se uma voz de mulher que aos gritos dizia toda uma
enxurrada de desaforos ao homem. Ele respondia da soleira, no baritono pastoso dos bébados.Uma
porta bateu.

Escutaram.

— Agora ele se escora na parede e vomita — disse Maggie. Podiam ouvir os passos pesados do
homem subindo a escada na casa vizinha. Depois siléncio.

Maggie atravessou a sala para fechar a janela. As grandes vidragas da fébrica em frente estavam

todas acesas. Dir-se-ia um paldcio de cristal, com finas barras transversais de ferro. As metades



inferiores das casas fronteiras pareciam tocadas de um verniz cor de ocre. Os telhados de arddsia
brilhavam azuis, porque o céu baixo era como um pesado baldaquino de luz amarela. Ouviam-se
passos 14 fora, pois ainda havia gente andando na rua. A distdncia uma voz gritou roufenha.
Maggie se debrugou  janela. A noite era quente e ventava.

— O que grita ele? — perguntou Sara.A voz estava agora mais préxima.

— Morte?... — disse Maggie.

— Morte?... — repetiu Sara.Ambas se debrugavam para ouvir. Mas nio entenderam o restante da
frase. Um homem, porém, que vinha empurrando seu carrinho de mao ao longo da rua, gritou-

lhes:

— O Rei morreu!



1911

O sol nascia. Devagar ele subia no horizonte, esparzindoluz. Mas o céu era tao vasto, tdo nu,
que enché-lo de luz demandava tempo. Sé muito gradualmente as nuvens se tornaram azuis. As
folhas nas arvores da floresta refulgiam; muitoembaixo uma flor brilhou; olhos de animais, tigres,
macacos,aves faiscaram. Lentamente o mundo emergia da treva. Omar dourado se fez como a pele
de um peixe de escamasinumerédveis. Aqui no sul da Franga os vinhedos com seussulcos captavam
a luz e as vinhas ainda jovens ficavam purpureas, ficavam amarelas. E o sol, passando pelas varetas
daspersianas, punha listras nas paredes brancas. Maggie, de pé ajanela, olhou o pitio embaixo e
viu o livro do marido riscadopela sombra da parreira; o copo que ele tinha na mio reluziaamarelo.
Os gritos dos camponeses no trabalho entravampela janela aberta.

O sol, cruzando o Canal, batia em vdo na manta espessa do nevoeiro marinho. Vagarosa, a luz
permeava a bruma de Londres; tocava as estituas de Parliament Square e o Palicio, cuja bandeira
flutuava ao vento, embora o Rei,coberto por uma Union Jack branca e azul, jazesse nas criptas de
Frogmore.

Estava mais quente do que nunca. As narinas dos cavalossoltavam uma espécie de silvo quando
eles bebiam nas tinas;seus cascos abriam trilhas duras e quebradigas como gessonas estradas de
terra. O fogo, alastrando-se pelas charnecas,deixava galhos calcinados na sua esteira. Era agosto,
tempode férias. Os telhados de vidro das grandes estagdes ferrovidrias eram globos de luz
incandescente. Os viajantes vigiavam os ponteiros dos grandes relégios amarelos e
puxandocachorros seguiam os carregadores que rolavam suas malas.Em todas as gares os trens
estavam prontos para cumprirsuas rotas através da Inglaterra: para o norte, para o sul, paraoeste.
Agora, o chefe do trem, de pé, a mio levantada, baixava a bandeirola e o carrinho de chd passava
pela plataforma.Os trens partiam oscilando através dos jardins publicos comalamedas asfaltadas;
para além das fabricas; rumo ao campoaberto. Homens que pescavam sentados em pontes
levantavam os olhos; cavalos tomavam o freio nos dentes; mulheres chegavam as portas botando a
mao em pala sobre os olhos; ea sombra da fumaga flutuava sobre o trigal, fazia uma lacadapara

baixo, apanhava uma 4arvore. E 14 se iam os trens.

No pitio da estagdo de Wittering a velha vitéria da Sra. Chinnery esperava. O trem estava
atrasado. Fazia muito calor. William, o jardineiro, empoleirado na boleia com seu casaco cor de
camur¢a com botdes dourados, espantava moscas. As moscas eram magantes. Juntavam-se em
pequenos magotes escuros em torno das orelhas do animal. Ele usou o chicote. A velha égua
escarvou o chdo com o casco e sacudiu a cabega, pois as moscas tinham voltado. Fazia muito calor.
O sol batia em cheio no patio da estagdo, nos tilburis e aranhas e cabriolés que aguardavam o trem.
Por fim veio o sinal. Um penacho de fumaca surgiu acima da sebe. Mais um minuto e os

passageiros comecaram a derramar-se no patio e 14 estava a Srta. Pargiter com um guarda-chuva



branco e uma valise na mao. William tocou o chapéu.

— Lamento o atraso — disse Eleanor, sorrindo para ele que era seu velho conhecido; vinha todo
ano.

Pos a maleta debaixo do assento e recostou-se a sombra do guarda-chuva branco. O couro da
carruagem estava quente. Sentiu-o nas costas. Fazia calor, mais calor do que em Toledo. Dobraram
para High Street. O calor tornava tudo em redor sonolento e quieto. A rua larga estava atravancada
de carrocas e coches estacionados, com as rédeas largas nos pescocos dos cavalos e os cavalos de
cabeca pendendo para o chio. Mas depois do alarido das pragas de mercados no estrangeiro, como
tudo parecia aben¢oadamente tranquilo! Homens de polaina encostavam-se as paredes; as lojas
tinham baixado seus toldos;a cal¢ada estava zebrada de sombras. Havia compras a recolher.
Pararam na peixaria onde um embrulho branco e tmido lhes foi entregue. Pararam na casa de
ferragens e William voltou com uma segadeira. Pararam na farmdcia;tiveram de esperar, pois a
logao nao ficara pronta.

Eleanor abrigava-se sob o guarda-chuva branco. Mas o calor era tao intenso que o ar parecia
zumbir. Cheirava também a sabao e produtos quimicos. Com que afa as pessoas se lavam e
esfregam na Inglaterra, pensou, contemplando o sabonete amarelo, o sabonete verde e o sabonete
cor-de-rosa na vitrine do farmacéutico. Na Espanha,ela mal se lavara. Secara-se com um lenco, de
pé nas pedras brancas e secas do leito do Guadalquivir. Na Espanha tudo era crestado e
engelhado. Mas aqui — e deixou que seu olhar percorresse High Street de ponta a ponta — todas as
lojas estavam cheias de hortalicas e legumes; de peixes coruscantes cor de prata; de galinhas de
peito estufado e pés amarelos; de baldes, ancinhos e carrinhos de mio. E como as pessoas eram
afaveis!

Observou a frequéncia com que os homens levavam a méo ao chapéu; com que as pessoas se
detinham para trocar algumas palavras no meio da rua. Mas eis que o farmacéutico aparece na
porta com uma grande garrafa envolta em papel de seda. Foi posta cuidadosamente debaixo da
segadeira.

— Os mosquitos estao bravos este ano, William? — perguntou ela, pois reconhecera a logao.

— Terriveis, senhorital Terriveis mesmo! — respondeu ovelho, levando a mio ao chapéu. Nio se
vira seca igual desde o Jubileu, foi o que ela pensou ter ouvido. Mas o sotaque dohomem e sua
maneira cantada de falar — coisa do Dorsetshire — tornavam dificil entender o que ele dizia. William
acionou o chicote e 14 se foram eles. Passaram o cruzeiro do mercado; a prefeitura em tijolo
vermelho com grandes arcadas no térreo; uma rua de casas do século XVIII com janelas salientes
como balcoes, residéncias de médicos e advogados; no tanque, isolado por curtos postes brancos
ligados com correntes, havia um cavalo bebendo dgua. E acharam-se no campo. A estrada estava
coberta de pd, um pé alvacento e macio; as cercas, em que se penduravam festoes de clematites,

pareciam também cobertas de poeira. A égua logo encontrou sua andadura habitual, um trote



sacudido, e Eleanor recostou-se sob o guarda-chuva branco.

Todo verdo ela vinha visitar Morris na casa da sogra dele.Viera sete, oito vezes, contava as
visitas. Mas este ano era diferente. Este ano tudo era diferente. Seu pai morrera. Acasa estava
fechada. Ela nfo tinha nenhuma obriga¢io nomomento, qualquer vinculo. Sacolejando por aqueles
caminhos tdo quentes, ia pensando sonolentamente: “O que voufazer agora? Viver aqui?”— indagou
consigo ao passarem poruma casa georgiana das mais respeitaveis situada no meio deuma rua. Nao,
numa aldeia nio, decidiu, e 14 se foram aos solavancos pela aldeia afora. E por que nio naquela
casa? —pensou, olhando outra mansio com uma varanda em meio aalgumas drvores. Acabaria
convertida numa velha senhorade cabelos grisalhos, cortando flores com um par de tesourase
batendo a porta dos coztages.[3] Nao, ndo queria bater em portas de cottages. E o vigirio — um
vigario passava a pé, empurrando sua bicicleta colina acima — viria tomar cha comela. Sé que nio
queria também tomar chd com vigario al-gum. Mas como tudo ¢ limpinho e arrumado, pensou,
pois atravessavam a aldeia. Os jardinzinhos estavam risonhos,com suas flores vermelhas e amarelas.
Comegaram entdo a encontrar os habitantes: uma procissdo. Algumas das mulheres carregavam
embrulhos; um objeto de prata brilhava emcima do acolchoado de um carrinho de bebé; e um
velho apertava contra o peito um coco inteiro, cabeludo. Houveraalguma festa, imaginou. Estariam
de volta para casa.Alinharam-se a margem da estrada quando a vitéria passoua trote, lancando
olhares curiosos a senhora sentada a sombra do guarda-chuva verde e branco. Mas ji a vitdria
estavadiante de um portdo branco; trotou vivaz por uma curta alameda; parou com um floreio do
chicote diante de duas colunas esguias. Os capachos ericados como ourigos-cacheiros.E a porta do
vestibulo largamente aberta.

Ela aguardou um momento no vestibulo. Nao via muitobem depois da luz forte, ofuscante, da
estrada. Tudo lheparecia amical, mas frigil e esmaecido. Os tapetes tinhamcores desmaiadas. Os
quadros também. Até o Almirantecom seu chapéu de bico por cima da lareira aparentava
umcurioso ar de desbotada urbanidade. Na Grécia a gente estava sempre a contar dois mil anos
para trds. Aqui caiasempre no século XVIII, pensou, deixando o guarda-chuvaem cima da mesa de
jantar longa e estreita, com sua tigelade porcelana no meio com pétalas de rosa dentro. Secas.
Opassado, como de resto tudo o que é inglés, parecia préximo, doméstico, cordial.

A porta abriu-se.

— Oh, Eleanor! — exclamou a cunhada que entrara correndo, com suas roupas vaporosas de
verao. — Que bom ver vocé!Como estd queimada! Venha para uma sala mais fresca.

Levou-a para a sala de estar: o piano estava coberto de roupinhas de bebé. Tudo branco. Frutas
cor-de-rosa e verdes brilhavam em garrafas de vidro.

— Uma confusio! — disse Celia, afundando-se no sofa.

— Lady St. Austell saiu nesse minuto e o Bispo também.Abanou-se com uma folha de papel.

— Mas foi um grande sucesso. Fizemos uma quermesse



no jardim. Representamos uma pega...Abanava-se justamente com o programa.

— Uma peca? — disse Eleanor.

— Sim, uma cena de Shakespeare — disse Celia. — Mid-summer-night? As you like it? Nao me
lembro. Foi a Srta. Green quem organizou. Por sorte saiu muitobem. Mas como meus pés estdao
doendo! — A janelaabria para o gramado. Eleanor podia ver pessoas arrastando mesas.

— Que trabalheira! — disse.

— Pois foi! — Celia ofegava. — Tivemos Lady St. Austell e o Bispo, tiro ao alvo usando cocos
como alvos, e um leitdo. Acho que tudo saiu muito bem. Eles gostaram.

— Em beneficio da igreja? — perguntou Eleanor.

— Sim, para a nova torre — respondeu Celia.

— Que trabalheira! — repetiu Eleanor. Olhou a grama ji queimada e amarela. Os loureiros
pareciam engelhados.Havia mesas desarmadas encostadas neles. Morris pas-sou, arrastando outra.

— Que tal a Espanha? — perguntou Celia. — Viu muita coisa maravilhosa?

— Oh, sim! — exclamou Eleanor. — Vi, por exemplo... — interrompeu-se. Vira coisas lindas,
edificios, montanhas, uma cidade vermelha numa planicie. Mas como descrever tudo isso?

Vocé precisa me contar tudo mais tarde — disse Celia,levantando-se. — Estd na hora de nos
arrumarmos. Mas tenho de lhe pedir — disse enquanto subia laboriosamentea larga escadaria — que
tenha cuidado: estamos com poucaidgua. O pogo... — Calou-se. O pogo, Eleanor se lembravamuito
bem, sempre falhava no verdo. Seguiram juntas peloamplo corredor, passando em frente do velho
globo amarelo que ficava sob o belo quadro do século XVIII que representava todos os pequenos
Chinnery, de ceroulas e cal¢asde nanquim, grupados em torno dos pais no jardim. Celiase deteve
com a mao na maganeta da porta. Pela janelaaberta vinha do jardim um arrulho de pombos.

Vocé vai ficar no quarto azul dessa vez — disse Celia.Em geral a Eleanor cabia o quarto rosa. —
Espero que tenha tudo de que precisa...

— O, sim, estou certa de que tenho tudo — respondeu Eleanor. E Celia deixou-a.

A empregada ja tirara as coisas da mala. Estava tudo aliem cima da cama. Eleanor despiu o
vestido e ficou em andgua branca, fazendo sua toalete metodicamente, mas comcuidado: estavam
com pouca dgua. O sol da Inglaterra aindafazia arder seu rosto em todos os lugares onde fora
queimadopelo sol da Espanha. A cabega parecia cortada do restante docorpo como se tivesse sido
pintada de marrom, pensou enquanto enfiava seu vestido de noite diante do espelho.
Depoisenrolou rapidamente numa tranga os bastos cabelos ji comum toque cinzento; pos a joia no
pescoco, um globo de geleia de framboesa congelada com um grao de ouro no meio; elancou um
olhar 2 mulher que lhe era tao familiar havia tantos anos — cinquenta e cinco — que ji ndo a via
mais: EleanorPargiter. Envelhecia, era ébvio. Tinha rugas na testa, entradas e saliéncias onde antes

a carne costumava ser firme.



— O que tenho de melhor? — perguntou-se, passando o pente uma vez mais pelo cabelo. Os
olhos? Os olhos riram para ela em resposta quando os examinou de perto.Sim, meus olhos, pensou.
Alguém certa vez elogiara seus olhos. Obrigou-os a se abrirem bem, ao invés de secontrairem como
queriam. Em torno de cada olho havia diversas linhas brancas, provocadas quando os crispara para
defender-se da claridade excessiva na Acrépole, em Népoles, Granada e Toledo. Acabou-se,
pensou, essa coisa de as pessoas elogiarem meus olhos. E deu por terminada a toalete.

Ficou por um momento a contemplar o gramado queimado e seco. A grama estava quase
amarela; os elmos comegavam a toucar-se de ouro velho; vacas vermelhas e brancas ruminavam do
outro lado da sebe baixa. Mas era decepcionante a Inglaterra, pensou. Diminuta. Agradavel
também, nio mais do que isso. Ndo sentia nenhuma afei¢io pela sua terra natal, nenhuma
absolutamente.

Desceu. Queria, se possivel, ver Morris a sds.

Mas ele nio estava s6. Levantou-se quando ela entrou e apresentou-lhe um velho rotundo de
cabeleira branca que vestia traje a rigor.

— Vocés ja se conhecem, pois ndo? — disse Morris. — Eleanor, Sir William Whatney — disse,
acentuando um pouco o sir com ar de troga. Eleanor ficou por um momento confusa com o titulo.

— Sim, nés nos conheciamos antigamente — disse SirWilliam, adiantando-se com um sorriso
para tomarlhe a mio.

Ela o examinou. Poderia ser William Whatney, o velhoDubbin, que costumava ir a Abercorn
Terrace anos atris?Era o préprio. Nio o via desde que ele fora para a India.

Estaremos todos assim? — perguntou-se, olhando o rosto amassado, vermelho e amarelo, do
moco que ela conhecera praticamente imberbe e que hoje grisalhava.Olhou em seguida seu irmdo
Morris. Este lhe pareceu estranhamente calvo e magro. Mas nfo estava na flor da idade; ndo estava
ela também na flor da idade? Ou ambos de subito se teriam tornado outras tantas velharias como
Sir William? Mas entdo seu sobrinho North e sua sobrinha Peggy entraram com a mae e foram
todos para a sala de jantar. A velha Sra. Chinnery comia em cima.

Como Dubbin se convertera em Sir William Whatney? Imaginava, langando-lhe uma olhadela
enquanto comiam o peixe que viera no tal embrulho imido. Da dltima vez em que o vira, fora num
barco no ro. Tinham ido a um piquenique. Comeram numa ilha no meio do rio. Maidenhead
talvez?

Falavam da quermesse. Craster ganhara o leitdo. A Sra. Grice ganhara a salva de prata.

— Entio foi isso o que vi no carrinho de crianga — dis-se Eleanor. — Cruzei com a quermesse ao
chegar — explicou. E descreveu a procissao. Depois continuaram a falar da festa.

— O senhor nio inveja minha cunhada? — perguntouCelia, virando-se para Sir William. —
Acaba de voltar daGrécia.



— E mesmo?! — exclamou Sir William. — De que parte da Grécia?

— Fomos a Atenas, depois a Olimpia, em seguida a Delfos — comegou Eleanor, recitando a
litania habitual. Conversavam em termos de pura formalidade, evidentemente, ela e Dubbin.

— Meu cunhado Edward — explicou Celia — organiza essas maravilhosas excursoes.

Vocé se lembra de Edward? — perguntou Morris. — Nao foram colegas?

— Nao, ele era mais novo do que eu — disse Sir William.

— Mas ougo falar nele. E, deixe-me pensar, o que ¢ mesmo? Uma grande figura, nao?

— Ah, sim, estd na crista da onda — disse Morris.

Morris nao tem inveja de Edward, pensou Eleanor.Mas havia uma certa nota na voz que lhe
mostrou que ele comparava sua carreira com a de Edward.

Todo mundo adorou Edward — disse ela. E sorriu. Revia o irmio falando na Acrépole para um
exéreito deprofessoras devotas. Elas tiravam os caderninhos das bolsase escreviam tudo o que ele
dizia. Mas ele se mostrara muito generoso, muito gentil. Cuidara dela o tempo todo.

Vocé conheceu alguém da Embaixada? — perguntou Sir William. Mas logo se corrigiu. — Nés
nao temos Embaixada em Atenas, ndo é?

— Nao. Atenas nio é Embaixada — disse Morris. Abriu-se um desvio na conversa: qual a
diferenca entre uma Legacio e uma Embaixada? Em seguida passarama discutir a situagdo nos
Bilcas.

— Teremos problemas por 14 e num futuro muito préximo — disse Sir William. Falava com
Morris. Discutiram a situa¢do nos Bélcis.

A atengdo de Eleanor desgarrou-se. O que terd feito Dubbin? — imaginava. Certas palavras e
gestos o traziam de volta como ele fora um dia trinta anos atrds. Havia restos do antigo Dubbin,
mas era preciso fechar os olhos.Foi o que ela fez. De chofre lembrou-se: fora e/e quem lhe elogiara
os olhos. Sua irm3 tem os olhos mais brilhantes do mundo, ele dissera a Morris. Morris lhe
contara. E ela escondera o rosto por trds do jornal no trem de volta para casa, a fim de disfargar o
prazer que sentira. Olhou para ele de novo. Estava falando. Pés-se a prestar atengdo.Dubbin
parecia grande demais para aquela sala de jantar inglesa, acanhada e tranquila. Sua voz era
tonitruante.Pedia plateia.

Contava uma histéria. Falava em frases breves, nervosas, como se tivessem um anel em volta
delas. Era um estilo que ela admirava, mas tinha perdido o comego. O copo dele estava vazio.

— Sirva um pouco de vinho a Sir William — murmurou Celia a copeira assustada. Houve um
entrechoque de garrafas no aparador. Celia franziu a testa nervosa. Deve ser da aldeia, pensou
Eleanor, e nio conhece o servico. A histéria, entrementes, chegava ao desfecho. Mas ela perdera
VArios segmentos.

—... ¢ eu me vi, metido nos meus surrados culotes, de pédebaixo de um para-sol de penas de

pavio. E toda aquela boa gente prosternada batia com a testa no chdo. Céus!pensei, se eles



soubessem que asno eu me sinto! — concluiuSir William, apresentando o copo para que o
enchessem.

— Era assim que aprendiamos nosso oficio naquele tempo acrescentou.

Vangloriava-se evidentemente; era natural. Voltara para a Inglaterra depois de governar um
distrito “do tamanho da Irlanda”, como diziam sempre. E jamais ninguém ouvira falar nele. Ela
sentia que ouviria ainda um grande nimero de histérias naquele fim de semana, histérias que
navegariam serenamente para um porto que fizesse honra a Sir William. Mas ele falava bem.
Fizera muita coisa interessante. Gostaria que Morris fosse capaz de contar histérias também.
Gostaria que ele se afirmasse,em vez de ficar recostado a passar a mio — a mio da cicatriz — na
fronte.

Fizera bem animando-o a estudar Direito? — pensou. Seupai se opusera. Mas uma vez feito,
feito estd. Casou.Vieram osfilhos. Tinha de continuar, quisesse ou nido. Como sdo irrevogdveis as
coisas! — pensou. Fazemos nossas experiéncias, masdepois ¢ a vez delas... Olhou para o sobrinho,
North, e para asobrinha, Peggy. Estavam sentados a sua frente, o sol em plenacara. Pareciam
vender satide com seus rostos de porcelana edavam uma impressio de extrema juventude. O
vestido azulde Peggy chamava a atengdo como uma roupa de menina emmusselina. E North, com
seus olhos castanhos, ainda era um garoto, aberto, esportivo. Estava atento, escutando. Peggy tinha
a cabeca baixa e o ar de indiferenca que as criangas bemeducadas arvoram quando os mais velhos
falam. Divertia-seou estaria entediada? Eleanor nio saberia dizer.

— Ai vai ela — disse Peggy de repente, erguendo os olhos do prato. — A coruja... — disse e seu
olhar cruzou com o de Eleanor. Eleanor voltou-se para olhar a janela que estava por trds dela.
Perdeu a coruja. Viu sé as drvores pesadas, douradas ao sol poente; e as vacas que se moviam
vagarosas ruminando através da campina.

-E possivel acertar o relégio por ela, de tdo pontual que é... — disse Peggy. Entdo Celia fez um
movimento.

— Deixemos os homens entregues a sua politica — disse.

— Vamos tomar nosso café no terraco? — Sairam fechando a porta sobre os homens e sua
politica.

— Vou apanhar o binéculo — disse Eleanor. E subiu para o quarto.

Queria ver a coruja antes que ficasse muito escuro.Estava a cada dia mais interessada em
passaros. Era um sinal de velhice, imaginou. Vové viu a ave, disse consigo mesma, contemplando-
se no espelho. Ali estavam seus olhos — pareciam-lhe ainda bastante brilhantes, apesar dospés de
galinha —, os mesmos que ela escondera no trem s6 porque Dubbin os elogiara. Mas agora ja estou
rotulada,pensou, uma velha solteirona que se interessa por passaros. Vové viu a ave. E isso que
pensam que eu sou! Mas no sou, nio sou assim absolutamente, disse, sacudindo a cabeca, e deu

as costas ao espelho. Era um quarto encantador, civilizado, fresco, depois de todos aqueles quartos



de pensdo no estrangeiro, com marcas na parede onde alguém esmagara um percevejo, e homens

vociferando debaixo da janela. Mas onde estaria o binéculo? Pos-se a procuri-lo a meia-luz.
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— Papai nio disse uma vez que Sir William andou apaixonado por ela? — perguntou Peggy
enquanto esperavam no terrago.

— Nao sei nada disso — disse Celia. — Mas desejaria quetivessem se casado. E que ele tivesse
tido filhos. Talvez tivessem se instalado aqui. Ele ¢ um homem tdo simpitico.

Peggy ficou calada. Houve uma pausa.Depois Celia disse:

— Espero que vocé tenha sido amédvel com os Robinson esta tarde, por mais horrorosos que
sejam...

— Mas do festas incriveis! — disse Peggy.

— Incriveis, incriveis... — disse Celia rindo. — Se vocé adota todo o vocabulirio de North, minha
filha... Oh, ai estd Eleanor — e interrompeu o que estava dizendo.Eleanor surgiu no terraco com o
binéculo na mio e foi sentar-se ao lado de Celia. Ainda fazia bastante calor. E havia luz bastante
para ver as colinas na distancia.

— A coruja passa de novo num minuto — disse Peggy,puxando uma cadeira. — Vem sempre ao
longo daquela sebe. E apontou a linha escura de uma cerca viva que atravessava o campo. Eleanor
focalizou o binéculo e esperou.

— Agora — disse Celia, servindo o café. — Ha tanta coisa que quero perguntar a vocé... —
Deteve-se. Tinha sempre mil coisas para perguntar. Néo via Eleanor desde abril. Em quatro meses
as perguntas se acumulam. Mas foram surgindo gota a gota. — Em primeiro lugar comegou. —
Nao... — rejeitou a pergunta em favor de outra: — Que histéria toda é essa a propdsito de Rose?

— Histdria? — fez Eleanor distraidamente, corrigindo o foco do binéculo. — Estd ficando escuro
— disse. O campo estava impreciso.

— Morris diz que ela teve de comparecer perante um juiz — disse Celia. Baixara um pouco a voz,
embora estivessem sozinhas.

— Ela jogou um tijolo — disse Eleanor.Tinha o binéculo na sebe outra vez. Conservou-o em
posi¢do para ver a coruja caso ela voltasse mesmo por ali.

— Mas vai ser presa? — perguntou Peggy aflita.

— Nio dessa vez — disse Eleanor. — Da préxima... Ai vem ela! — exclamou. E calou-se. A ave,
de cabeca achatada, seguia a sebe num voo ondeante. Parecia quase branca no lusco-fusco.
Eleanor conseguiu apanhi-la no circulo das suas lentes. Seguravaalguma coisa preta. Tem um rato
nas garras! — exclamou.

— O ninho dela é no campanirio — disse Peggy. E a coruja voou para fora do campo visual de



Eleanor.

— Nio vejo mais nada — disse Eleanor. E baixou o bindculo. Ficaram caladas por um momento,
tomando o café. Celia pensava na sua préxima pergunta quando Eleanor se antecipou:

— Fale-me de William Whatney — disse. — Quando o vi pela tltima vez, era um mogo magro
num barco.Peggy rebentou de riso.

— Isso deve ter sido ha séculos!

— Nio tanto assim — disse Eleanor. Sentia-se irritada.

— Bem — refletiu —, vinte anos, vinte e cinco talvez.

Parecia muito pouco tempo para ela mesma. Mas, afinal, Peggy ainda nio era nascida. Agora
ela ndo teria mais de dezesseis anos ou dezessete.

— Nio ¢ um homem encantador? — perguntou Celia.

— Estava na India, sabe? Aposentou-se e esperamos que alugue uma casa aqui na vizinhanga.
Morris teme que ele ache tudo isso muito aborrecido. Permaneceram mudas, contemplando o
campo. As vacas mugiam de tempos em tempos, quando mascavam e andavam um passo na relva.
Um cheiro bom de vacas e de relva vinha até onde elas se achavam.

— Amanhi vai ser quente de novo — disse Peggy. O céu estava perfeitamente liso. Parecia feito
de inumeréveis dtomos cinza-azulados, da cor do casaco de um oficial italiano. Isso até chegar ao
horizonte. Entdo surgia uma longa barra de puro verde. Tudo parecia estdvel, tranquilo e puro.
Nao havia uma tGnica nuvem e as estrelas ainda néo se tinham mostrado. Era pequeno, presungoso,
mesquinho depois da Espanha, mas ainda assim, agora que o sol se deitara e que as arvores
estavam confundidas e nio se viam mais as suas folhas separadas, tinha a sua beleza. As colinas
iam ficando mais largas, mais simples, tornavam-se parte do céu.

— Como ¢ bonito! — exclamou Eleanor como se desse satisfagdes a Inglaterra por causa da
Espanha.

— Se pelo menos o Sr. Robinson desistisse de construir! — suspirou Celia e Eleanor lembrou-se.
Os Robinson eram o flagelo local. Gente abastada que ameagava construir casas na aldeia. — Fiz o
que pude para me mostrar polida com eles na quermesse hoje — continuou Celia.

— Ha quem nfo os convide, mas acho que devemos ser polidos com os vizinhos no campo.Ela
se interrompeu.

Ha tantas coisas que desejo perguntar a vocé! — disse.A garrafa estava outra vez de gargalo para
baixo. Eleanor esperou décil.

— Alguém ja apareceu para comprar Abercorn Terrace? — perguntou Celia. Gota a gota as
perguntas vinham saindo.

— Ainda ndo — respondeu Eleanor. — O corretor acha que eu deveria dividir a casa em
apartamentos.Celia refletiu. Depois pulou para outro tema:

— E o que me conta de Maggie? Para quando ela espera o bebé?



— Para novembro, acho — respondeu Eleanor. — Em Paris — acrescentou.

— Espero que tudo corra bem — disse Celia. — Mas preferia que a crianga nascesse na Inglaterra.
— Refletiu denovo: — Imagino que os filhos dela serao franceses? — disse.

— Sim, franceses, acho — respondeu Eleanor. Tinha os olhos fixos na barra verde; que
desmaiava; que se fazia azul. Anoitecia.

— Todo mundo comenta que ele é um sujeito excelente — disse Celia. — Mas René... René... —a
pronuncia dela era péssima — ndo soa como nome de homem.

— A senhora pode chami-lo Renny — disse Peggy, pronunciando 4 inglesa o nome do marido de
Maggie.

— Mas isso me lembra Ronny e nio gosto de Ronny. Tivemos um eguarico que se chamava
Ronny.

— E que roubava feno — disse Peggy.Calaram-se por algum tempo.

— E uma pena... — comecou Celia. Depois, calou-se outravez. A empregada tinha vindo buscar
a bandeja do café.

— E uma noite deliciosa, nio é mesmo? — disse Celia, adaptando a voz a presenca de
empregados. — E comose nio fosse chover nunca mais. Se isso acontecesse, eu me pergunto...

E continuou nesse tom, falando sobre a estiagem, sobre a falta d’agua. O pogo andava sempre
seco. Eleanor,contemplando as colinas, mal ouvia. Oh! Nio é que nio tenhamos ainda o suficiente
para todo mundo... dizia Celia. E por alguma razao Eleanor ficou com o final da frase em suspenso
no ouvido da sua mente — embora esvaziado de qualquer sentido... suficiente para todo mundo,
repetiu. Depois de todas as linguas estrangeiras que andara ouvindo, a frase lhe pareceu inglés
puro. Que bela lingua, pensou, repisando consigo as palavras banais de Celia, proferidas com
simplicidade, mas com um rolar dos erres absolutamente impossivel de descrever. Os Chinnery
tinham vivido no Dorsetshire desde o comego de todos os tempos.

A empregada fora embora. Celia recomegou:

— O que dizia eu? Dizia... que era uma pena.

Sim!... — Mas houve um rumor de vozes, um odor de fumaga de charuto. Os cavalheiros se
aproximavam. Oh! Af estdo eles! — exclamou. E as cadeiras foram puxadas e arrumadas de outra
maneira.

Sentaram-se em semicirculo de frente para as campinas e para as colinas imprecisas. A larga
faixa verde que barrara o horizonte desaparecera. Restou apenas um toque no céu. Tudo agora
parecia fresco e sereno. Neles também qualquer coisa fora aplainada. Nao havia necessidade de
falar. A coruja voou de novo através do campo.

Nao puderam ver mais que o alvor de sua asa contra o fundo escuro da sebe.

— L4 vai ela — disse North, tirando uma baforada do charuto, o primeiro de sua vida

provavelmente, imaginou Eleanor, um presente de Sir William. Os elmos tinham ficado negros



contra o céu. Suas folhas pendiam num babado crespo como renda preta esburacada. Por um dos
buracos Eleanor viu a ponta de uma estrela. Levantou a cabega. E deu com outra.

— Vai fazer um dia bonito amanha — disse Morris, batendo o cachimbo contra o salto do sapato.
De uma estrada longinqua vinha o pachorrento rangido de rodas de carro¢a. Depois um coro de
vozes cantando — camponeses de volta para casa. Isso é a Inglaterra, pensou Eleanor consigo.
Sentia como se estivesse afundando lentamente numa rede fina, feita de galhos baloucantes,
colinasesmaecidas, folhagem que pendia como renda preta com estrelas presas nas malhas. Mas
um morcego voou baixo e veloz por cima das cabegas delas.

— Tenho horror de morcegos! — exclamou Celia, levando a mdo a cabega nervosamente.

— Tem, é> — disse Sir William. — Pois eu até que gostodeles. — A voz era serena e quase
melancélica. Agora Celiavai dizer:“Eles entram no cabelo da gente”, pensou Eleanor.

— Eles entram no cabelo da gente — disse Celia.

— Mas eu ndo tenho cabelo nenhum — respondeu SirWilliam. Seu crinio calvo, seu rosto largo
brilharamna escuriddo.

O morcego passou de novo, raspando pelo solo aos pésdeles. Um ventinho frio correu-lhes
pelos tornozelos. As arvores ja se tinham tornado parte do céu. Nao havia luz,mas as estrelas
vinham saindo. L4 estava mais uma, pensouEleanor, os olhos fixos numa luz que piscava a sua
frente.Era talvez baixa demais, amarela demais. Era outra casa, percebeu, nio outra estrela. Em
seguida Celia se p6s a falarcom Sir William, que ela queria convencer a vir morar per-to deles; e
Lady St. Austell tinha dito a ele que a Granjaestava para alugar. Seria a Granja, perguntou-se

Eleanorolhando a luz, ou uma estrela. E continuaram a conversar.

Fatigada da prépria companhia, a velha Sra. Chinnery descera cedo. L estava ela sentada no
saldo a espera.Dera-se ao trabalho de fazer uma entrada formal, mas nio havia ninguém para vé-la.
Toda enfarpelada na sua toalete de velha senhora em cetim preto, touca de renda na cabega, 14
estava ela sentada a espera. O nariz adunco de harpia era um arco entre as bochechas murchas.
Uma das palpebras caidas tinha um leve debrum vermelho.

— Por que nio entram? — perguntou irritada para a discreta empregada negra postada atrds de
sua cadeira. Ellen foi até a janela e bateu na vidraga.Celia parou de falar e voltou-se.

— E mamie — disse. — Temos de entrar. — Levantou-se e empurrou a cadeira para trés.

Depois do escuro o salio com suas lampadas acesas fazia um efeito de ribalta. A velha Sra.
Chinnery, sentada na sua cadeira de rodas, com a trombeta de surdos enfiada na orelha, parecia
entronizada para um beija-mio. Era a mesma de sempre; nem um dia mais velha e tao vigorosa
como antes. Quando Eleanor se curvou para dar-lhe o beijo costumeiro, a vida retomou as suas
propor¢des habituais. Assim ela se curvara noite apds noite para beijar o pai.Gostava de curvar-

se;fazia-a sentir-se jovem.Conhecia todo o cerimonial de cor. Eles, os de meia-idade, mostravam



deferéncia para com os mais velhos; os mais velhos eram gentis para com eles; seguia-se o siléncio.
Nao tinham o que dizer a ela que nio tinha também nada para dizer a eles. E depois? O que
acontecia? Eleanor viu que os olhos da velha senhora se iluminavam. O que ¢ capaz de tornar azuis
de repente os olhos de uma ancia de noventa anos? Cartas de baralho? Exatamente.

Celia fora apanhar a mesinha com tampo de feltro. A Sra. Chinnery tinha paixdo pelo whisz.
Mas ela também tinha o seu ritual e as suas boas maneiras.

— Esta noite nio — disse com um pequeno gesto, como se quisesse dispensar a mesa verde. —
Pois ndo ser aborrecido para Sir William? — E fez um sinal de cabega na vaga direcao do héspede
rotundo, que parecia deslocado no circulo familiar.

— Mas absolutamente! Absolutamente! — disse ele com alacridade. — Nada poderia me dar
maior prazer — assegurou.

Vocé é um bom sujeito, Dubbin, disse Eleanor consigo. Puxaram as cadeiras; deram as cartas; e
Morris ficou a cagoar da velha senhora pela trombeta abaixo; e jogaram uma vaza apés outra. North
lia um livro; Peggy dedilhava no piano; Celia, cochilando em cima do seu bordado, tinha de
tempos em tempos um sobressalto e levava a miao a boca. Por fim a porta se abriu cautelosamente.
Ellen, a discreta empregada negra, postou-se como antes atrds da cadeira da Sra. Chinnery e
esperou. A Sra. Chinnery fez como se nio a visse, mas os outros se alegraram com a interrupgio.
Ellen adiantou-se e a Sra. Chinnery, resignada, foi levada embora, rolando para a cimara alta e
misteriosa da extrema velhice. Findara-se seu prazer.

Celia bocejou abertamente.

— A quermesse! — disse, enrolando o bordado.Vou dormir. Venha, Peggy. Venha, Eleanor.

North levantou-se de um salto para abrir a porta.

Celia acendeu as velas nos seus casticais de metal dourado e comegou a subir pesadamente as
escadas. Eleanor foi na esteira dela. Mas Peggy deixou-se ficar para trds. Eleanor ouviu-a cochichar
com o irmao no vestibulo.

— Venha, Peggy! — chamou Celia por cima do corrimio, detendo-se por um momento na sua
laboriosa ascensio. Quando atingiu o patamar, parou debaixo do grupo dos pequenos Chinnery e
chamou de novo um pouco severamente: — Peggy, venha, minha filha. — Houve uma pausa.
Depois Peggy veio relutante. Beijou a mie obedientemente, mas sem cara de sono. Estava muito
bonita e afogueada. Era certo que nio tinha a menor intencéo de ir deitar-se, pensou Eleanor.

Entrou em seu quarto e despiu-se. Todas as janelas estavamabertas e Eleanor podia ouvir as
arvores farfalhando no jardim.Estava tdo quente ainda que ela se estendeu na cama de
camisolacoberta simplesmente com o lengol. A vela ardia com sua pequena chama pontuda em
forma de pera na mesinha de cabeceira.Ficou a escutar vagamente as arvores 14 fora; e a seguir com
osolhos a sombra de uma mariposa que fazia circulos,voejando peloquarto. Ou me levanto para

fechar a janela ou tenho de apagar avela, pensou sonolenta. Nao queria fazer nem uma coisa nem



outra. Queria jazer ali quieta. Era um alivio estar assim na penumbra, depois da conversa, depois
do jogo. Via ainda as cartascaindo; preto, vermelho, amarelo; reis, damas e valetes; sobre opano
verde da mesa. Correu os olhos em torno preguicosamente.Havia um belo vaso de flores em cima
do toucador; o guardaroupa envernizado; uma caixa de porcelana ao lado da cama.Levantou a
tampa. Sim: quatro bolachas e uma palida barra dechocolate — para o caso de ter fome de noite.
Celia se lembraratambém de por livros: Didrio de um homem sem importincia, Aviagem em
Northumberland,de Ruff, e um velho volume de Dante — para o caso de querer ler na
cama. Tomou um dos volumes ecolocou-o em cima da colcha ao lado da cama.Talvez pelo fato
deter viajado havia pouco, era como se o navio ainda estivesse asingrar as ondas macio mar afora;
como se o trem ainda sacudissepara um lado, para outro, ao atravessar com estrépito a
Franca.Sentia que as coisas passavam por ela deitada ali e coberta por umtnico lencol.Mas ja ndo é
a paisagem, pensou,¢ a vida das pessoas, suas vidas em continua transformagao.

A porta do quarto cor-de-rosa fechou-se. William Whatney tossiu do outro lado da parede.
Podia ouvir seuspassos atravessando o aposento. Estaria a janela agora, fumando um ultimo
charuto. Em que pensaria ele, indagouconsigo; nas Indias?> No episédio do para-sol de penas
depavio? Depois ele comecou a andar pelo quarto: despia-se.Ouviu-o apanhar uma escova e bota-
la de novo em cimada comoda. E pensar que é a ele, pensou, lembrando a largapapada e as
manchas rosas e amarelas que jaziam por baixodela; pensar que € a ele que devo aquele momento
de indizivel prazer, quando escondi o rosto atris do jornal numcanto do vagio da terceira classe.

Agora eram trés mariposas que rodopiavam pelo teto.Faziam um som abafado, batendo
repetidamente aqui e ali noseu voo em torno do quarto de um canto para outro. Se deixasse a
janela aberta por muito tempo, o quarto ficaria cheiode mariposas. Uma tdbua rangeu no corredor.
Escutou. Deviaser Peggy fugindo. Para reunir-se ao irmao? Estava certa deque havia alguma coisa
no ar. Mas apenas ouviu o farfalhar dosgalhos pesados que se moviam para cima, para baixo, no
jar-dim; um mugido de vaca; um pipilo de passaro; e entdo, paragrande deleite seu, o liquido apelo
de uma coruja voando dedrvore em drvore e ligando-se com guirlandas de prata.

Permaneceu imdével, os olhos no teto. Distinguiu uma pequena marca de dgua que semelhava
uma elevagio.Recordava-lhe uma daquelas altas e desoladas montanhas daGrécia ou da Espanha
que dao a impressdo de jamais teremsido pisadas pelo homem desde o comego de todos os tempos.

Abriu o livro que pusera em cima da colcha. Tinha a esperanca de que fosse a Viagem, de
Ruff, ou o Didrio de um homem sem importincia, mas era Dante e ela se sentia preguicosa
demais para trocd-lo. Leu umas poucas linhas,respigando aqui e ali. Mas seu italiano estava
enferrujado; o sentido lhe escapava. Havia um sentido, porém. Era como se um gancho raspasse a

superficie da sua mente.

“c/yéper quanti si dicepz'it /i nostro



tanto possiede piu di ben ciascuno”
O que significava? Leu a tradugio inglesa:

“For éy so many more there are who say ‘ours’

So much the more of good doth each possess”.

Tocadas apenas de leve pela sua mente,ocupada em observar as mariposas no teto e em escutar
o pio da coruja em seuvoo de drvore em arvore, aquele pio que era como um gritoliquido, as
palavras nio lhe comunicaram seu sentido pleno,mas pareceram reter alguma coisa enroscada no
fundo da duraconcha do italiano arcaico. Lerei isso um desses dias, pensou,fechando o volume.
Quando tiver aposentado Crosby, quando... Mudaria de casa? Viajaria® Deveria ir 4 India pelo me-
nos? Ouvia William metendo-se na cama no quarto ao lado.A vida dele terminara; a dela mal
comegcava. Nio, ndo queroter outra casa, nada de outra casa, pensou, olhando a manchano teto. De
novo foi possuida da sensacio de estar a bordo: onavio singrava macio mar afora; o trem sacudia
para um lado,para outro, nos seus trilhos. As coisas ndo podem continuarindefinidamente, pensou.
As coisas passam, as coisas mudam,pensou, os olhos postos no teto. Para onde vamos? Para onde?
Para onde? ... As mariposas voejavam loucas, loucas. O livrocaiu no chio. Craster ganhou o leitéo;
mas quem tirou mesmoa salva de prata? — ponderou. Depois fez um esforco, virou-see soprou a

vela. A escuridao reinou.



1913

Era janeiro. Nevava. A neve caira o dia todo. O céu seestendia como a asa de um ganso
selvagem, cinzenta, da qualchovessem penas sobre toda a Inglaterra. O céu nio era maisque um
turbilhdo de flocos despencando. As estradas seaplainavam, os ocos da terra se enchiam. A neve
bloqueavaos regatos, empanava as vidragas, forcava as portas. Haviaum frémito no ar que crepitava
de leve, como se ele tambémas convertesse em neve. Afora isso, tudo era siléncio. Salvo quando
um carneiro tossia, quando a neve caia de um galhoou deslizava em avalancha de algum telhado de
Londres. Devez em quando um feixe de luz varria devagar o céu: era umcarro que passava silente
pelas estradas: a neve amortecia osom. Com o progresso da noite a neve cobriu os sulcos dasrodas
no chio; abafou todos os sinais do trifego; e revestiumonumentos e estituas com um espesso
manto de neve.

Nevava ainda quando o rapaz enviado pelos corretores chegou para ver Abercorn Terrace. A
neve projetava um reflexo duro e branco sobre as paredes do banheiro, revelando as rachaduras da
banheira esmaltada e as manchas da parede. Eleanor ficou olhando pela janela. A neve cobria as
arvores do jardim dos fundos e moldava os telhados. Continuava a cair. Ela se voltou. O rapaz
também.A luz nio era lisonjeira nem para um nem para o outro;no entanto, a neve, que Eleanor
ainda podia ver caindo pela janela do fim do corredor, era bela.

O Sr. Grice dirigiu-lhe a palavra enquanto desciam,encarando-a:

— A verdade é que nossos fregueses esperam melhores instalacdes sanitirias hoje em dia — disse,
detendo-se a porta de um dos dormitérios.

Por que ele nio diz simplesmente “banheiros” e di a coisa por encerrada? — pensou Eleanor.
Desceu sem pressa. Podia ver da escada, através dos painéis da porta da frente, a neve caindo.
Pode ver também pelas costas as orelhas vermelhas do rapaz, acabanadas por cima do seu colarinho
alto; e o pescogo mal lavado em alguma pia de Wandsworth. Estava aborrecida. Vistoriando tudo,
cheirando tudo, o rapaz pusera em duvida a limpeza da familia, sua humanidade. E gostava de
palavras compridas. Estaria tentando alcar-se, imaginou ela, a uma classe acima da sua com aquela
absurda escolha de palavras.

Agora ele passava a perna com alguma cautela sobre o cdo adormecido, pegava o chapéu que
deixara na mesa do vestibulo e ia-se pelos degraus abaixo, para a rua, com suas botinas abotoadas
de homem de negécios, deixando pegadas amarelas no espesso colchao de neve. Um fiacre esperava
por ele.

Eleanor voltou para dentro. Ld estava Crosby, como umabarata tonta, mas com sua melhor
boina na cabec¢a e o melhor mantd. Estivera a manha toda atrds de Eleanor como um co. O odioso
momento nio podia mais ser adiado. Seupréprio fiacre estava a porta. Cumpria dizer adeus.

— Bem, Crosby, tudo parece tio vazio, ndo é? — disse Eleanor, contemplando a sala de estar nua

e deserta. A luz crua da neve brilhava nas paredes, mostrando as marcas deixadas nelas pela



mobilia, pelos quadros.

— Parece mesmo, Srta. Eleanor — respondeu Crosby. Elatambém olhava. Eleanor sabia que a
govemanta ia chorar.Nao queria que ela chorasse. Ela também nao queria chorar.

— Posso ver todos sentados em volta da mesa, Srta. Eleanor — disse Crosby. Mas a mesa se fora.

Morris levara uma coisa,Delia levara outra. Tudo fora repartido, dispersado.

— E a chaleira que nfo fervia nunca, vocé se lembra? — disse Eleanor e tentou rir.

— O, Srta. Eleanor! — exclamou Crosby. — Se me lembro! Eu me lembro de tudo! — as ligrimas
ja se formavam.Eleanor desviou os olhos para a sala dos fundos.

L4 também havia marcas nas paredes onde ficava a estante, onde ficava a escrivaninha. Pensou
em si mesma sentada 14, rabiscando no mata-borrdo, fazendo um buraquinho com a pena,
somando nas cadernetas dos fornecedores... Virou-se. Crosby estava ali. Crosby chorava. A mistura
de emogdes era penosa. Estava contente por ficar livre de tudo aquilo, mas para Crosby era o fim.

Ela conhecera cada armdrio, laje de piso, cadeira e mesa daquele casardo desconjuntado, e nio
de cinco ou seis pés de distdncia, como todos eles. Esfregara e lustrara aquele chdo de joelhos.
Conhecia cada ranhura, mancha,garfo, faca, guardanapo e guarda-louca. Tinham sido todo o seu
mundo. E agora ia embora dali sozinha para um quarto em Richmond.

— De qualquer maneira imagino que vocé ficara contente de se livrar desse pordo para sempre,
Crosby — disse Eleanor, voltando para o vestibulo. Nunca se dera conta de como era escuro e baixo
o subsolo até vé-lo com “nosso Sr. Grice”. Ficara envergonhada.

— Foi meu lar durante quarenta anos, senhorita disse Crosby.

As lagrimas corriam pelo rosto. Quarenta anos! — pensouEleanor com um sobressalto. Ela teria
treze anos,talvez quatorze, quando Crosby viera para Abercorn Terrace empertigada e 1épida.
Agora seus olhos azuis de mosca saltavam-lhedo rosto e as bochechas estavam sumidas.

Crosby se curvou para por Rover na corrente.

— Vocé quer mesmo ficar com ele? — perguntou Eleanor,olhando a triste figura do cio velho,
ofegante e fedorento. —Seria possivel conseguir uma boa casa para ele no campo.

— Oh! Nio me pega para renunciar ao Rover! — disse Crosby. As ldgrimas embargavam-lhe a
voz. Desciam pelo rosto livremente. Por mais que Eleanor tentasse, nio conseguiu evitar que as
suas também se formassem.

— Querida Crosby, adeus — disse. Debrugou-se sobre Crosby para beija-la. Observou que tinha
uma pele curiosamente seca. Mas ja suas lagrimas escorreriam. Entao

Crosby, com Rover pela corrente, comecou a descer obliquamente os degraus escorregadios.
Eleanor manteve a portaaberta e acompanhou-a com os olhos. Foi um momento terrivel, doloroso,
confuso, todo errado. Crosby estava tdo miserivel e ela tdo contente. Todavia, ali, segurando a

porta, asldgrimas se formaram e cairam.Todos tinham vivido naquela casa. Daquela porta



costumava acenar para Morris quando ele ia para a escola. E havia o pequeno jardim onde
elesplantavam crocos. E agora Crosby, com flocos de neve na suaboina negra, pegava Rover nos

bragos e subia no fiacre. Eleanor entrou e fechou a porta.

A neve cafa sobre o filacre que seguia a trote pelas ruas.Havia longos sulcos nas calgadas,
deixados pelas pessoas que faziam compras e pisoteavam a neve, transformando-a numa lama
amarelada. O degelo comecava. Grandes blocos de neve deslizavam dos telhados e despencavam
na rua. Os meninos também ja se bombardeavam com bolas de neve; uma delas bateu no fiacre ao
passar. Mas quando este fez a curva em Richmond Green, todo o largo espago estava branco.
Ninguém cruzara por ali; tudo estava de uma brancura imaculada. A grama era branca. As drvores
eram brancas. Os gradis eram brancos. As Unicas manchas em toda a vasta extensio eram as
gralhas, desordenadamente amontoadas na ramada, e negras, negras. O fiacre seguiu caminho.

As carretas tinham convertido a neve liquefeita numa espécie de vasa grumosa e pardacenta
quando o fiacre se deteve, um pouco depois do Green, diante da pequena moradia que era o seu
destino. Crosby, com Rover nos bragos para que as patas dele ndo sujassem a escada, subiu.Louisa
Burt estava de pé a porta para recebé-la. E o Sr.Bishop também, o inquilino de cima, que fora

mordomo.Ele ajudou com a bagagem. Crosby seguiu atris dele e da mala para o seu quarto.

Ficava no topo da casa e dava para os fundos, para ojardim. Era pequeno, mas quando ela
desempacotousuas coisas pareceu mais confortdvel. Tinha, por exiguoque fosse, um certo ar de
Abercorn Terrace. Anos a fioela colecionara miudezas, pensando justamente na futura
aposentadoria. Elefantes da India, vasos de prata, amorsa que ela achara numa cesta de papéis um
belo dia,quando os canhdes troavam para os funerais da velhaRainha — tudo estava l4. Arrumou os
objetos um poucode lado no consolo da lareira. Quando pendurou osretratos da familia — uns com
trajes de casamento, outroscom becas e perucas, o Sr. Martin fardado no meio, porque o Sr.
Martin era o seu favorito —, sentiu-se em casa outra vez.

Mas fosse a mudanga para Richmond, fosse um resfriado apanhado na neve, o fato é que Rover
adoeceu imediatamente. Nao quis comer. Ficou de focinho quente.Seu eczema apareceu. Quando
ela tentou leva-lo ao sair para fazer compras no dia seguinte, ele rolou por terra e ficou de patas
para o ar como que a pedir-lhe que o deixasse em paz. O Sr. Bishop teve de dizer a Sra. Crosby —
porque ela usava o titulo de cortesia em Richmond que,em sua opinido, o pobre bicho (e fez-lhe
um afago na cabeca) estaria bem melhor se fosse posto “para dormir”.

— Venha comigo, minha querida — disse a Sra. Burt,passando o brago em torno dos ombros de
Crosby —, pode deixar que Bishop cuida dele.

— Ele nio vai sofrer, eu lhe asseguro — disse o Sr.Bishop, erguendo-se (pusera-se de joelhos).

Ele se encarregara de por para dormir outros cdes muitas e muitas vezes. — Basta uma cheiradinha



— disse o Sr. Bishop, que tinha seu lengo na mio —, uma cheiradinha e pronto!

— Serd para o bem dele, Annie — acrescentou a Sra.Burt, tentando tird-la do quarto.

De fato o pobre cio tinha aspecto deploravel. Mas Crosby sacudiu a cabega. Ele abanara o
rabo, os olhos estavam abertos, vivia. Tinha até na cara um lampejo do que ela sempre considerara
um sorriso. Rover dependia dela,sentia-o. Nao iria entregi-lo em maos de estranhos.Sentou-se a
cabeceira dele trés dias e trés noites. Alimentava-o com uma colher de chi de Brand’s Essence.
Mas por fim o animal recusou abrir a boca, seu corpo foi ficando cada vez mais rijo; e uma mosca
andou pelo focinho dele sem que o cdo o torcesse. Isso se passou de madrugada com um alvorogo

de pardais nas drvores do jardim.

E uma béngio de Deus que ela tenha alguma coisa que a distraia, disse a Sra. Burt de si para si
quando Crosby passou pela janela da cozinha um dia depois do enterro,com seu melhor mant6 e
sua melhor boina. Porque era quinta-feira e ela ia a Ebury Street buscar as meias do Sr.Pargiter.
Mas ele devia ter sido posto para dormir havia muito tempo, acrescentou, voltando a sua pia. O

halito dele empestava.

Crosby tomou a District Railway até Sloans Square e dai em diante foi a pé. Andava devagar,
os cotovelos espetados para os lados, como que se defendendo dos imprevistos da via publica.
Ainda tinha um ar triste. Mas a mudanga de Richmond para Ebury Street lhe fizera bem.Sentia-se
muito mais ela mesma em Ebury Street do que em Richmond. Sempre achara que os moradores de
Richmond eram gente comum. Aqui damas e cavalheiros tinham todos um certo ar. Olhava com
aprovagdo para as lojas pelas quais passava. E o General Arbuthnot, que costumava visitar o
patrdo, morava em Ebury Street, refletiu ao entrar naquela rua tristonha. Ja era falecido o General.
Louisa lhe mostrara a noticia no jornal. Mas quando vivia, vivia aqui. Chegou a casa do Sr.
Martin.Parou nos degraus e ajustou a boina. Sempre dizia uma palavrinha ao Sr. Martin quando
vinha apanhar as suas meias. Era um dos seus prazeres. Também gostava de tagarelar um pouco
com a senhoria, Sra. Briggs. Hoje teria o gosto de contar-lhe a morte de Rover. Andando de lado
cuidadosamente, porque os degraus estavam resvaladicos depois da neve e da chuva, chegou a

porta de servigo no subsolo e tocou.

Martin, sentado na sala, lia o jornal. A guerra nos Bélcis terminara, mas haveria outras
confusodes fermentando, ndo padecia divida. Nao padecia mesmo. Virou a folha. Estava muito
escuro na sala com o granizo miido.E ndo conseguia ler quando esperava alguém. Crosby de-via

vir. Jd ouvia vozes no vestibulo. Como falavam aquelas mulheres! Quanto mexerico! — pensou com



impaciéncia.Deitou o jornal ao chio e esperou. Agora ela vinha, tinha a mdo no trinco da porta.
Que poderia dizer-lhe? — perguntou-se, vendo girar o trinco. E quando ela apareceu,valeu-se da
férmula habitual:

— Entdo, Crosby, como vai indo neste mundo de Deus?

A governanta lembrou-se de Rover. E ldgrimas lhe subiram aos olhos.

Martin escutou a histéria, o cenho franzido, mas com simpatia. Depois, levantou-se, foi até o
quarto e voltou com um paleté de pijama na mao.

— O que vocé acha que € isso aqui, Crosby? — perguntou,mostrando logo abaixo da gola um
buraco preto orlado demarrom. Crosby ajustou os 6culos de aro de ouro.

— Ferro, Sr. Martin. Queimou... — disse ela com convicgao.

— Pijama novo em folha, usado duas vezes s6 — disse Martin, exibindo a peca de acusagio.
Crosby tocou-a. Era seda e da boa, tinha certeza.

— Tasq, tasq, tasq — fez ela, sacudindo a cabega.

— Quer ter a bondade de dar esse paleté de pijama a Sra. Nao-Sei-Quem — disse Martin.
Quisera empregar qualquer metdfora, mas lembrou-se em tempo que era preciso ser literal e usar
apenas a linguagem mais simples ao falar com Crosby.

— Diga-lhe que arranje outra lavadeira — concluiu — e que mande a antiga para o diabo.

Crosby apertou o pijama arruinado contra o seio com ternura. O Sr. Martin nunca pudera
suportar 1a junto a pele. Sabia disso muito bem. Martin estava mudo. Tinha de falar um pouco
com Crosby, mas a morte de Rover tornava limitados os tépicos de conversa.

— Como vai o reumatismo? — perguntou a Crosbyque estava de pé muito esticada, a porta do
quarto com o pijama no brago. Parecia distintamente menor, pen-sou ele.

A mulher sacudiu a cabega. Richmond nio se comparava a Abercorn Terrace, disse ela. E fez
uma cara comprida. Estava pensando em Rover, sem ddvida, achou ele. Tinha de desviar a aten¢io
dela daquele tema. Nao suportava lagrimas.

— Ja viu o novo apartamento de Eleanor? — perguntou.Sim, Crosby tinha visto. Mas nao gostava
de apartamentos. Na sua opinifo a Srta. Eleanor se matava.

— E as pessoas nao merecem, Sr. Martin — disse, referindo-se a todos os Zwingler, Paravicini e
Cobb que costumavam bater na porta dos fundos em outros tempos para pedir roupas usadas.

Martin abanou a cabeca. Nao lhe ocorria mais nada para dizer. Detestava falar com
empregados. Sentia-se sempre falso. Ou sorria afetado ou ficava caloroso e vulgar, pensou. A
insinceridade era a mesma.

— E como vai passando o pequeno senhor, Sr. Martin?

— perguntou Crosby, usando uma prerrogativa dos seus longos anos de servigo na familia.

— Ainda solteiro, Crosby — respondeu.



Crosby correu os olhos pelo aposento. Era um tipicoapartamento de solteiro, com suas cadeiras
de couro, seutabuleiro de xadrez em cima de uma pilha de livros, sifio de soda numa bandeja.
Aventurou-se a dizer que muita mog¢a bonita gostaria certamente de tomar contadele.

— Ah! Mas eu gosto de ficar na cama de manha — disse Martin.

— O senhor sempre gostou — disse ela, sorrindo. E entéo foi possivel para Martin tirar o reldgio,
correr a janela e exclamar, como se de sibito se tivesse lembrado de um compromisso:

— Por Jupiter, Crosby, estou atrasado! — disse e a porta se fechou sobre a governanta.

Era mentira. Nao tinha encontro algum. Sempre mentimos para os empregados, pensou,
olhando pela janela. Amediocre silhueta das casas de Ebury Street era visivel atravésdo granizo.
Todo mundo mente, pensou. Seu pai mentia.Depois da morte dele acharam cartas de uma mulher
chamada Mira, amarradas com uma fita, na gaveta da sua mesa. Elese avistara com Mira, uma
senhora gorda e respeitavel quepedira recursos para consertar o teto. Por que seu pai mentira?Que
mal havia em manter uma amante? Ele também mentira: sobre o quarto para além de Fulham
Road, onde ele eDodge e Erridge costumavam ir para fumar charutos baratose contar histérias
sujas. Era um sistema abomindvel, pensou.A vida de familia. Abercorn Terrace. Nao admirava que
a casaficasse por alugar.Tinha um tnico banheiro e um subsolo. Etodos eles vivendo 14 como
sardinhas em lata, a mentir uns para os outros.

Observando as minusculas figuras que se esgueiravam sorrateiras pela calada molhada, viu
Crosby assomar ao alto da escada do subsolo com um embrulho debaixo do brago. Ela se deteve
por um momento como um pequeno animal assustado, dardejando olhares para a direita e para
esquerda antes de enfrentar os perigos da rua. Por fim,arriscou-se. Martin viu a neve cair sobre sua

boina negra quando ela desapareceu. Ele entrou.



1914

Era uma primavera brilhante e o dia estava radioso. O ar parecia sussurrar quando tocava a
ramaria das arvores.Vibrava, marulhava. E as folhas eram rijas e verdes. No campo, velhos relégios
de campandrios davam a hora com um som rascante. E esse som enferrujado e velho passava por
sobre os campos vermelhos de cravo, e as gralhas subiam em bando, como se os sinos as tivessem
espantado.Rodopiavam um pouco, mudando de dire¢do, depois se aquietavam no alto das drvores.

Em Londres tudo era gala e estrépito. A estagdo comegava. As buzinas soavam; o trafego rolava
barulhento; asbandeiras drapejavam, batiam ao vento esticadas como trutas num riacho. E de todas
as flechas de todas as igrejas deLondres — santos elegantes de Kensington, santos veneraveisda
City — a hora era proclamada. O ar por cima de Londres parecia um revolto mar de sons, através do
qual os circulospassavam cortantes... IMas os relégios eram irregulares, comose os santos estivessem

divididos. Havia pausas, siléncios...Depois os relégios recomegavam.

Aqui em Ebury Street um relégio longinquo, de voz quebradica, batia. Eram onze horas.
Martin, de pé a janela, olhava embaixo a rua estreita. O sol brilhava; ele se sentia no melhor dos
espiritos: ia visitar seu corretor na cidade. Osnegécios andavam bem. Certa vez, pensava, seu pai
tinhafeito muito dinheiro: depois o perdera; em seguida se recuperara do prejuizo; no fim, saira-se
muito bem.

Deixou-se ficar a janela por um momento, admirandouma senhora elegante, com um belo
chapéu na moda, queexaminava um vaso no antiquirio em frente. Era uma espécie de pote azul
num soco chinés contra um fundo de brocado verde. A simetria do vaso, os contornos suaves, o
azul profundo, o craquelé do esmalte, tudo lhe agradava. E a mulher que contemplava o vaso
também era encantadora.

Martin pegou o chapéu e a bengala e saiu para a rua.Faria a pé uma parte do caminho para a
City. “A filha doRei da Espanha”, cantarolou ao dobrar a esquina e subirSloane Street, “veio me
fazer uma visita. E tudo por amor’.Jam olhando as vitrines de passagem. Estavam cheias
devestidos de verdo, lindas confec¢bes em verde e gaze. E ha-via uma revoada de chapéus
espetados em finas varetas demadeira... da minha moscadeira de prata... Mas que diabopoderia ser
uma moscadeira de prata?, cismou. Um realejo,mais abaixo na rua, ia moendo sua alegre
musiquinha. E orealejo girava e girava, para cd, para 14, como se o velho na manivela estivesse
dangando no compasso. Uma bela empregadinha subiu correndo do subsolo e lhe deu um péni.A
expressiva fisionomia do italiano enrugou-se toda deprazer. Ele tirou o barrete e saudou-a,
curvando-se. A garota sorriu e se esgueirou de volta a cozinha.

... tudo por amor da minha moscadeira de prata, cantarolou Martin, espiando por cima do
gradil do subsolo acozinha onde os empregados estavam. Sentados em voltada mesa, pareciam

todos muito confortdveis, com bules dechd e pao com manteiga. Sua bengala balangava de umlado



para outro como a cauda de um cio buli¢oso. Todomundo parecia de cora¢io leve, sem um s6
cuidado nomundo. As pessoas saiam das casas e singravam pela rua,com moedinhas para os
tocadores de realejo, moedinhaspara os mendigos. Todos pareciam ter dinheiro a rodo. Asmulheres
ajuntavam-se diante das vitrines. Ele tambémparou para ver o modelo de um barco de brinquedo;
lustrosos estojos amarelos de toalete, com renques de frascos deprata. Mas quem teria escrito
aquela cangio, ruminava ele,sobre a filha do Rei da Espanha, a can¢do que Pippy costumava cantar
para ele, quando limpava as suas orelhas comum imundo pedago de flanela? Ela tinha o habito de
botdlo sentado nos joelhos e de grasnar com aquela voz asmadtica de chocalho avariado: “A filha do
Rei da Espanha veiome fazer uma visita, e tudo por amor da...”. E de chofre elaabria as pernas e 14
se ia ele para o chao.

Estava agora em Hyde Park Corner. A cena era animada ao extremo. Caminhdes, automdveis,
onibus a motor precipitavam-se colina abaixo. As drvores do parque tinham pequenas folhas
verdes. Carros com alegres senhoras em vestidos claros jd entravam pelos portdes. To-do mundo se
azafamava, tratando dos seus negécios. Alguém, observou ele, escrevera as palavras “Deus é
amor’em giz cor-de-rosa nos portdes de Apsley House. E preciso ter coragem, pensou, para
escrever “Deus é amor” nos portoes de Apsley House, quando a qualquer momento pode surgir um
policial. Mas o 6nibus chegava. E ele subiu para a imperial.

— Para St. Paul — disse, dando as moedas ao condutor.

Os 6nibus giravam e regiravam num perpétuo redemoinho em volta da escadaria de St. Paul. A
estitua da Rainha Ana parecia presidir 4 confusio e supri-la de um centro, comoo eixo de uma
roda. Era como se a branca senhora regesse otrifego cadtico com seu cetro; dirigisse as atividades
de todosaqueles homenzinhos de chapéu-coco e fraque curto; de todasas mulheres com bolsas; dos
caminhoes fechados, dos caminhdes abertos, dos énibus a motor. De tempos em tempos figuras
isoladas deslocavam-se da massa e subiam os degraus daigreja. As portas da catedral eram como
portas de vaivém.Deixavam escapar intermitentemente baforadas de musica dedrgio, que eram
fracas e se perdiam no ar. Os pombos andavam pelo chdo com seu passinho gingado; no alto os
pardaisvoltejavam. Pouco depois do meio-dia um velho de pequenaestatura com uma sacola de
papel instalou-se a meio da escadaria e pos-se a dar comida aos passarinhos. Oferecia-lhes
umpedago de pdo. Seus ldbios se moviam. Parecia persuadi-los elisonjed-los a0 mesmo tempo.
Logo tinha em torno como queum halo de asas palpitantes. Os pardais se empoleiravam nacabega
dele, subiam-lhe as maos. Uma pequena multidao observava-o dando de comer aos passaros. Ele
semeava o pao emvolta num circulo. Entio houve uma vaga no ar. O reldgiogrande, todos os
relégios da City, pareceram conjugar suas forgas para zumbir em unissono uma espécie de
adverténcia preliminar. Entdo o golpe soou. “Uma’, soou. Todos os pardaisfugiram juntos,

subindo alto no ar. Até os pombos se assustaram; alguns ensaiaram mesmo um timido voo em



torno dacabec¢a da Rainha.

Quando a tultima vibragdo da hora se extinguiu, Martin chegou ao espago aberto diante da
Catedral.

Atravessou-o e foi postar-se com as costas contra uma vitrine de frente para o grande domo.
Todos os pesos e contrapesos do seu corpo pareceram deslocar-se. Teve uma curiosa sensagio de
que algo se movia nele em harmonia com o edificio; estabilizava-se; e ficava imével. Era excitante
— aquela mudanca de relagdo entre as coisas.Desejou ser arquiteto. De pé, as costas apertadas
contra a loja, procurou ver se tinha uma visao de conjunto da Catedral. Era dificil com tanta gente
passando. As pessoas esbarravam nele, passavam pela sua frente. Era a hora do rush, naturalmente,
quando todo individuo que trabalha na City sai as pressas para almogar. Cortavam caminho pela
escadaria. Os pombos rodopiavam no ar e vinham pousar de novo aos seus pés. As portas se
abriam e fechavam quando ele subiu os degraus. Esses pombos sao um transtorno, pensou, e ainda
fazem suas sujeiras nos degraus. Subiu devagar.

Quem serd? — indagou consigo, vendo alguém de pé contra um dos pilares. Serd que eu a
conheco?

Os ldbios da moga moviam-se. Falava sozinha.

- E Sally! E hesitou; falaria com ela ou ndo? Afinal ela era uma companhia, e ele estava
cansado da sua propria.

— Um péni pelos seus pensamentos, Sal! — disse, batendo no ombro dela. Ela se voltou. Sua
expressio mudou instantaneamente:— Martin! E eu que pensava justamente em vocé — exclamou.

— Mentira! — disse ele, apertando-lhe a mao.

— Sempre que penso nas pessoas elas aparecem — disse Sally. E mexeu com os pés, do modo
peculiar que tinha,como se ela mesma fosse uma ave mal emplumada, na verdade, pois seu manto
estava fora de moda. Ficaram por um momento no alto da escadaria, olhando a rua cheia de gente.
Lufadas de musica safam da Catedral as suas costas, quando as portas se abriam e fechavam. O
surdo rumor das preces causava alguma impressdo, bem como a sombria vastiddo da igreja vista de
fora.

— Em que pensava de fato, quando... — comecou. Mas cortou o que ia dizer. — Venha almogar
comigo — disse. — Vou levd-la a um lugar na City que tem sempre uma car-ne excelente — disse. E
guiou-a escada abaixo por uma rua estreita, bloqueada por carrogas nas quais os armazéns
despejavam mercadorias. Entraram juntos no restaurante empurrando os batentes da porta de
vaivém.

— Como estd cheio hoje, Alfred — disse Martin com afabilidade, quando o garcom lhe tomou o
sobretudo e o chapéu para penduri-los no cabide. Ele conhecia o garcom. Comia sempre ali. E o

garcom o conhecia também.



Transbordando, Capitdo — disse ele.

E agora — disse Martin, instalando-se & mesa — o que vamos pedir?

Daquilo ali — disse Sara com um gesto. Um enorme pernil de carneiro estava sendo passado
cerimoniosamente de mesa em mesa num carrinho de rodas.

E para beber? — perguntou Martin, pegando a lista dos vinhos e consultando-a.

Para beber — disse Sara —, para beber deixo por sua conta. — Tirou as luvas, pousando-as em
cima de um pequenolivro marrom avermelhado, obviamente um livro de oragdes.

Deixe por minha conta... — repetiu Martin. Pensava:“Por que os livros de oragoes sempre tém
essa douragdo emouro e vermelho?”. Escolheu o vinho. — E o que estava fazendo em St. Paul? —
perguntou, despachando o garcom.

— Assistindo ao servigo religioso — disse ela. Depois olhou em torno. A sala estava muito quente
e repleta. As paredes eram cobertas de folhas de ouro incrustadas nu-ma superficie marrom.
Pessoas passavam pela mesa deles,entrando e saindo. O garcom trouxe o vinho. Martin serviu-lhe
um cilice.

— Nio sabia que vocé ia a igreja — disse, contemplando o livro de oragdes.

Ela ndo respondeu. Continuou a olhar em volta, vendo as pessoas que entravam e safam.
Provou o vinho e tomou um pouco. Logo um laivo de cor lhe veio ao rosto.Apanhou o garfo e a
faca e se pos a comer o admirdvel carneiro. Comeram em siléncio por um momento.

Ele queria forgd-la a falar.

— E o que vocé entende disso, Sara? — perguntou, tocando no livro.

Ela abriu o volume ao acaso e comegou a ler:

— “O Pai é incompreensivel, o Filho é incompreensivel...” — falava no seu tom de voz normal.

— Psiu! — fez Martin. — Tem gente ouvindo.

Por deferéncia para com ele, ela assumiu as maneiras de uma dama almogando com um
cavalheiro na City.

— E o que vocé estava fazendo em St. Paul? — perguntou ela.

— Lamentando ndo ser arquiteto — disse. — Mandaram-me para o exército, coisa que abominei
com énfase.

— Psiu — cochichou Sara —, tem gente ouvindo...

Ele se voltou vivamente, depois riu. O gargom punha a sua torta a frente deles. Comeram em
siléncio. Ele encheu o copo dela outra vez. Sara tinha as macis coradas e os olhos brilhantes. Ele
lhe invejava aquela sensagdo geral de bem-estar que costumava sentir também outrora, depois de
um copo de vinho. Vinho era coisa excelente, punha todas as barreiras abaixo. Queria que Sara
talasse.

— Nao sabia que costumava ir a igreja — disse, olhando o livro de oragdes. — E o que acha vocé

disso? Ela olhou,por sua vez; depois bateu no livro com o garfo.



— O que pensam eles disso, Martin? — perguntou. — A mulher que ora e o homem de longas
barbas brancas?

— Pouco mais ou menos o que Crosby pensa quando vemld em casa — respondeu ele. Via a
pobre velha de pé a portado seu quarto, com o palet6é de pijama no braco e o ar dedevogdo que
tinha estampado no rosto. Eu sou o Deus deCrosby — disse, servindo-se de couve-de-bruxelas.

— O Deus de Crosby! O Altissimo, o Todo-Poderoso Sr. Martin! — ela riu e fez-lhe um brinde
mudo.

— Estaria rindo a sua custa? — perguntou-se Martin.

Esperava que Sara ndo o achasse muito velho.

— Vocé se lembra de Crosby, pois nio? — perguntou. — Esta aposentada e seu cao morreu.

— Aposentada? E o cio morreu? — repetiu ela. Olhou de novo por cima do ombro. Qualquer
conversa era impossivel em restaurantes; ficava toda fragmentada. Homensda City, com suas
roupas listradas e seus chapéus-melio rocavam por eles incessantemente.

— E uma bela igreja — disse, encarando Martin outra vez.Sua mente voltara de um salto a St.
Paul, pensou.

— Magnifica — respondeu. — Vocé esteve admirando os monumentos?

Alguém que ele conhecia acabava de entrar: Erridge, o corretor. Levantou um dedo e chamou.
Martin levantou-se e foi falar com ele. Quando voltou, Sara tinha enchido o préprio copo outra
vez. Sentada a mesa, olhando atentamente as pessoas, era como uma crianga que alguém tivesse
levado a uma pantomima.

— E o que faz hoje a tarde? — perguntou ele.

— Round Pond as quatro — respondeu ela. E tamborilou na mesa. — Round Pond as quatro.

Passara, imaginou ele, para aquele estado de benevoléncia sonolenta que se segue a um bom
repasto e a um copo de vinho.

— Vai encontrar alguém?

— Sim; Maggie — disse.

Comeram em siléncio. Fragmentos de conversa de outras pessoas chegavam-lhes em frases
desconexas. Entdo o homem com quem Martin havia falado tocou-lhe no ombro ao sair.

— Quarta, as oito — disse.

— Certo — respondeu Martin. E tomou nota na sua agenda de bolso.

— E o que faz vocé hoje a tarde? — perguntou ela.

— Tenho de ir ver minha irma na cadeia — disse, acendendo um cigarro.

— Na cadeia? — perguntou ela.

— Rose. Por atirar um tijolo — disse ele.

— Rose vermelha, Rose fanada — comegou ela, avangando a mio para servir-se de vinho. — Rose

selvagem, Rose cheia de espinhos...



— Nao — disse ele, cobrindo a boca da garrafa com a mio —, vocé tomou o bastante. — Um
pouco ja a deixava excitada. Mas tinha de estancar essa excitagio. Havia gente ouvindo.

— Aborrecido isso de estar presa — disse.

Ela recolheu o copo, mas ficou olhando para ele, como se o motor do cérebro tivesse falhado de
repente. Era muito parecida com a mie, exceto quando ria.

Gostaria de lhe falar de sua mide, mas era impossivel falar. Havia gente demais ouvindo — e
fumando.A fumagca, misturada ao cheiro da carne, tornava o ar pesado. Ele pensava no passado
quando Sara exclamou:

— Sentada num tripé enquanto lhe enfiam carne a forca pela garganta abaixo! Ele voltou a si.
Ela estaria, sem duvida, pensando em Rose.

— Ai vem um tijolo! — riu-se ela, brandindo o garfo no ar. — Enrole o mapa da Europa, disse o
homem ao lacaio, eu nio creio em solugdes de forca! — e Sara baixou o garfo com forga. Um carogo
de ameixa saltou. Martin olhou para tris. As pessoas estavam atentas. Havia gente ouvindo.
Ergueu-se.

— Podemos ir embora — disse — se vocé nio quermais nada.

Ela se levantou também e procurou o mantd.

— Bem, gostei muito — disse, apanhando o manté. — Obrigada, Martin, por esse bom almogo.

Ele fez um aceno ao garcom, que veio com alvorogoe somou depressa. Martin pos um soberano
no prato.Sara comegou a enfiar os bragos nas mangas do manto.

— Devo ir com vocé — perguntou ajudando-a — ao Round Pond as quatro?

— Sim! Ao Round Pond as quatro! — respondeu Sara,girando répida. E afastou-se pouco firme
nas pernas por entre os homens da City que ainda comiam.

O gargom voltou com o troco e Martin comecou a enfid-lo discretamente no bolso. Reservou
uma das moedas para a gorjeta. Estava a ponto de di-la ao gargom quando alguma coisa de furtivo
na expressdo de Alfred o deteve. Levantou a conta: havia uma pega de dois xelins debaixo. O
truque habitual. Enfureceu-se:

— Que diabo ¢ isso? O garcom gaguejou:

— Nao vi que estava ai, senhor.

Martin sentiu o sangue subir-lhe a cabega. Encolerizava-se exatamente como seu pai. Talvez
tivesse as mesmas manchas brancas nas témporas. Embolsou a moedaque pretendera dar ao
garcom e passou por ele empurrando-lhe a mao. O homem recuou murmurando alguma coisa.

— Vamos embora — disse, pegando Sara pelo cotovelo e pilotando-a para fora do restaurante
apinhado. — Vamos sair desse lugar.

Arrastou-a para a rua. O ar daquele restaurante daCity, quente e abafado, o cheiro opressivo de
carne, eram-lhe de subito intoleriveis.

— Como detesto que queiram passar a pcrna €m mim!



— disse, pondo o chapéu. — Lamento, Sara — acrescentou desculpando-se. — Nio devia ter
trazido vocé a esse lugar. £ um antro.

E respirou fundo o ar fresco. Os ruidos da rua, o ar despreocupado e pratico das coisas eram
um prazer depois do calor imido do restaurante. Havia as mesmas carrocas a espera em fila ao
longo da sarjeta; e os mesmos fardos que deslizavam para elas dos armazéns. De novo se viram
diante de St. Paul. Olhou para cima. O ancifo ainda dava de comer aos pardais. E 14 estava a
Catedral.Quisera sentir de novo aquela impressao de pesos que se deslocavam dentro dela e depois
se iam imobilizando devagarinho; mas a bizarra sensa¢do de uma correspondéncia entre o seu corpo
e a pedra ndo aconteceu dessa vez.Nio sentia nada sendo raiva. Além disso, Sara o perturbava.
Estava a ponto de atravessar a rua apinhada de veiculos. Teve de estender a mio para deté-la.

— Cuidado — disse. Atravessaram juntos.

— Vamos caminhar um pouco? — perguntou. Ela concordou de cabega. Foram andando por
Fleet Street.

Conversar era impossivel. Havia tao pouco espago queele se via obrigado a descer do meio-fio
da cal¢ada e asubir de novo para ficar emparelhado com ela. Sentiaainda o mal-estar da célera, mas
a propria célera ja esfriava. O que deveria ter feito a rigor? — pensou, vendo-sepassar de novo
arrebatadamente pelo garcom sem lhe dargorjeta. Nao, pensou, isso nio. Os transeuntes,
forcandopassagem, obrigavam-no a descer da cal¢ada. Afinal opobre diabo tem de viver. Gostava
de ser generoso, gostava de ver sorrir as pessoas; e dois xelins nada significavam para ele. Mas de
que adianta, pensou, se esta feito?Pds-se entdo a cantarolar entre os dentes a sua cangio, mas logo
parou, lembrando-se de que estava na companhia de alguém.

— Veja s6 aquilo, Sal! — disse, apertando-lhe o brago. — Veja aquilo!

Apontava para a esparramada figura de Temple Bar.Ridicula como de costume e absurda:
alguma coisa entre serpente € ave.

Veja aquilo! — repetiu rindo. Estacaram por ummomento a fim de contemplar as figurinhas
achatadase tdo desconfortavelmente empoleiradas contra o frontdo triangular do Tribunal: Rainha
Vitéria, o ReiEduardo. Depois seguiram. Era impossivel conversarna multiddo. Homens de
perucas e becas atravessavama rua as carreiras; alguns levavam bolsas vermelhas, outros, bolsas
azuis.

— O Palicio da Justica — disse, apontando a fria massa de pedra decorada. Parecia sombria e
funérea. — Onde Morris passa o seu tempo — disse em voz alta.

Ainda sentia um certo mal-estar por haver perdido a calma. Mas comegava a passar. S6 uma
pequena aresta de aspereza permanecia na sua mente.

Vocé nio acha que eu devia ter sido... — comecou.Queria dizer um advogado; mas também
devia ter-se mostrado mais paciente com o garcom.

— Devia ter sido?... Devia ter feitor... — perguntou ela,curvando-se para ele. Nao percebera bem



o que ele tinhadito em meio ao barulho do trafego. Era impossivel falar;mas de qualquer maneira a
penosa sensagdo de que ele tinha perdido o controle diminufa. A dor da pequena ferroada
comegava a passar. Surgiu-lhe a vista, porém, umamendiga que vendia violetas. E aquele pobre
diabo, pensouele, teve de ficar sem a sua gorjeta por ter me ludibriado...Fixou os olhos numa caixa
de correios. Depois num automdével. Era curioso como as pessoas se acostumaram depressa a carros
sem cavalos, pensou. Pareciam tdo ridiculos,no comeco! Entio passou a violeteira. Tinha o chapéu
caido na cara. Ele deixou cair meio xelim na sua bandeja.Multava-se pelo que fizera ao gargom.
Mas abanou a cabega. Nio, ndo queria violetas. Na verdade estavam murchas.Mas entdo viu o
rosto da mulher. Ela nfo tinha nariz. O rosto dela estava cheio de manchas brancas: e havia dois
buracos orlados de vermelho como narinas. Ela nao tinha nariz! Por isso puxava o chapéu, para
esconder-se.

Vamos atravessar — disse abruptamente. Travou do brago de Sara e ajudou-a a atravessar por
entre os 6nibus.Ela jd deve ter visto coisas assim. Ele tinha, muitas vezes.Mas ndo juntos — o que
fazia toda diferenca. Arrastou-a para a calgada em frente.

— Vamos apanhar um 6nibus — disse. — Ande!

Pegou-a pelo cotovelo para fazé-la avangar mais rapidamente. Mas foi impossivel: uma carreta
bloqueava o caminho. E havia gente passando aos magotes. Estavam pertode Charing Cross. Era
como um pegio de ponte: homens emulheres eram sugados em vez de dgua. Tiveram de
parar.Pequenos jornaleiros levavam cartazes contra as pernas.Havia homens comprando jornais.
Alguns sem pressa.Outros arrancavam o jornal arrebatadamente. Martin comprou um e ficou com
ele na mao.

— Esperemos aqui — disse. — O 6nibus vird. Um velhochapéu de palha com uma fita vermelha
em volta, pensou,abrindo o jornal. A visdo persistiu. Ele ergueu os olhos. Orelégio da gare estd
sempre adiantado, garantiu a um homemque corria para pegar um trem. Sempre adiantado, disse
consigo mesmo, abrindo o jornal. Mas nao havia relégio.Voltou-se para ler as noticias da Irlanda.
Os 6nibus vinham, paravam, arrancavam de novo, um atras do outro. Era dificil concentrar-se nas
noticias da Irlanda. Levantou os olhos.

— Esse € o nosso — disse, quando o énibus certo chegou. Subiram para a imperial e sentaram-se
lado a lado atrds do chofer. — Duas para Hyde Park — disse, tirando um punhado de moedas.
Depois correu os olhos pelas colunas do vespertino. Mas era a primeira edi¢ao. — Nao tem nada —
disse, metendo o jornal debaixo do banco. — Agora... — continuou, enchendo o cachimbo. Iam
suavemente morro abaixo em dire¢do a Piccadilly. —... ali meu pai costumava se refestelar... — disse,
apontando com o cachimbo para as janelas do clube. — E agora... — acendeu um fésforo —... agora,
Sally, vocé pode dizer tudo o que quiser. Ninguém estd ouvindo. Diga alguma coisa... — concluiu,
langando fora o fésforo riscado — ... profunda.

Virou-se para ela. Queria de fato que falasse. O 6nibusmergulhou numa descida forte, e logo



subiu um aclive igualmente ingreme. Queria que ela falasse; ou teria de falar elemesmo. E o que
tinha para dizer? Sepultara seus sentimentos. Contudo, alguma emocao ficara. Queria que ela
falassenisso; Sara permanecia muda. Nio, pensou, mordendo ocano do cachimbo. Nao falo. Se
talasse, ela me julgaria...

Olhou-a. O sol punha em brasa as vidracas do St.George’s Hospital. Ela contemplava o
espeticulo com enlevo. Por que com enlevo? — perguntou-se perplexo. O énibus parou e ele

desceu.

A cena mudara pouco desde a manha. Os relégios batiamtrés horas longe. Havia mais carros;
maior nimero de mulheres em vestidos estivais, claros; os homens estavam de fraque e cartola
cinza. A procissio de veiculos em demanda doParque comegava. Todo mundo tinha um ar festivo.
Mesmoas aprendizes de modistas, com suas grandes caixas redondasde chapéus pareciam tomar
parte numa espécie de cerimonial. Cadeiras verdes eram puxadas para a beirada da alameda central,
o Row. Havia muita gente sentada, que olhava emvolta como se tivesse comprado entrada para
uma peca deteatro. Cavaleiros galopavam pelo meio até a extremidade doRow; sofreavam seus
ginetes; faziam meia-volta; e galopavam na direcio inversa. O vento, que vinha do poente,
tangianuvens brancas matizadas de ouro pelo céu afora. As janelasde Park Lane tinham reflexos
azuis e dourados.

Martin acelerou o passo.

— Vamos! — disse. — Vamos, ande! — E foi em frente. Sou jovem, pensou, estou na flor da idade.
Havia um cheiro de terra no ar. Mesmo no Parque havia um leve perfume de primavera, de campo
aberto.

— Como eu adoro... — comegou Martin em voz alta. Olhou em torno. Falara sozinho. Sara ficara
para tras: 14 estava ela, atando o cordao do sapato. Mas ele sentiu como setivesse pulado um degrau
na descida de uma escada. — Comoa gente se sente idiota quando fala sozinho em voz alta — dis-se
quando ela o alcangou. Ela mostrou com o dedo.

— Mas veja, todos fazem isso.

Uma senhora de meia-idade vinha na dire¢do deles. Falava com os seus botdes. Seus ldbios
moviam-se. E gesticulava com a mao.

~Ea primavera — disse Martin quando a mulher cruzou com eles.

— Nio. Uma vez estive aqui no inverno — disse Sara — e havia um negro rindo alto na neve.

— Na neve — repetiu Martin —, um negro... — O sol brilhava na relva. Eles passavam por um
canteiro em que haviauma profusdo de jacintos de varias cores, todos crespos e lustrosos. — Nio
pensemos em neve — disse Martin. — Pensemos...

— Alguém empurrava um carrinho de crianga e um pensamento lhe atravessou a cabeca. —

Maggie! — disse. — Fale-mede Maggie! Ndo nos vemos desde que a crianga nasceu. Enunca vi o tal



francés, como ¢é que vocés o chamam? René?

— Renny — disse ela. Estava ainda sob a influéncia do vinho; do ar movente, vagabundo; da
gente passando.Mas ele queria acabar com aquilo.

— Sim. Como ele é? Esse nome René; Renny?

Pronunciou a palavra primeiro em francés; depois,como Sara tinha feito, em inglés. Queria
acorda-la. Pegou-a pelo brago.

— Renny! — repetiu ele. Langou a cabega para trds e soltou uma risada. — Deixe-me ver... Ele
usa uma gravata vermelha com pods brancos. E tem olhos escuros. Pega numa laranja, suponha
que estamos num jantar, e diz olhando firme para a gente: “Esta laranja, Sara...” falava rolando os
erres. Mas deixou a frase no meio. La vem outra pessoa falando sozinha — disse.Um rapaz passou
por eles num sobretudo abotoado até o queixo como se ndo tivesse camisa. Resmungava consigo e
fez cara feia quando ficou na altura deles.

— E Renny? — insistiu Martin. — Estavamos falando de Renny — lembrou-lhe. — Ele pega uma
laranja...—... e se serve de um copo de vinho — continuou ela. — A ciéncia € a religido do futuro! —
exclamou, erguendo a mio como se tivesse nela o copo.

— De vinho? — estranhou Martin. Escutando vagamente,tinha imaginado um professor francés
todo sério, imagema que era obrigado agora a acrescentar, puro despropdsito,um copo de vinho.

— De vinho sim! — repetiu ela. O pai dele era negociantede vinhos — continuou. — Um homem
de barbicha preta.Negociante em Bordeaux. Um belo dia — continuou — quando ele ainda era
pequeno e brincava no jardim, bateram najanela. Nao faga tanto barulho. Va brincar mais longe,
disseuma mulher de touca branca. A mée dele tinha morrido... Ele tinha medo de dizer ao pai que
o cavalo era grande demais para montar... e eles o mandaram para a Inglaterra...

Ela saltava as cerquinhas baixas.

— E entdo o que aconteceu? — perguntou Martin, indo ter com ela. — Ficaram noivos?

Ela ndo respondeu. Esperava que explicasse... por que setinham casado... Maggie e Renny.
Esperou, mas ela ndocontou mais nada. Bem, casaram-se e eram felizes, pensou.Teve ciimes por
um momento. O Parque estava cheio decasais. Tudo era frescor e dogura. O ar soprava macio
norosto deles; carregado de murmdrios; de rodas passandovelozes; de cdes latindo; e do tremor de
ramos nos quais dequando em quando, intermitente, vinha um canto de tordo.

Entao outra mulher passou por eles falando sozinha.Quando a encararam, ela se voltou e
assoviou como se chamasse seu cio. Mas o cdo que chamara assoviando nfo era seu, era de outra
pessoa e seguiu aos saltos na direcdo oposta. A mulher continuou no seu caminho, comprimindo
os labios.

— As pessoas nio gostam de ser encaradas — disse Sara — quando estéo falando sozinhas.Martin
despertou.

— Escute, Sara — disse. — Estamos no caminho errado. Vozes chegaram até eles. Tinham estado



a caminhar para o lado errado e aproximavam-se da clareira onde os oradores se congregam.
Odebate estava no auge. Virios grupos se tinham formadoem torno dos diferentes oradores.
Trepados em plataformas ou algumas vezes simplesmente em caixotes, os oradores peroravam.
Suas vozes ficaram mais fortes quando elesse aproximaram.

— Vamos escutar — disse Martin.

Um homem seco debrugava-se para a frente comuma lousa na mio. Ouviram que ele dizia:
“Senhores esenhoras...”. Pararam diante dele. “Fixem os olhos em mim.” Eles fixaram os olhos
nele. “Nio tenham medo”, dizia, curvando o dedo no ar. Tinha um jeito insinuante.Virou a
lousa.“Eu pareco um judeu?”, perguntou.Depoisvirou de novo a lousa e olhou o outro lado.
Ouviram-no dizer entdo que sua mae nascera em Bermondsey — ji seiam embora — e seu pai, na
ilha de... A voz ficou paratris, extinguiu-se.

Que acha desse? — perguntou Martin. Estavam diante de um homem avantajado que esmurrava
a beirada do seu pulpito.

— Compatriotas! — gritava. Pararam. A massa de desocupados, mensageiros e babés olhava-o de
boca aberta e olhos sem expressdo. A mio do orador englobava num gesto de supremo desdém a
linha de carros que passavam.Sua camisa aparecia por baixo do colete.

— Justica e liberdade — disse Martin, repetindo as palavras dele, enquanto o punho fechado
descia sobre a guarda da plataforma. Esperaram. Tudo se repetiu.

— Mesmo assim, é um excelente orador — disse Martin, afastando-se. A voz morreu. — E agora
o que estard dizendo a velha senhora? — Foram ver.

O publico da velha senhora era extremamente reduzido. Mal se ouvia a sua voz. Tinha um
pequeno livro na méo e dizia algo sobre os pardais. Tinha um fio de voz e um coro de meninos a
imitava.

Ouviram por um momento. Depois Martin se afastou de novo.

— Vamos, Sara — disse, pondo a mao no seu ombro.

As vozes foram diminuindo. Logo cessaram de todo.Foram andando pelo terreno ondulado e
liso que se elevava e cafa como uma peca de pano verde listrado de marrom que se desenrolasse
macia aos seus pés. Grandes cdes brancos faziam cabriolas na relva. Através das drvores as dguas da
Serpentine rebrilhavam, picadas aqui e ali por pequenos botes. A urbanidade do Parque, o brilho
da 4gua, o impeto, a curva, a composi¢do do cendrio, como se alguém o tivesse desenhado,
agradavam a Martin.

Justica e liberdade — disse baixinho, quando se acercaram da beira da dgua e ali ficaram por um
momento,vendo as gaivotas cortar o céu em planos brancos, geométricos, com as asas.

Vocé concorda com ele? — perguntou Martin, pegando o brago de Sara para trazé-la de volta da
lua; pois os libios de Sara se moviam. Ela falava sozinha. Aquele homem rotundo — explicou — que

gesticulava tanto.



Ela teve um sobressalto.

— O, oi, oi — fez, imitando o sotaque cockney do orador.

Sim, pensou Martin, quando seguiram caminho. Oj,o0i, oi, oi, oi, oi. E sempre a mesma coisa.
Nao haveria grande justica ou liberdade para os da sua espécie se o gordo pudesse mandar — nem
beleza.

— E a pobre velhinha a quem ninguém dava atengio e que falava dos pardais... — disse ele.

Podia ver ainda com os olhos da memdria o orador que langava persuasivamente o dedo curvo
no ar: e o gordo que langava os bragos (a ponto de exibir os suspensérios); e a diminuta senhora de
voz sumida, que em vio tentava fazer-se ouvir por cima das vaias e dos assobios.Havia um misto
de comédia e tragédia na cena.

Alcangaram o portio de Kensington Gardens. Uma longa fila de carros e carruagens estava
acostada ao longo do meio-fio. Para-séis listrados estavam abertos por sobre as pequenas mesas
redondas onde jd havia pessoas esperando pelo chd. Gargonetes atarefadas entravam e safam com
bandejas. A estagio comegara. O espeticulo era de grande alegria.

Uma senhora vestida no rigor da moda, uma pluma corde purpura dependurada de um lado do
chapéu, estava sentada a uma mesa tomando sorvete. O sol punha manchas notampo da mesa e
dava a mulher uma curiosa transparéncia,como se ela tivesse ficado presa numa rede de luz; como
sefosse composta de losangos de cores oscilantes. Martin tevea vaga impressao de conhecé-la;
chegou a ensaiar um cumprimento, mas ela permaneceu muito direita, olhando emfrente e
degustando o seu sorvete. Nio, refletiu ele, nio aconhecia. E parou um momento para acender o
cachimbo.O que seria do mundo — sua mente continuava ocupada com o rotundo orador
gesticulante — sem o “eu” que o pensasse?Riscou o fésforo e ficou a contemplar a chama quase
invisivel ao sol. Por um bom momento chupou o cano do cachimbo. Sara se adiantara. Ela também
parecia envolta natremeluzente rede que a folhagem criava. Uma inocénciaprimeva parecia banhar
toda a cena. E os pdssaros faziam umsuave e adequado acompanhamento musical do alto
dasfrondes. O surdo burburinho de Londres cercava o espagoaberto num anel de som longinquo,
mas inteiro e exato. Asflores em botdo, réseas, brancas, balangavam nos galhos que a brisa movia.
O sol, pondo pintas nas folhas, dava a tudo umestranho ar de insubstancialidade, como se a
matéria se tivesse pulverizado. Ele também parecia disperso. Seu espiritopor um momento ficou
vazio. Mas o mundo se recompés,ele voltou a si, langou fora o fésforo riscado e alcangou Sally.

— Vamos! — disse — Vamos andando... Round Pond as quatro!

Caminharam de bragos dados e em siléncio pela comprida alameda abaixo, o Paldcio e a igreja
fantasma com sua vista ao fim. A dimensdo da figura humana parecia reduzida. Ao invés de gente
grande, as criancas eram ali a maioria. Abundavam também cachorros de todas as espécies. O ar
estava cheio de latidos e de gritos repentinos e estridentes. Cardumes de babds empurravam

carrinhos de um lado para outro. Os bebés que neles jaziam em sono profundo eram como



imagens de cera que alguém tivesse colorido de leve; suas palpebras perfeitamente lisas moldavam-
se com tal justeza aos olhos que era como se os selassem de maneira completa. Martin curvou a
cabeca para vé-los bem; gostava de criangas. Sally era assim quando ele a vira pela primeira vez,
adormecida no seu carrinho no vestibulo de Browne Street.

Estacou. Tinham chegado ao lago.

— Onde estd Maggie? — perguntou. — Ld? Serd ela? — Apontava para uma jovem que tirava um
bebé de um carrinho 4 sombra de uma arvore.

— Onde? — perguntou Sara. Olhava na dire¢io oposta.Ele apontou.

— L4, debaixo daquela arvore.

— Sim — disse ela. — E Maggie.

E foram ter com ela.

— Mas serd mesmo? — disse Martin. Tinha de subito suas dividas, pois a mulher demonstrava a
inconsciéncia das pessoas que nio sabem que estdo sendo observadas. O que a tornava pouco
familiar. Segurava a crian¢a com uma das méos: com a outra arranjava os travesseiros no carrinho.
Ela também estava toda malhada da luz oscilante, em losangos.

— Mas é Maggie — disse, reconhecendo alguma coisa num gesto.

Nesse momento ela se voltou e os viu.

Elevou a mio como que a pedir que se achegassem sem fazer ruido. Pés mesmo um dedo de
psiu nos ldbios.Eles se aproximaram na ponta dos pés. Estavam junto de Maggie quando o

distante som de um relégio lhes chegou na asa da brisa. Um, dois, trés, quatro... E cessou.

— No6s nos encontramos em St. Paul — disse Martin num sussurro. Puxou duas cadeiras e
sentou-se. Ficaram todos calados por um momento. O bebé nio estavadormindo. Mas depois
Maggie debrugou-se sobre ocarrinho, examinou a crianga e disse:

— Vocés ja nio precisam falar tao baixo. Ele dormiu.

— Nés nos encontramos em St. Paul — repetiu Martin,agora no seu tom normal de voz. — Eu
tinha ido ver o meu corretor. — Tirou o chapéu e pousou-o no gramado. — Quando saia — resumiu
—, quem estava 142 Sally! — Olhou-a. Ela ndo lhe contara, lembrou-se, em que estava pensando
quando ele a surpreendera com os labios se movendo, na escadaria da Catedral.

Agora bocejava. Em vez de sentar-se na pequena cadeira verde e dura que ele puxara para ela,
deixara-se cair na relva. E ali ficara dobrada como um gafanhoto, as costas apoiadas na drvore. O
livro de reza com suas folhas douradas e vermelhas jazia no chio sob um mindsculo dossel de
trémulas folhas de capim. Ela bocejava. Espreguicava-se. Estava quase adormecida.

Martin puxou sua cadeira para junto da cadeira de Maggie e contemplou a vista.

Era uma composi¢do admirdvel. Havia a branca figura da Rainha Vitéria contra um talude

verde; atrds, via-se o tijolo vermelho do antigo Paldcio; a igreja fantasmagérica erguia mais além a



sua flecha, e o Round Pond fazia uma grande poga azul. Realizava-se uma corrida de iates. Os
barcos inclinavam-se tanto para um lado que as velas tocavam a dgua. E soprava uma leve brisa
amavel.

— De que falaram? — quis saber Maggie.Martin nio conseguiu lembrar-se.

— Ela estava um pouquinho embriagada — disse, apontando para Sara. — E agora vai dormir. —
Ele também sentiaalguma sonoléncia. Sentia o sol pela primeira vez quente nacabega. Respondeu
entdo a pergunta de Maggie:

— Do mundo, de tudo no mundo. Politica, religido,moral. — Bocejou.

As gaivotas soltavam seu grito, algando voo e se abatendo por cima da cabe¢a de uma senhora
que lhes dava de comer. Maggie estava absorta no espeticulo. Martin encarou-a.

— Nio vi vocé depois que o menino nasceu — disse.

Aquilo a transformara, pensou; ter um filho. Fora proveitoso para ela. Mas ela s6 tinha olhos
para as gaivotas.A velha dama lhes atirara uma mancheia de peixe. As aves faziam circulos em
torno da cabeca dela.

— Vocé estd contente com o bebé?

— Sim, estou — respondeu ela, fazendo um esfor¢o. — Mas é uma escravidio.

— E ndo é agraddvel ter amarras assim? — perguntou ela.Era para ele. Adorava criangas.
Demorou o olhar no bebéadormecido com os olhos perfeitamente selados e o polegarna boca. —
Vocé gostaria de ter filhos? — perguntou ela.

— Era justamente 0 que €u me perguntava — respondeu Martin — antes... A essa altura Sara
emitiu um pequeno estalo no fundo da garganta, e ele baixou a voz a um sussurro:

—... antes de encontrd-la em St. Paul — completou.

Calaram-se. O bebé dormia. Sara dormia. A presenca daquelas duas pessoas adormecidas
parecia encerrd-los num circulo de privacidade. Dois dos iates da corrida estavam tdo perto um do
outro que era de acreditar que se chocassem; mas um passou a frente do outro. Martin os
observava.A vida recuperara as dimensdes normais.Tudo estava de volta aos seus lugares. Os
barcos singravam; os homens andavam; os meninos metiam a mio no tanque para ver se pegavam
um peixinho; e as dguas do lago se crispavam azuis, muito azuis. Tudo estuava do impeto, da
poténcia, da fertilidade primaveris.

De chofre ele exclamou:

— Ser possessivo é o diabo! Maggie encarou-o. Estaria falando dela, dela e do bebé? Nao. Uma
nota na voz de Martin advertiu-a de que tinha outra pessoa em mente.

— Em quem estd pensando? — perguntou.

— Na mulher que amo — disse. — O amor devia acabar nas duas pessoas, nio acha? E
simultaneamente? — Falava sem dar énfase as palavras no receio de acordar os dorminhocos. — Mas

ndo acaba, e isso é o diabo! — acrescentou na mesma voz velada.



— Vocé estd farto, € isso? — murmurou ela.

— Farto até as orelhas — respondeu. Depois, curvou-se para o chio e desenterrou um seixo
encravado na grama.

— E enciumado? — ela murmurou. Sua voz era suave e quase inaudivel.

— Horrivelmente — segredou. Era verdade, agora que punha o sentimento em palavra. Mas o
bebé fez que ia acordar,estendeu a mio. Maggie balangou o carrinho. Sara se mexeu.A privacidade
deles estava ameagada. Seria destruida de ummomento para o outro. E ele queria falar.

Relanceou um olhar para os que dormiam. Os olhos dobebé estavam fechados; os de Sara
também. O anel de soliddo ainda os envolvia, a ele e a Maggie. Falando em vozbaixa e em tom
deliberadamente neutro, ele contou sua histéria; a histéria da mulher; de como ela queria conserva-
lo; edo quanto ele queria libertar-se. Era uma histéria banal, mastambém incémoda, confusa. A
contd-la, porém, o espinhosoltou-se. Ficaram calados no fim, os olhos fitos na cena quese
desenrolava a sua frente, alegre, inocente, um pouco tola.Come¢ava uma nova corrida. Os
competidores se acocoravam a beira do lago, cada qual com um bastio pousado numdaqueles
barcos de brinquedo. Foi dado o sinal. Os barcos largaram.Vendo o bebé adormecido, Martin
pensou:“E esseai terd de passar pela mesma coisa?”. No fundo pensava emsi mesmo — no seu
ciume.

— Meu pai — disse de repente mas com dogura —, meupai tinha uma amante... Ela o tratava por
“Bogy”. — Econtou-lhe toda a histéria da velha senhora que foradona de uma pensio familiar em
Putney; da velhasenhora que engordara tanto e que lhe pedira ajuda parafazer obras no telhado.
Maggie riu, mas sem fazer barulho, para nio despertar o bebé ou Sara. Ambos dormiama sono
solto.

— Ele tera amado sua mae? — perguntou Martin.

Ela tinha os olhos postos nas gaivotas que riscavamdesenhos no céu ao longe. A pergunta dele
pareceu atravessar o que ela via; depois, de sibito, alcangou-a.

— Somos irmido e irma? — perguntou ela. E teve uma explosdo de riso. A crianga abriu os olhos e
esticou os dedos.

— No6s o acordamos — disse Martin. O bebé se pds achorar. Maggie teve de consold-lo. Sua
privacidade sefora. O bebé chorou. E os relogios comegaram a bater.O som vinha em ondas,
trazido suavemente pela brisa.Uma, duas, trés, quatro, cinco...

— Estd na hora de voltar — disse Maggie, quando a tltimabadalada se extinguiu. Pés o bebé
outra vez no travesseiro evirou-se. Sara ainda dormia toda dobrada, as costas contra a arvore.
Martin debrugou-se e langou-lhe um graveto. Elaabriu os olhos, mas fechou-os em seguida.

— Nao, nfo... — protestou, estirando os bragos para o alto.

— Esta na hora — disse Maggie.Sara se endireitou com esforco.

— Estd na hora, é? — suspirou. — Como é estranho... — murmurou. Sentou-se e esfregou os



olhos. Martin! — exclamou, erguendo os olhos para ele que estava de pé, no terno azul, bengala na
mao. Olhava-o como se procurasse focaliza-lo melhor. — Martin — repetiu.

— Sim, Martin! — replicou ele. — Vocé ouviu o que dissemos?

— Vozes — bocejou ela, sacudindo a cabeca. Apenas vozes.Ele esperou um momento, os olhos
nela.

— Bem, vou andando — disse e apanhou o chapéu.Tenho de jantar com uma prima em
Grosvernor Square acrescentou. Depois, deu-lhes as costas e se foi.

Olhou para tris quando jd estava a alguma distancia.Continuavam sentadas junto ao carrinho
de bebé sob as drvores. Olhou uma segunda vez, de mais longe. O terreno era em declive e as
arvores estavam escondidas no angulo morto. Uma senhora muito gorda vinha pela alameda,

rebocada por um caozinho numa corrente. Nao podia ver mais as duas.

O sol se punha quando ele atravessou o Parque uma hora ou duas mais tarde. Pensava que
esquecera alguma coisa, nio sabia o qué. As cenas se sucediam uma a outra como fotogramas; e
uma obliterava a anterior. Agora ele atravessava a ponte por cima da Serpentine. A dgua brilhava a
luz poente. Postes de iluminagio retorcidos atravessavam-se a superficie e ao fundo a ponte branca
completava o cendrio. O fiacre entrou para a sombra das arvores e juntou-se a longa fila de outros
fiacres que se dirigiam para Marble Arch. Gente vestida a rigor para a noite dirigia-se ao teatro ou
recepgoes. A luz ficava cada vez mais amarela. O caminho parecia de prata metalica. E havia em
tudo um ar festivo.

Vou chegar atrasado, pensou, pois o fiacre ficara bloqueado em Marble Arch. Conferiu o
relégio: eram exatamente oito e meia. Mas um convite para oito e meia é na verdade para oito e
quarenta e cinco, pensou quando o fiacre afinal avangou. Com efeito, quando virou na praga,havia

um carro a porta e um homem que apeava. Estou na hora ento, pensou e pagou ao cocheiro.

A porta se abriu mal tocou a campainha. Era como seabrisse antes, como se ele tivesse apertado
uma mola secreta.A porta se abriu e dois lacaios avancaram ao mesmo tempopara tomar as suas
coisas logo que entrou no vestibulo depiso preto e branco. Acompanhou um terceiro homem
escada acima. Era uma imponente escadaria de mdrmore brancoque se arrojava em curva. Uma
sucessdo de grandes telas escurecidas adornava as paredes do vestibulo e em cima, dolado de fora
da porta, havia uma vista, toda em amarelos eazuis, de paldcios venezianos e canais verde-palido.

Canaletto ou escola de Canaletto? — pensou, deixando o outro homem passar a frente. Depois,
disse seunome ao criado.

— Capitdo Pargiter! — anunciou ele em voz estentédrica.E 14 estava Kitty de pé a porta. Formal,
elegante, com uma sombra de batom nos labios. Estendeu-lhe a mao, mas ele teve de ir em frente,

pois outros convidados chegavam.



Um saldo de baile? — disse consigo mesmo, pois apeca com seus lustres, painéis amarelos, sofds
e cadeiras distribuidos aqui e ali tinham todo o ar de um grandiosolugar piblico. Sete ou oito
pessoas ja se encontravam ali.Dessa vez a coisa ndo vai dar certo, disse consigo enquanto
conversava com o anfitrido, que estivera nas corridas. Seu rosto luzia como se tivesse saido do sol
naquele momento. Ninguém se surpreenderia se ele tivesseainda um bindculo a tiracolo. Pois
ainda mostrava na fronte a marca vermelha do chapéu. Nio, ndo vai darcerto, pensou Martin,
falando de cavalos. Ouviu um jornaleiro na rua e o som de buzinas. Preservava claramente o seu
sentido de identidade dos objetos e das suasdiferengas também. Quando uma festa dava certo,
todos os sons se misturavam num sé. Observou uma velha senhora com um rosto anguloso, cor de
pedra, escondida,a salvo, num sofd. Relanceou um olhar para o retrato deKitty por um pintor
importante, enquanto falava, primeiro apoiado num pé, depois no outro, com aquele homem que
comecava a grisalhar, com olhos de perdigueiro e maneiras urbanas que Kitty desposara em vez
deEdward. Entao ela veio ter com ele e apresentou-lheuma moga de branco, que estava sé, de pé,
com a maoapoiada no espaldar de uma cadeira.

— Srta. Ann Hillier — disse. — Meu primo, CapitaoPargiter. Demorou-se um momento com eles
como que para facilitar a aproximagdo. Mas ela era sempre um pouco dura. Limitava-se a abanar o
leque para cima, para baixo.

— Vocé foi as corridas, Kitty? — perguntou Martin, porque sabia que ela detestava corridas e
porque adorava brincar com ela.

— Eu? Nio, nio vou a corridas — respondeu secamente.E foi embora, pois alguém acabava de
entrar um homem com uma estrela e galdes.Eu estaria muito melhor sozinho em casa com meu
livro, pensou Martin.

— E vocé estava nas corridas? — perguntou a moga quedeveria acompanhar a mesa. Ela abanou a
cabega. Tinhabragos brancos; um vestido branco; um colar de pérolas. Puramente virginal, disse ele
consigo mesmo; e apenas hduma hora eu estava nu no meu banho em Ebury Street.

— Estive assistindo a uma partida de polo — disse ela.Martin baixou os olhos para os préprios
sapatos e viu quetinham rugas e que eram velhos; pensara em comprar outros, mas esquecera.
Entao era isso que tinha esquecido,pensou, vendo-se de novo no fiacre, atravessando a pontesobre
a Serpentine.

Mas ji iam jantar. Deu o brago 4 moca. Enquanto desciama escadaria e ele via os vestidos das
mulheres arrastando-se pelo chdo degrau por degrau, pensou: “Sobre que diabo vouconversar com
essa moga?”. Atravessaram o vestibulo com o seu chio quadriculado em preto e branco e foram
para a salade jantar. Era uma peca discreta, harmoniosamente recatada.Os quadros, iluminados
frouxamente por baixo, destacavamse nas paredes; a mesa resplandecia; mas nenhuma luz brilhava
diretamente no rosto de ninguém. Se dessa vez ndo dercerto, pensou Martin, contemplando o

retrato de um fidalgode manto carmesim com uma estrela fulgurante penduradano peito, nio



insisto mais. Entao, preparou-se para o tédio deconversar com a virginal criatura a seu lado. Mas
tinha de rejeitar quase tudo que lhe vinha a cabega, ela era jovem dematis.

— Pensei em trés assuntos de conversa — comegou afoitamente, sem pensar como a frase
terminaria. — Corridas de cavalo, o balé russo e — hesitou por um momento — a Irlanda. Qual
desses temas lhe interessa?

— Perddo — disse ela, debrugando-se ligeiramente para ele. — Quer ter a bondade de repetir?
Martin riu. A moga tinha um jeito encantador de inclinar a cabega e de curvar-se para ele.

— Pois nio falemos de nada disso, falemos de algo interessante. Gosta de festas? Ela
mergulhava a colher na sopa. Encarou-o com olhos que eram como gemas brilhantes sob uma
pelicula de dgua. Como gotas de vidro debaixo d’agua, pensou.Era de fato extraordinariamente
bela.

— Mas se fui apenas a trés festas na vida! — disse ela com um pequeno riso de grande encanto.

— Nio me diga! Essa ¢ a terceira entao? Ou serd a quarta?

Escutou os sons na rua. Podia ouvir as buzinas, mas agora eram remotas. Os carros faziam
também um sé rumor continuo, veloz. Comegavam a dar certo. Ele segurou o copo. Gostaria que
ela dissesse depois, pensou enquantolhe enchiam o copo: “Que homem adorivel esteve sentadoao
meu lado! Isso quando fosse dormir naquela noite”.

— Essa é a minha terceira festa de verdade — disse ela, acentuando o “de verdade” de um modo
que pareceu a Martin ligeiramente patético. Trés meses atrds ainda estaria na nursery comendo
pao com manteiga.

— E eu que pensava ao fazer a barba que ndo iria nunca mais a jantares!

Era verdade. Tinha visto uma lacuna na sua biblioteca e pensara com a navalha parada no ar:
“Quem levou minha vida de Wren? E tinha querido ficar em casa lendo.Mas agora... Que
fragmento da sua vasta experiéncia poderia destacar agora para dar aquela jovem?”.

— Vocé mora em Londres? — ela perguntou.

— Ebury Street — respondeu.

Ela conhecia Ebury Street porque ficava a meio caminho da Victoria Station. Ia muito a
Victoria, pois tinham uma casa em Sussex.

— E agora me diga — comecou ele, sentindo que haviamquebrado o gelo. Mas a moca se voltara
para responder aalguma coisa dita pelo vizinho do outro lado. Martin ficouaborrecido. E veio por
terra todo o edificio que estavaconstruindo, como um jogo de varetas em que cada fragilelemento
repousa sobre o que lhe fica por baixo. Ann conversava como se conhecesse o outro homem desde
sempre.Era muito jovem e os cabelos dele pareciam alisados a ancinho. Martin permaneceu calado.
Olhava o grande retrato a sua frente. Havia um lacaio de pé debaixo dele. Umrenque de garrafas de
cristal escondia as pregas do mantono chao. Seria o terceiro conde ou o quarto? — perguntou-se.Ele

sabia tudo sobre o século XVIIL. O quarto conde é quefizera o grande casamento. Mas afinal de



contas, pensou,contemplando Kitty a cabeceira da mesa, os Rigby eramde melhor familia que os
Lasswade. Sorriu. Refreou-se. Sépenso em familias “melhores” quando janto num lugarcomo este.
Olhou para outro quadro, uma dama em verde-mar: o famoso Gainsborough. Mas Lady Margaret
a suaesquerda se virou para ele.

— Estou certa de que concorda comigo, Capitao Pargiter — disse. Ele notou que ela correra os
olhos pelo nome no cartio antes de dirigir-se a ele, embora ja se tivessem encontrado intimeras
vezes —, quando digo que foi uma infamia fazer isso... Falou tdo energicamente que o garfo que
tinha em riste parecia uma arma prestes a espeti-lo se discordasse.Ele se lancou a conversa.
Falavam de politica, naturalmente, da Irlanda.

— Diga-me, qual a sua opinido? — perguntou ela, sempre empunhando o garfo.

Por um momento Martin teve a ilusdo de estar ele também participando da agio nos bastidores.
O pano de bocaestava baixado, as luzes acesas. E ele do lado de dentro. Era uma ilusao,
naturalmente; lancavam-lhe apenas as sobrasdo guarda-comidas. Mas foi uma sensacio agradavel
enquanto durou. Agora a mulher enfrentava um distinto ancido no pé da mesa. Martin observou o
velho. Afivelara norosto uma mdscara de infinita tolerincia enquanto LadyMargaret continuava a
sua arenga. Ocupava-se, entretanto,em arranjar trés rodelas de pao ao lado do seu prato comose
entregue a um jogo misterioso e de profunda significa¢do. Af estd, parecia dizer com os seus
botdes, ai estd, comose manipulasse fragmentos do destino humano e nio fatiasde pao. A méscara
podia esconder muita coisa ou nio esconderia nada? De qualquer maneira era mdscara da
maiordistingdo. A ele também Lady Margaret ameacava com ogarfo. E ele levantou uma
sobrancelha e moveu uma dasrodelas de pdao um pouco para o lado antes de falar. Martinse
debrugou para a frente a fim de ouvi-lo melhor:

— Quando eu estava na Irlanda — comegou — em 1880...

— Falava com simplicidade. O que lhes oferecia era uma memoéria pessoal. E narrou a sua
histéria admiravelmente. Odiscurso sustinha todo o sentido até o fim sem que uma sdgota
entornasse. I ele desempenhara papel fundamental nosacontecimentos. Martin escutava
atentamente. Sim, era apaixonante. E a coisa continuava absorvente, interminavel.Ele se debrucava
sobre a mesa para nio perder uma dUnicapalavra. Mas sentiu que alguém interrompia. Era Ann.

— Diga-me — perguntou —, quem ¢é e/e? — Tinha a cabega inclinada para a direita. Parecia
convencida de que ele conhecia todo mundo. Sentiu-se lisonjeado. E correu os olhos ao longo da
mesa. Quem era mesmo? Alguém que ele ji encontrara; alguém que nio estava, podia ver,
inteiramente 2 vontade.

— Eu o conhego — respondeu — conhego... — Tinha um rosto largo, muito branco; e falava com
grande rapidez.E a jovem mulher casada a quem se dirigia ia dizendo “entendo, entendo”, com
pequenos sinais afirmativos de cabega. Mas havia também sinais de tensio na fisionomia dela. Nio

é o caso de dar-se a todo esse trabalho, meu bom senhor, quis dizer Martin. Ela nio percebe uma



palavra do que estd lhe dizendo. —... mas nio consigo ligar um nome a pessoa. Sei que nos
conhecemos... deixe ver...de Oxford? De Cambridge? Uma expressdo divertida brilhou nos olhos
de Ann.Ela percebera a diferenca. Classificou os dois homens na mesma categoria: nio pertenciam
a0 mundo dela. Nio.

— Viu os bailarinos russos? — dizia. Fora ao teatro com o namorado, ao que parecia. E qual seria
o seu mundo, pensava Martin, enquanto a moga desfiava suaparca provisio de adjetivos: celestial,
incrivel, divino eassim por diante. Ele baixou os olhos para a toalha. Dequalquer maneira nenhum
outro mundo teria qualquerpossibilidade de sucesso contra aquele ali, pensou. Ademaisé um
mundo bom, vasto, generoso, hospitaleiro. E muitoagradavel a vista. Examinou um rosto depois do
outro.O jantar chegava ao fim. Todos davam a impressio dehaverem sido lustrados com um
esfregio de camurca,como pedras preciosas. E eram pedras bem lapidadas;ndo havia jaga nem
indecisao. Nesse momento a mioenluvada de branco de um criado que trocava os pratosderrubou
um copo de vinho. Um laivo cor de purpuraescorreu para o vestido de uma senhora. Ela nio
mexeuum musculo. Continuou a conversar. Depois, com maodisplicente, apoiou contra a mancha
o guardanapo limpo que lhe trouxeram.

E disso que gosto, pensou Martin. Admirava aquilo. Elapoderia ter abanado os dedos diante do
nariz como uma vendedora de magis, se isso lhe aprouvesse. Mas Ann lhe falava.

— E quando ele da aquele salto — exclamou, levantando a mio no ar com um gesto gracioso — e
depois desce de novo! — E deixou a mao cair no regaco.

— Maravilhoso! — concordou Martin. Dissera-o com a acentuagio adequada, pensou; a
acentuacio que tomara de empréstimo ao mogo cuja cabeleira parecia tratada a ancinho. — Sim,
Nijinski é maravilhoso — concordou. — Maravilhoso — repetiu.

— E minha tia me convidou para uma festa a fim de que eu pudesse vé-lo.

— Sua tia? — perguntou Martin em voz alta. Ela mencionou um nome muito conhecido.

— O, ela ¢ sua tia? — disse ele. Agora podia classifici-la.Entdo era aguele o mundo de Ann.
Quisera perguntar-lhe pois a jovem lhe parecia encantadora na sua mocidade, nasua singeleza —,
mas era tarde demais. Ann j4 se erguia.

— Espero... — comegou. Ela inclinou a cabega para o lado dele, como se desejasse ficar mais
tempo, ouvir sua ultima palavra, a menor de suas palavras. Mas ndo podia,pois Lady Lasswade se
levantara. Era tempo de ir.

Lady Lasswade se levantara.Todos se levantaram.Todosos vestidos se desdobraram longos,
réseos, cor de pérola,cor de mar, e por um breve momento as altas senhoras emtorno da mesa
pareceram-se ao celebrado Gainsboroughpendurado a parede. A mesa, semeada de guardanapos
ecopos de vinho, ficou com um ar desamparado quando adeixaram. Por um minuto as senhoras se
agruparam a porta. Entdo a velha dama de preto, pequenina e frigil, passoupor elas com

extraordindria dignidade; e Kitty, que fechavaa marcha, passou o brago pelos ombros de Ann e



levou-aconsigo. A porta se fechou sobre as senhoras.

Kitty parou um instante.

— Espero que tenha gostado do meu velho primo — disse a Ann enquanto subiam juntas. E
ajeitou com a mio alguma coisa ao passarem por um espelho.

— Achei-o um encanto! — exclamou Ann. — E quedrvore divina! — Falava de Martin e da drvore
exatamente no mesmo tom. Pararam por um momento a fim deadmirar a pequena arvore coberta
de botdes cor-de-rosa que emergia de uma tina posta junto da porta.Algumas das flores jd se
abriam. Enquanto olhavam,uma pétala caiu.

— E cruel deixé-la aqui — disse Kitty — nesse ar tdo quente.

Entraram. Enquanto jantavam, os criados tinham aberto as portas de sanfona e acendido as
luzes do aposento que ficava ao fundo. De modo que, ao voltarem, tinham a impressdo de estar de
aloum modo num saldo novo, recém-preparado para elas. Havia um grande fogo ardendo entre
dois imponentes caes de lareira; mais pare-cia cordial e decorativo que ardente. Duas ou trés das
senhoras postaram-se diante dele, abrindo e fechando os dedos estendidos para as chamas. Mas
viraram-se e fizeram lugar para a dona da casa.

— Gosto tanto desse retrato seu, Kitty! — disse a Sra. Aislabie, erguendo os olhos para o retrato
de LadyLasswade em moca. Tinha cabelos muito ruivos naquela época e brincava com uma cesta
de rosas. Fogosa, mas terna, ela emergia por assim dizer de uma nuvem de musselina branca.

Kitty langou um olhar ao quadro, depois lhe voltou as costas.

— Ninguém gosta do seu proprio retrato — disse.

— Mas é um retrato tdo fiel! — disse outra senhora.

— Nao mais — disse Kitty, descartando todos esses cumprimentos lisonjeiros com um riso
for¢ado.

As mulheres sempre trocam elogios assim depois deum jantar, pensou, falam das suas toaletes,
da sua aparéncia. Detestava ficar sozinha com um bando de mulheres depois do jantar. Sentia-se
contrafeita. Mantinha-se dura no meio delas, enquanto os empregados caminhavam em torno da
sala com bandejas de café.

— A propésito, espero que o vinho — comegou, interrompendo a frase para servir-se —, espero
que o vinhondo tenha arruinado o seu vestido, Cynthia — disse 4 jovemsenhora que enfrentou o
desastre com tanta naturalidade.

— Um vestido tdo bonito! — disse Lady Margaret, alisandoas pregas de cetim dourado entre o
indicador e o polegar.

— Gosta dele? — perguntou a moga.

— E absolutamente delicioso! Fiquei a contempli-lo a noite toda! — disse a Sra. Treyer, uma

mulher de aspecto oriental que tinha uma pena a flutuar atris da cabeca,contrabalancando o nariz



semita.

Kitty ficou a observi-las admirando o belo vestido.Eleanor se teria sentido deslocada. Recusara
0 seu convite para jantar. Isso a aborrecera.

— Diga-me — interrompeu Lady Cynthia —, quem era o homem sentado a meu lado? A gente
sempre encontra pessoas interessantes em sua casa — acrescentou.

— O homem sentado a seu lado? — disse Kitty. Refletiu um momento. — Tony Ashton.

— Nio ¢ ele quem tem feito conferéncias sobre poesia francesa em Mortimer Houser —
intrometeu-se a Sra. Aislabie. — Quis muito assistir a essas conferéncias. Disseram-me que sio
interessantissimas.

— Mildred foi — disse a Sra. Treyer.

— Por que estamos todas de pé? — perguntou Kitty. E fez um gesto na dire¢io das cadeiras.
Fazia coisas assim tdo abruptamente que a chamavam pelas costas de “o granadeiro”. Todas
procuraram acomodar-se de um lado e de outro, e ela, depois de ver como se instalavam duas a
duas,sentou-se junto da velha Tia Warburton que se entronizara na grande poltrona.

— Fale-me do meu adoravel afilhado — comecou a velha senhora. Referia-se ao segundo filho de
Kitty, que estava com a esquadra em Malta.

— Estd em Malta... — comecou Kitty. Sentou-se numa cadeira baixa e comegou a responder as
perguntas da tia. Mas o fogo estava quente demais para Tia Warburton. Ela ergueusua velha mio
ossuda. — Priestley quer nos assar vivas — disseKitty, levantando-se e indo até a janela.

As mulheres trocaram sorrisos vendo-a atravessar a sala e abrir de um puxdo o postigo do alto
da janela. Por um segundo apenas, quando as cortinas se entreabriram, Kitty olhou apraca
fronteira. Havia um desenho de sombras de folhas eluz do poste na calgada. O policial de sempre
bamboleava ocorpo fazendo a ronda. Os homens e mulheres de sempre,vistos em escor¢o daquela
altura, passavam apressados aolongo do gradil. De manha ela os via correndo na direcaooposta,
quando escovava os dentes. Voltou a sentar-se nomesmo pufe aos pés da Tia Warburton. A velha
senhora vivida era honesta a seu modo.

— E o pequeno rufido de cabelos vermelhos que eu amo tanto? — perguntou. Era o seu favorito:
o menino que estava em Eton.

— Esteve em apuros — respondeu Kitty. — Foi vergastado. — Sorriu. Era o seu favorito também.

A velha senhora soltou uma risada. Gostava de meninos que se metiam em apuros. Tinha uma
cara amarela em formade cunha, com um ocasional chumago de pelos no queixo.

Andava pelos oitenta, mas sentava-se como se estivesse nasela a cagar, pensou Kitty, olhando as
maos da velha, grossase de juntas proeminentes. Quando ela as movia, seus brilhantes e rubis
faiscavam vermelhos, brancos.

— E vocé, minha querida — disse a velha senhora, lancando-lhe um olhar astuto por baixo das

sobrancelhas cerradas —, muito ocupada sempre?



— Sim, muito. Como de costume — disse Kitty, fugindo aos olhos espertos da velha. Pois fazia
coisas a4 socapa que elas — as mulheres presentes — nio aprovavam.Tagarelavam juntas
animadamente. Mas por animada que fosse, a conversa delas ndo tinha substincia,na opinido de
Kitty. Era conversa fiada, um blad-bli-bldvazio que sé cessaria quando a porta se abrisse para
darentrada aos homens. Entio acabava. Elas falavam de uma elei¢io suplementar. Lady Margaret
contava umahistéria, provavelmente forte no sentido das histérias doséculo XVIII, pois baixara a
voz. Kitty ouviu um pedago:

— ...virou-a de pernas para o ar e deu-lhe umas boas palmadas — dizia Lady Margaret. Houve
um coro de risadas nervosas.

— Alegro-me tanto que ele tenha conseguido entrar apesar delas! — disse a Sra. Treyer. Depois
baixaram a voz de novo.

— Sou uma velha cansativa — disse Tia Warburton, levando a mio nodosa ao ombro. — Mas vou
lhe pedir agora que feche a janela. — O ar encanado comegava a afetar sua junta reumdtica.

Kitty marchou para a alta janela. Para o diabo com essas mulheres, disse consigo. Segurou a
longa vara com um bico na ponta e cutucou o postigo. Mas nada aconteceu. Teria desejado
despojar as amigas das suas roupas,das suas joias, das suas intrigas, dos seus mexericos. O postigo
fechou-se de chofre com um estrondo. E 14 estava Ann de pé sozinha, sem ninguém com quem
falar.

— Venha conversar conosco, Ann — disse Kitty, chamando-a com a mao. Ann puxou um pufe e
sentou-seao pé de Tia Warburton. Houve uma pausa. A velhaTia Warburton nio gostava de
mocinhas. Mas tinhamamigos comuns.

— Por onde anda Timmy, Ann? — perguntou.

— Em Harrow — disse Ann.

— Ah, vocés sempre foram para Harrow — disse TiaWarburton. Em seguida a velha senhora,
com as belas maneiras que simulavam pelo menos caridade crista, lisonjeou amoga, comparando-a
a sua avo, uma beldade famosa.

— Como eu gostaria de ter conhecido minha avé! — disse Ann. — Conte-me como ela era.

A velha senhora comegou a fazer uma selegio mental das suas lembrancas. Era apenas uma
selecao. Uma edi¢do expurgada, com asteriscos... Porque era uma histéria que nio podia ser
contada a uma mocinha vestida de cetim branco. A mente de Kitty desgarrou-se. Se Charles se
demorasse demais embaixo, pensou, olhando o reldgio de parede, ela perderia o trem. Poderia
confiar em Priestley para dar-lhe um recado ao ouvido? Esperaria mais dez minutos. Voltou-se de
novo para Tia Warburton.

— Ela deve ter sido maravilhosa! — dizia Ann. Estava sentada com as mios entrelagadas, em
torno dos joelhos eos olhos erguidos para o rosto barbudo da velha vitva. Kitty teve pena dela. Seu

rosto seria como das outras, pensou,contemplando o pequeno grupo do outro lado da sala. Todas as



mulheres mostravam rostos atormentados, exaustos. Suas maos se agitavam sem cessar. E todavia,
pensou,elas sdo valentes; generosas. Davam tanto quanto recebiam.Que direito tinha Eleanor de
despreza-las? Fizera mais dasua vida que Margaret Marrable? E eu? — pensou. E eu?Quem estd e
quem ndo estd com a razao? Misericordiosamente a porta se abriu.

Os cavalheiros entraram. Vinham relutantes e devagar,como se tivessem acabado de falar havia
pouco e precisassem de algum tempo para se ambientarem no saldo.Estavam corados e ainda riam,
como se tivessem interrompido no meio o que estavam dizendo. Entraram em fila indiana; e o
ilustre velhote atravessou a sala com o ar de um navio que adentrasse um porto. As senhoras nio se
levantaram, naturalmente, mas mexeram-se nos seus lugares. O jogo estava terminado, raquetes e
volantes foram postos de lado. Eles sio como gaivotas descendo sobre peixes, pensou Kitty. Era
como se tivessem levantado voo e batido asas. O grande homem deixou-se cair molemente numa
cadeira ao lado de sua velha amiga Lady Warburton. Juntou as pontas dos dedos e comecou: “E
entdo?”Como se continuasse uma conversa que tivesse deixado interrompida na noite anterior. Sim,
pensou Kitty, havia alguma coisa. De humano? De civilizado? Nao encontrava a palavra exata;
havia alguma coisa naquele casal de velhos que conversava como conversara cinquenta anos
corridos... Todos conversavam, alids. Todos se tinham instalado, prontos para acrescentar uma
palavra a histéria que caminhava para o seu desfecho ou estava no meio, sendo prestes a comegar.

Apenas Tony Ashton ficara sozinho e de pé, sem nada a dizer, aparentemente, sem nada para
acrescentar a histéria nenhuma. Lady Lasswade foi ter com ele.

— Tem visto Edward ultimamente? — perguntou ele,como de hébito.

— Sim — respondeu ela. — Ainda hoje... Almocei com ele,depois passeamos pelo Parque... —
Calou-se. Tinham, sim,passeado pelo Parque. Um tordo cantava e pararam paraouvi-lo. E o ladino
do tordo, dissera Edward, que canta todacangio duas vezes... O tordo faz isso? — perguntara ela
inocentemente. E era uma citagio. [4]

Sentira-se como uma tola. Oxford sempre lhe dava essasensagdo. No entanto, ela respeitava
Edward; e Tony também, pensou, olhando-o. Um esnobe na superficie; no fundoum
erudito... Tinham padrées em Oxford... E ela voltou a si.

Tony gostaria sem davida de conversar com alguma dasmulheres mais inteligentes, como a Sra.
Aislabie ou MargaretMarrable. Mas ambas estavam ocupadas, intervindo comgrande vivacidade na
conversagao geral. Depois houve umsiléncio prolongado. Ela ndo era uma boa anfitrid, pensou,pois
esse transtorno sempre acontecia nas suas festas. Deucom os olhos em Ann, Ann que estava a
ponto de ser capturada por um mogo que ela conhecia. Mas Kitty chamou.Ann acorreu submissa
na mesma hora.

— Venha ser apresentada — disse Kitty — ao Sr. Ashton.Ele fez uma conferéncia em Mortimer
House explicou — sobre... — E hesitou.

— Mallarmé — esclareceu ele com aquela espécie de falseteque tinha e que era como se sua voz



se tivesse estrangulado.

Kitty afastou-se. Martin veio a seu encontro.
— Uma recepgio brilhante, Lady Lasswade — disse no seu tom de habitual e tediosa ironia.

— Essa? Mas de maneira nenhuma — respondeu um tanto brusca.

Nao era uma recepgio. E suas recepgdes jamais eram brilhantes. Martin dizia aquilo para
cagoar dela, como de costume. Ela baixou os olhos e deu-se conta de que os sapatos dele estavam
surrados.

— Venha conversar comigo um pouquinho — disse, sentindo voltar o velho afeto de familia.
Observou divertida que eleestava corado, um tanto, como outrora diziam as babds,“alegre”.
Quantas festas levaria, pensou, para transformar seuprimo satirico e intransigente num membro
décil da sociedade? — Vamos sentar e conversar direito — disse, afundando-se num pequeno sofa.
Ele sentou-se ao seu lado. —Diga-me, o que anda fazendo Nell? — perguntou.— Ela mandou
lembrangas — respondeu Martin. — Pediu-me que lhe dissesse o quanto deseja vé-la.

— Entdo por que nao veio? — disse Kitty. Sentia-se magoada. Nao podia evitar.

— Ela ndo tem os grampos de cabelo que julga indispensaveis — disse Martin com uma risada,
baixando os olhos para os préprios sapatos. Kitty olhou-os também. Meus sapatos nao importam —
disse Martin. — Afinal sou homem.

— Que tolice! — comegou Kitty. — Que diferenca faz...

Mas ele desviara os olhos para os grupos de mulheres bem vestidas, depois para o retrato.

— E medonho esse quadro em cima da lareira disse, contemplando a jovem de cabelos ruivos. —
Quem fez mesmo?

— Ja nem sei. Mas nio vamos ficar olhando o meu retrato... — disse. — Conversemos. E calou-se.
Ele observava o saldo. Havia excesso de mobilia; mesinhas com fotografias; pequenas vitrines
trabalhadas,com vasos de flores em cima; e painéis de brocado amareloincrustados nas paredes. Ela
teve a impressdo de que Martincriticava a decoragio e a ela a0 mesmo tempo.

— Eu sempre tenho vontade de pegar uma faca e raspartudo isso fora — disse.Mas de que
adiantaria? Se mudava umquadro de lugar — “Para onde foi Tio Bill no seu cavalo?” —dizia o
marido e o quadro ia de volta para o lugar primitivo.

— E como um hotel, niio acha? — continuou ela.

— Um saldo de baile — disse Martin. Nao sabia por que sempre tinha vontade de feri-la, mas
tinha. Era um fato.

— Eu me perguntava justamente — continuou, baixando a voz — por que conservar um quadro
como aquele — e indicou o retrato com um movimento de cabeca quando se tem um

Gainsborough...



— E por que — ela também diminuiu a voz, imitando otom a um tempo galhofeiro e brincalhio
do primo —, por quevir comer a comida dos donos da casa se vocé os despreza?

— Mas eu nio os desprezo. Nem por sombra! — exclamou ele. — Divirto-me imensamente.
Gosto de vé-la, Kitty — acrescentou. Era verdade, sempre gostara dela. — Vocé ndo esqueceu seus
parentes pobres e isso é muito bonito.

— Eles ¢ que me esqueceram — disse Kitty.

— Ora, Eleanor — atalhou Martin. — Eleanor ¢ uma esquisitona.

~ E tudo tdo... — comegou Kitty. Mas havia algo de errado na atmosfera da festa e ela cortou a
frase no meio. — Vocé tem de conversar um pouco com a Sra. Treyer — disse e levantou-se.

Por que as pessoas agem assim? — indagava ele consigo,indo atrds dela. Teria preferido ficar
com Kitty. Era com ela que queria conversar e nao com aquela harpia de ar oriental, com sua pena
de faisdo flutuando atrds da cabega.Todavia, quando se toma o bom vinho da nobre condessa,disse,
tazendo a reveréncia, fica-se na obrigacio de distrair as suas convidadas menos desejaveis, mesmo
que ndo se tenha nada para dizer-lhes. E escoltou Kitty.

Esta voltou sozinha para junto da lareira. Deu um golpeseco nos carvoes e as fagulhas voaram
chaminé acima. Estavairritadica, irrequieta. O tempo passava. Se aquela gente sedemorasse muito,
perderia o trem. Subrepticiamente, notouque os ponteiros do relgio se aproximavam das onze. A
recep¢ao estava no fim; era apenas o prelidio de outra festa. E,no entanto, todos conversavam com
animac¢do como se nunca tivessem de ir embora. Correu os olhos pelos grupos aparentemente
inarreddveis. Mas o relégio soou numa sucessiode pequenas batidas petulantes. A dltima ainda
reverberavaquando a porta se abriu e Priestley entrou. Com os seusinescrutaveis olhos de mordomo
e com o indicador em gancho, convocou Ann Hillier.

— E mamie que veio me buscar — disse Ann, atravessando o saldo com algum alvorogo.

— Ela se encarrega de vocé, entdo? — disse Kitty, retendo por um momento a mao da outra. Por
qué? — perguntou-se, examinando o adoravel rosto da jovem, vazio de expressao ou de cardter como
o de um pajem, em que nada estd escrito, apenas a mocidade. Conservou a mio dela na sua. —
Vocé tem mesmo de ir? — perguntou.

— Receio que sim — respondeu Ann, retirando a mio.

Todos se levantaram e houve um movimento geral como se muitas gaivotas juntas tivessem
batido de repente as suas asas brancas.

— Vocé vem conosco — disse Ann ao seu outro vizinho de mesa, o rapaz de cabelos repartidos a
ancinho. Martinouviu. Deram-lhe as costas e sairam juntos. A porta, aopassar por ele, que tinha a
mio estendida, Ann fez-lhe umsimples cumprimento de cabega, como se a sua imagem jise tivesse
apagado da sua mente. Sentiu-se aniquilado. Suareagio estava fora de qualquer propor¢ao com o
motivo.Avassalava-o o desejo de ir com elas, onde quer que fossem.Mas nio fora convidado.

Ashton sim. Saiu com os demais.



Que velhaco! — pensou consigo mesmo, com uma amargura que o surpreendeu. Curioso como
por um momento tivera ciimes. Ao que parecia, todo mundo ia esticar em alguma outra festa. Ele
se deixou ficar para o fim desajeitadamente. S6 os velhotes ficaram. Mas ndo, até o grande homem
preparava-se para acompanhar os outros convivas. S6 a velha senhora ficou. Mancava através do
saldo pelo braco de Lasswade. Queria ver confirmada a exatidao de algo que dissera havia pouco a
respeito de determinada miniatura. Lasswade tirara o quadro da parede e segurava-o debaixo de
uma lampada para que Lady Warburton proferisse seu veredito. Seria Vovo no cavalo ou seria Tio
William?

— Sente-se, Martin — disse Kitty —, vamos conversar. — Ele obedeceu. Mas achava que ela
queria vé-lo pelas costas. Surpreendera um olhar para o relégio. Conversaram assim mesmo por um
momento. A velha voltou. Provava,sem sombra de ddvida, valendo-se de sua incomparivel colegio
de anedotas, que o cavaleiro era o Tio William e ndo Vovo. Ia-se embora, mas remanchava. Martin
esperou até que ela estivesse com um pé na soleira, apoiada ao brago do sobrinho. Deveria ir
também ou ficar? Hesitava. Mas Kitty se levantara, estendia-lhe a mao.

— Volte logo, quando eu nio estiver com visitas — disse.Despedia-o na verdade, foi o que
sentiu.

Era o que as pessoas sempre dizem, refletiu, descendo lentamente as escadas atrds de Lady
Warburton. Volte logo. Pois ndo pretendo fazé-lo. A Tia Warburton descia como um caranguejo,
segura ao corrimio com uma das maos e ao brago de Lasswade com a outra. Nao tinha por que
apressar-se. Contemplou uma vez mais o Canaletto.Um belo quadro; cépia provavelmente,
comentou consigo mesmo. Olhou por entre os baladstres e viu o quadriculado preto e branco do
vestibulo embaixo.

Dera certo, reconheceu, descendo para o vestibulo degrau por degrau, aos trancos e barrancos, é
verdade, e com altos e baixos. Mas valia a pena? — perguntou-se, deixando que o lacaio o ajudasse
a enfiar as mangas. As portas duplas estavam abertas de par em par sobre a rua. Uma ou duas
pessoas passavam. Olhavam para dentro com curiosidade, ao verem os criados; o grande vestibulo
iluminado;e a velha senhora que se demorara um momento em meio ao piso em xadrez. Vestia-se
para sair; recebia agora o seu manto vazado e com forro violeta; em seguida as suas peles. Tinha
uma bolsa pendurada do pulso; correntes por todos os lados; e anéis em todos os dedos. Seu rosto
pontiagudo, cor de pedra, crivado de linhas e pregueado de rugas, emergia de um ninho macio de
pelica e rendas. Os olhos ainda eram muito vivos.

O século XIX recolhendo-se ao leito, disse Martin consigo ao vé-la descer para a carruagem
pelo brago do seu lacaio. Ajudaram-na a embarcar. Martin despediu-se com um aperto de mao
daquele excelente sujeito, o dono da casa, que bebera um pouco além da conta. E atravessou a pé
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Baxter, a criada de quarto de Kitty, acompanhava a saidados héspedes de uma janela no alto da
casa. Ah, a velha senhora ia embora finalmente. Desejava que todos partissem edepressa. Se a festa
durasse mais tempo, seu pequeno passeioestaria estragado. Pois na manha seguinte combinara ir
debarco rio acima com seu namorado. Voltou-se e olhou em redor. Tinha tudo preparado: o casaco
da senhora, sua saia, abolsa com a passagem dentro. Passava muito das onze.Esperava junto da
penteadeira. O espelho de trés faces refletia ptcaros de prata, plumas de pé de arroz, escovas de
cabelo, pentes. Baxter curvou-se e sorriu 4 sua prépria imagem.Assim vou estar amanhd no rio.
Depois, endireitou-se. Ouvirapassos no corredor. A senhora se aproximava. Ali estava.

Lady Lasswade entrou, tirando os anéis dos dedos.

— Lamento o atraso, Baxter — disse. — Agora tenho de correr.

Baxter desabotoou-lhe o vestido, deixou-o cair por terra e levou-o embora, tudo sem uma
palavra e com a maior destreza. Kitty sentou-se a penteadeira e chutou os sapatos para longe.
Sapatos de cetim sao invariavelmente apertados. Conferiu o relégio da mesa. Dispunha de pouco
tempo, mas era o necessario.

Baxter passou-lhe o casaco, depois a bolsa.

— A passagem estd ai dentro, senhora — disse, batendo na bolsa.

— Agora o chapéu — disse Kitty. Abaixou-se um poucopara ajusti-lo em frente ao espelho.
Com o pequenino chapéu de viagem em #weed posto no alto da cabeca, tornavase uma pessoa
muito diferente, a pessoa que gostaria de ser.Ficou parada no seu costume de viagem, a pensar se
naoesquecera alguma coisa. Por um momento sua mente foium completo vazio. Onde estour O
que estou fazendorPara onde vou? perguntava-se. Seus olhos fixaram-se napenteadeira; vagamente
se recordou de outro quarto, deoutro tempo, quando era moga. Em Oxford talvez?

— E a passagem, Baxter? — perguntou por perguntar.

— Na bolsa, senhora — respondeu Baxter. Kitty tinha a bolsa na mao.

— Tenho tudo entdo — disse Kitty. Sentiu uma pontada de remorso.

— Obrigada, Baxter. Espero que se divirta com a sua...

— Hesitou. Nio sabia o que Baxter fazia com a sua folga.

— ...com a sua peca de teatro — arriscou. Baxter sorriu, mordendo os libios. As empregadas de
quarto aborreciam Kitty com a decorosa polidez, com seus rostos impenetraveis, contraidos. Mas
eram uteis.

— Boa noite! — disse a porta do quarto de dormir. Pois aquela fronteira Baxter ndo passava. Ali
terminavam suas responsabilidades para com a patroa. Outra pessoa cuidava da escadaria. Kitty
olhou no saldo a ver se o marido se achava ali. Mas estava deserto. O fogo ainda ardia, as cadeiras,
puxadas para formar um semicirculo, ainda pareciam conter o esqueleto da festa nos seus bragos
vazios.Mas o carro esperava a porta.

— Temos tempo, ndo? — disse ao chofer quando ele estendeu a manta sobre os seus joelhos. E



partiram.

Na noite clara e imével cada drvore da praca era visivel: algumas eram negras, outras pintalgadas
com estranhas manchas de uma luz artificial, verde. Acima das lampadas em arco voltaico
elevavam-se colunas de treva.Embora ja fosse quase meia-noite, era como se ela estivesse em meio
a alguma espécie de dia etéreo e incorpdreo, pois havia muitas ldmpadas nas ruas; carros
passando;homens em cachené branco, com sobretudos leves, abertos, andando ao longo das
calcadas limpas e secas; muitas casas ainda estavam acesas, pois todo mundo dava festas.

A cidade mudava de aspecto a medida que rolavam macio através de Mayfair. Os bares estavam
tfechando.Em torno de um poste numa esquina formara-se um pequeno grupo. Um bébado berrava
uma can¢io; uma mulher, uma pluma a dancar diante dos olhos, oscilava agarrada a outro poste...
Mas s6 com os olhos Kitty registrava o que via. Depois da conversacio, do esforco, da correria,nada
se podia acrescentar a essas impressoes que se sucediam com grande rapidez. Tinham feito uma
curva agora e o carro deslizava a toda velocidade por uma longa avenida muito clara, de grandes
lojas fechadas. As ruas quase desertas. O relégio amarelo da estagio mostrava que ainda tinham
cinco minutos em seu favor.

Em cima da hora, pensou Kitty. Caminhando depressa pela plataforma, sentia crescer dentro
de si a alegria habitual. Uma luz difusa tombava de grande altura.Gritos de homens e o clangor
dos vagdes que mudavamde linha ecoavam na vastidio daquele espaco. Seu tremesperava; os
passageiros preparavam-se para partir.Alguns bebiam alguma coisa em xicaras de louga grossa,com
um pé na escada do vagio, como se tivessem medode se afastar demais dos seus lugares. Ela correu
os olhospela composicao e viu a locomotiva bebendo dgua deuma mangueira. Era tudo corpo, tudo
musculo. Até opescogo desaparecia, integrado na rotundidade geral elisa do conjunto. Aquilo era o
trem; os outros, simplesbrinquedos em comparagio. Ela sorvia o ar sulfurosoque deixava um leve
travo dcido no fundo da garganta,como se ja fosse um bafo do norte.

O chefe de trem reconhecera — a de longe e vinha ao seu encontro, o apito na mao.

— Boa noite, senhora — disse.

— Boa noite, Purvis. Tenho sé6 um minuto, se tanto... — respondeu Kitty enquanto ele abria a
porta da cabine.

— Sim, senhora. Mas chegou em tempo — replicouo homem.

Ele fechou a porta. Kitty voltou-se e examinou o pequeno compartimento iluminado em que
passaria a noite. Tudo estava preparado; o leito fora feito; as cobertas estavam abertas; a mala no
banco. O chefe de trem passou pela janela, a bandeira na mao. Um homem que apanhava o trem a
tltima hora corria pela plataforma com os bragos abertos. Uma porta bateu.

Em cima da hora, disse Kitty consigo. O trem produziu um leve sacolejo. Kitty mal podia crer

que um tal monstro encetasse tao suavemente viagem tdo longa. Depois viu o carrinho de cha



passar.

Estamos a caminho, disse consigo, afundando no assento. A caminho!

Toda a tensdo deixou-a. Estava s6. O trem movia-se. A ultima limpada da plataforma
desapareceu. A ultima figura da plataforma esfumou-se.

Que bom! disse consigo mesma, como uma menina que fugisse de casa. Que bom!

Ficou sentada por um momento, imével na cabine brilhantemente iluminada. Depois puxou o
estore, que subiu deuma vez com um repeldo. Riscos de luz deslizavam por ela;luzes de fébricas,
de armazéns; luzes de ruas anonimas de subtrbio. Passaram em seguida grandes trechos
asfaltados;luzes de jardins puablicos; arbustos, uma sebe num campo.Deixavam Londres para tris;
ficava para tris aquele imensoclardo que se contraia, a medida que o trem avangava paradentro da
noite circundante; parecia contrair-se num unicoanel de fogo. A composi¢io se precipitou com um
rugido naboca de um tdnel. Era como se procedesse a um ato de amputagio; agora ela estava
cortada daquele circulo de luz.

Olhou em torno da exigua cabine em que estava insulada. Tudo sacudia um pouco. Havia uma
vibragdo muito leve, mas constante. Sentia como se passasse de um mundo para outro e como se
aquele fosse 0 momento da transi¢do, do traslado. Permaneceu sentada imével por um momento.
Depois, despiu-se e ficou de pé junto a janela com a mao pousada sobre o estore. O trem
encontrara seu ritmo agora e rolava a toda velocidade pela campina.Poucas luzes esparsas ainda
cintilavam, ao longe. Massas escuras de drvores pontilhavam a planura cor de chumbose as ervas da
estagdo atapetavam o chio. O farol da locomotiva lambeu um grupo de vacas em repouso; depois
uma cerca viva de pilriteiros. Era o campo aberto.

Kitty baixou o estore e deitou-se. Ficou recostada noleito duro, as costas contra a parede do
compartimento, demodo que sentia uma leve trepidacio atrds da cabega.Estava atenta ao zunido
que o trem fazia, agora que atingira sua velocidade normal. Suavemente, mas poderosamente
também, ela era levada para o norte através dalnglaterra. Nao tenho de fazer nada, nada, nada,
pensou,exceto me deixar arrastar. Virou-se e puxou o abajur azulpara cobrir a lampada. O ruido do
trem lhe pareceu maisforte no escuro; seu ronco, sua vibra¢io pareciam fundir-senum sé ritmo
regular de som que lhe penetrava o cérebro,desenrolando seus pensamentos.

Ah, mas nio todos, pensou, dando voltas no leito, semencontrar posi¢io. Alguns ainda
apontavam. Ji ndo souuma crianga, pensou, os olhos na luz sob sua cdpsula azul.Os anos nos
transformam; destroem coisas; amontoam coisas, aborrecimentos, cuidados. Ali estavam os seus de
novo. Frases soltas lhe vinham outra vez 2 memoria; e cenas. Viu-se outra vez fazendo subir o
estore de um repelao;viu os pelos no queixo da Tia Warburton. Viu as mulheresno ato de se
levantarem num s6 movimento e os homens entrando pela porta em fila indiana. Suspirou ao virar-
seno leito. Todos se vestem da mesma maneira, pensou, e téma mesma vida. E qual a vida certa,

pensou irrequieta, dandovoltas na cama, qual a errada? E virou-se para o outro lado.



O trem a levava na sua carreira. O ruido agora era maisprofundo, transformara-se numa espécie
de rugido continuo.Como dormir? Como impedir-se de pensar? Deu as costa alampada de
cabeceira. Agora onde estaremos? — disse consigoa meia voz.Onde estard o trem neste exato
momento? Agora,murmurou, fechando os olhos, estamos passando pela casabranca do alto da
colina; agora atravessamos o tdnel; agorapassamos pela ponte sobre o rio... Um vazio. Seus
pensamentos ficaram espagados. Confusos. Passado e presentemisturaram-se. Viu Margaret
Marrable palpando entre osdedos o tecido do seu vestido, mas ela puxava um touro poruma argola
que ele tinha no focinho... E o sono, disse consigo, entreabrindo as pélpebras, fechando-as, é o
sono. Entdo,resignada, abandonou-se ao trem, cujo rugido se fez surdo eem seguida distante.

Bateram na porta. Por um momento ficou sem saberonde estava, a indagar consigo mesma por
que o quartovibrava tanto. Mas logo a situagio fez sentido. Estava numtrem, era isso. Estava no
campo. Chegavam. Levantou-se.

Vestiu-se rapidamente e foi para o corredor. Ainda eracedo. Viu passarem os campos a galope.
Eram campos do norte, agrestes, sifaros, com tracados angulosos. A primaveratardava aqui; as
folhas mal comegavam a sair. A fumaga fezuma curva mais fechada para baixo e capturou uma
arvorena sua nuvem branca. Quando se ergueu mais adiante, elapercebeu como era fina a luz; clara
e nitida, alvacenta e cor decinza. A terra nio tinha nada da ondula¢io, nada do verde da terra do
sul. Mas ali estava a bifurcacio; o gasdmetro; entravam na gare. O trem diminuiu a marcha e os
postes da plataforma gradualmente se imobilizaram.

Ela saltou e respirou fundo o ar frio e puro. O carro a esperava. E mal o viu, lembrou-se: era o
carro novo, presente de aniversdrio do marido. Ainda nio andara nele. Cole tocou no chapéu.

— Vamos abrir a capota, Cole — disse e ele obedeceu,forcando a coberta dura de nova. Kitty
sentou-se ao lado dele. Bem devagar porque o motor parecia funcionar intermitentemente;
arrancando e parando para arrancar outra vez, foram em frente. Atravessaram a cidade. As lojas
ainda estavam fechadas; havia mulheres de joelhos esfregando soleiras de portas; persianas descidas
em quartos de dormir e em salas de estar; e muito pouco trifego. S6 as carrogas de leite passavam
com estrépito. Caes corriam pelo meio da rua, tratando dos negécios 14 deles. Cole era obrigado a
buzinar frequentemente.

— Vio acabar aprendendo, senhora — disse, quando umenorme vira-lata malhado saiu da frente
deles com um salto. Dentro da cidade guiou com cautela; uma vez fora acelerou.Kitty ficou a vigiar
a agulha que subia no velocimetro.

— O carro obedece direitinho? — perguntou ela, escutando o ronronar macio do motor. Cole
levantou o pé para mostrar como ele tocava de leve no acelerador.Depois pisou nele de novo e o
carro avangou veloz. Jammuito depressa, pensou Kitty; mas a estrada — da qualela nao tirava os
olhos — ainda estava deserta. S6 duas ou trés carrocas de fazenda cruzaram com eles; os homens

iam até a cabega dos cavalos e seguravam-nas até que ocarro os tivesse ultrapassado. A estrada se



estendia a perder de vista e era de um branco leitoso de pérola; e assebes estavam todas espetadas
com as pequeninas folhaspontudas do comego da primavera.

— A primavera estd muito atrasada por aqui — disse Kitty. — Ventos muito frios, imagino? Cole
assentiu de cabe¢a. Nao tinha nada das maneiras servis dos lacaios de libré de Londres. Ela se
sentia @ vontade com ele, sentia que podia calar-se, se assim desejasse.O ar parecia conter
diferentes graus de calor e frio; ora lhe parecia suave; e logo — agora por exemplo que passavam por
um curral — cheirava forte, acre, a estrume. Recostouse no assento, segurando o chapéu com a mio
ao subirem uma colina mais ingreme.

— Vocé nio vai conseguir chegar até 14 em cima em terceira, Cole — disse.

Ele diminuiu a marcha. Subiam a conhecida Colina Crabbs, riscada de listras amarelas onde as
pesadas carrogas tinham freado. Antigamente, quando vinham acavalo, ela e os outros costumavam
apear naquele ponto e continuar a subida a pé. Cole ndo disse nada.Queria exibir o motor,
suspeitava Kitty. O carro aguentou. Mas o caminho era longo morro acima e o carrofalhou. Cole
encorajou-o a continuar. Kitty viu que ele balancava ligeiramente o corpo para trds e para a frente
como se animasse um cavalo. Sentiu a tensdo dos musculos do homem. O carro ia agora muito
devagar.Pareceu-lhe prestes a parar. Mas é que tinham chegadoa crista. E em terceira!

— Muito bem! — exclamou. Cole nio respondeu. Kitty,porém, sabia que ele estava orgulhoso. —
Nunca terfamos feito isso no carro velho — disse.

— Ah, mas era culpa dele! — respondeu o chofer.

Era profundamente humano, Cole. Do género de homem de que gostava, refletiu Kitty,
caladdo, reservado.Seguiram caminho. Agora estavam em frente do solar cinzento, de pedra, onde
morava a louca com seus pavoes eseus sabujos. Passaram. Agora as florestas estavam a direita,e o ar
vinha cantando por entre as arvores. Era como o mar,pensou Kitty, enfiando o olhar de passagem
por uma alameda de um verde profundo marchetada de amarelo pelosol. Passaram. Montes de
folhas de um marrom avermelhado jaziam agora a beira da estrada, tingindo de sangue aspogas
d’agua.

— Tem chovido? — perguntou ela. O chofer fez que simcom a cabe¢a. Emergiram da floresta no
alto e 14, numaclareira, estava a torre cinzenta do Castelo. Ela sempreaguardava ansiosamente a sua
apari¢io e saudava-a comose acenasse para uma amiga. Estava em seu préprio chaofinalmente. Os
mourdes das porteiras tinham suas iniciaisgravadas a fogo; as armas da familia balancavam a
entradados albergues; seu brasdo ostentava-se na fachada dos cozzages logo por cima da porta
principal. Cole olhou o relégio.E a agulha fez um salto.

Demais! Iam depressa demais outra vez, disse Kitty consigo mesma. Mas gostava que o vento
lhe batesse no rosto. Chegaram agora ao portio do Castelo. A Sra. Preedy mantinha-o
aberto. Tinha uma crian¢a nos bragos e o cabelo do menino era branco de tio louro. Atravessaram o

parque num atimo. Os gamos ergueram a cabega e fugiram céleres para o mato.



— Um quarto de hora menos dois minutos, senhora

— disse Cole, fazendo o ultimo circulo e estacando em frente a porta. Kitty demorou-se por
alguns instantesexaminando o automével. Pousou a mio no capd. Estavaquente. Fez-lhe um
afago.

— O carro se portou esplendidamente, Cole disse. — Nio deixarei de contar a Lord Lasswade.

Cole sorriu feliz.

Kitty entrou. Néo havia ninguém. Tinham chegado mais cedo do que imaginavam. Atravessou
o grande vestibulo com seu piso de pedra, com sua armadura e seus bustos, e foi para a sala de
estar, onde a mesa do café estava posta.

A luz verde cegou-a ao entrar. Era como se estivesse no interior de uma esmeralda. Tudo era
verde 14 fora. As estituas das damas francesas em granito cinza continuavam no terraco com as
cestas de sempre. S6 que as cestas estavam vazias. No verdo estariam abrasadas de flores. O relvado
verde, verde, descia em largas ondulagdes, afundando para o rio e subindo pela coluna da margem
oposta até a floresta da crista. Havia uma echarpe de neblina nas drvores aquela hora — a leve
neblina esgarcada da manha. Enquanto olhava, uma abelha veio zumbir no seu ouvido; acreditou
perceber o murmirio das dguas quebrando nas pedras embaixo; e o arrulhar dos pombos na
ramagem. Eram as vozes da madrugada, as vozes do estio.Mas a porta se abriu. Café.

Comeu. E teve uma grande sensacio de conforto, calor e bem-estar, quando por fim se
recostou na cadeira.Nao tinha nada que fazer — nada absolutamente. O diaera todo seu. E era um
dia perfeito. A luz do sol subitamente se acentuou na sala, riscando o chdo com um largo friso de
luz. O sol também estava nas flores do jar-dim. Uma borboleta-tartaruga, asas alaranjadas e
vermelhas, bateu contra a janela; viu-a pousar numa folha eali deixar-se ficar, abrindo e fechando
as asas alaranjadase vermelhas, abrindo e fechando as asas, como que adeleitar-se com a luz solar.
Kitty observou-a atentamente. A penugem das asas era macia contra o fundo cor deferrugem.
Voou. E entio, admitido a sala por mao invisivel, o pequinés entrou, veio direito para ela, cheirou-
lhe as saias e deixou-se cair por terra no meio de uma grande mancha de sol.

Animal insensivel! — pensou. Mas a indiferenca do cio lhe agradava. Nio lhe exigia nada ele
também. Estendeu a mao para apanhar um cigarro. O que diria Martin, pen-sou, alcan¢ando a
caixa esmaltada que mudou de verde para azul ao abri-la. Horrendo? Vulgar? Possivelmente,mas o
que importava o que os outros diziam? A critica lhe parecia leve como a fumaga naquele momento.
Que importa o que ele disse, o que todos disseram, o que qualquer pessoa tenha dito — se o dia a
frente lhe pertencia inteiro? Se ela estava sé?

Quanto aos outros, dormem ainda nas suas casas, pen-sou de pé a janela, contemplando a
grama verde-cinza,dormem depois das suas dangas, das suas festas... O pensamento lhe agradou.
Jogou fora o cigarro e subiu para mudar de roupa.

O sol estava muito mais forte quando desceu. O jar-dim perdera seu ar de pureza; a névoa



deixara a mata.Podia ouvir o chiado do cortador de grama ao passar pela porta-janela. O ponei
andava sem rumo pelo jardim com seus cascos de borracha deixando apenas uma esteira pédlida na
selva pisada. Os pdssaros gorjeavam a seu modo,que era disperso. Os estorninhos, com sua
brilhante cota de malhas, comiam aqui e ali pelo chdo. O orvalho brilhava nas trémulas folhas da
erva — rubro, violeta, cor de ouro. Era uma perfeita manha de maio.

Ela foi andando devagar pelo terrago. Ao passar pelabiblioteca, espiou os livros através dos altos
janeldes. Tudoestava coberto e fechado. Mas o comprido saldo pareciamais majestoso que de
costume, suas propor¢des mais decorosas; e os livros encadernados em marrom e alinhados em
longas filas pareciam existir em siléncio, com dignidade, por si e para si mesmos. Deixou o terrago
e caminhoupela grande alameda gramada. O jardim ainda estava deserto; apenas um homem em
mangas de camisa ocupava-sede uma arvore. Mas ela ndo era obrigada a falar com ninguém. O
pequinés vinha atris dela; ele também guardavasiléncio. Ela passou ao longo dos canteiros em flor
e seguiuaté o rio. Ali sempre se detinha, na ponte, com suas balas decanhio de espago a espaco. A
dgua sempre tivera grandefascinio para ela. O rio vinha do norte, das charnecas; nao era liso e verde
nem profundo e plicido como os rios do suljcorria ligeirinho, afanava-se. E espadanava dgua
vermelha,amarela, parda sobre os seixos rolados do seu leito. Apoiandoos cotovelos na balaustrada,
Kitty ficou a vé-lo redemoinhar junto dos arcos, fazer diamantes e pontas de flechanas pedras.
Escutava. Conhecia os muitos ruidos do rio,verdo e inverno. Agora corria veloz. Afanava-se.

Mas o ciozinho se aborreceu e seguiu caminho. Elao acompanhou. Subiu pela senda verde que
levava aomonumento em forma de apagador de velas no topo do outeiro. Cada caminho da mata
tinha um nome. Havia a Trilha do Guarda, o Passeio dos Namorados, a Milha das Damas, e ali
estava o Caminho do Conde. Antes de se embrenhar pela floresta parou e olhou para trds, para a
casa. Eram sem conta as vezes em que ficara de pé ali vendo o Castelo cinzento e imponente;
adormecido naquela manhd, com as persianas descidas e sem bandeira no mastro. Parecia muito
nobre, antigo, perene. Entdo penetrou na floresta.

O vento comegou a soprar quando ela se viu sob as copas das arvores — ou assim lhe pareceu.
Cantava alto na ramaria, mas era silente junto ao chio alcatifado. As folhas secas estalavam sob
seus pés; por entre elas apontavam palidas flores da primavera, as mais lindas do ano — flores azuis
e flores brancas, trémulas em almofadas de musgo verde. A primavera é tio triste sempre,
pensou,sempre traz lembrancas sombrias. Tudo passa, tudo muda, pensou, ao subir o estreito
sendeiro por entre as arvores. Nada daquilo lhe pertencia; seu filho herdaria, a mulher dele
caminharia por ali depois dela. Quebrou um galhinho seco; apanhou uma flor que pos entre os
labios.Mas estava na flor dos seus dias, em pleno vigor. Prosseguiu. O caminho subia abrupto;
sentia os musculos fortes,eldsticos, ao pisar com firmeza nos seus sapatos de sola grossa. Jogou
longe a flor. As drvores agora eram mais ralas. Subia. De chofre viu o céu extraordinariamente azul

entre dois troncos listrados. Saiu da mata na crista. O vento cessara. Havia campo em toda a volta.



Seu corpo pareceu diminuir; os olhos se escancararam. Deixou-se cair no chio e ficou a contemplar
a vastidao daquela terra que se espraiava a perder de vista, que subia e descia em ondulagdes suaves
até que em algum lugar distante chegava ao mar. Virgem, desabitada, a existir por si e para si
mesma, sem casas nem cidades, ao que parecia daquelas alturas. Largas fatias de sombra
vizinhavam com grandes espagos luminosos. E enquanto contemplava, a luz se moveu e a sombra
também; luz e sombra viajaram por sobre colinas e vales. Um murmiirio profundo cantava-lhe nos
ouvidos — era a prépria terra a cantar para si mesma um embalo, um coral, solitdria. Kitty ficou a

ouvi-la perfeitamente feliz. O tempo deixara de existir.



1917

Uma noite frifssima de inverno, tao silenciosa que oar parecia congelado — e, como nio havia
lua, congelado a imobilidade do cristal —, cobriu a Inglaterra.Canais e lagos estavam reduzidos a
gelo sélido; as pogas d’dgua eram como olhos vidrados nas estradas, enas calgadas a geada erguera
protuberincias escorregadias. A treva esfregava-se contra as vidragas. E as cidades se tinham
fundido ao campo. Nenhuma luz brilhava, exceto quando um farol varria o céu e se detinhaaqui,
ali, como que a perscrutar melhor algum pontoalvacento, lanoso.

— Se aquilo for o rio — disse Eleanor, parando no meioda rua escura em frente a estagio —, entdo
Westminster fica ali. — O 6nibus em que ela tinha vindo e cujos silenciosos passageiros pareciam
cadavéricos a luz azulada ja desaparecera. Voltou-se.

Ia jantar com Renny e Maggie, que viviam em umadas pequenas ruelas obscuras a sombra da
Abadia.Avangou a pé. O outro lado da rua era quase invisivel. As lampadas estavam envolvidas em
pano azul. Elaapontou a lanterna para uma placa numa esquina: aquia luz mostrava um muro de
tijolos; mais além um tufode hera verde-escuro. Por fim, o nimero trinta, o nimero que ela
buscava, luziu. Bateu e tocou a campainha ao mesmo tempo porque a escuriddo parecia abafar os
sons tanto quanto impedir a vista. O siléncio erapesado enquanto esperava. Depois a porta se abriu
eum homem disse: — Entre!

Fechou a porta rapidamente, como se quisesse impedir que a luz escapasse. Era estranho depois
das ruas — o carrinho de bebé no vestibulo, os guarda-chuvas no lugar préprio; o tapete, os
quadros; tudo parecia intensificado.

— Entre! — repetiu Renny e mostrou-lhe o caminho para a sala brilhante de luzes. Havia outro
homem ali,coisa que a surpreendeu. Esperara encontrar o casal sozinho. E o homem era um
desconhecido. Por um momento ficaram a olhar um para o outro.Depois Renny disse:

— Vocé conhece Nicholas... — mas nio pronunciou o sobrenome distintamente. De qualquer
maneira era longodemais para que ela pudesse aprendé-lo. Um sobrenomeestrangeiro, pensou. Um
estrangeiro entdo. Inglés o homem nio era obviamente. Cumprimentou—a Ccom umacurvatura como
fazem os estrangeiros e continuou o que estava dizendo, como se estivesse em meio a uma frase
quedesejasse completar.

— Falavamos de Napoleio... — disse, voltando-se para ela.

— Sim... — disse Eleanor. Mas nio fazia nenhuma ideia do que ele dizia. Estavam no meio de
uma discuss@o, imaginou, que chegou ao fim diante dela sem que compreendesse uma palavra,
exceto que se tratava de fato de Napoledo. Tirou o manté e depositou-o em algum lugar.Pararam
de falar.

— Vou avisar Maggie — disse Renny. E deixou-os abruptamente.

— Falavam de Napoledo? — perguntou Eleanor, encarando o homem cujo sobrenome nio

conseguia perceber. Viu que era moreno; que tinha cabeca redonda e olhos escuros. Gostava dele



ou nio? Estava indecisa.

Interrompi-os, pensou, e agora ndo tenho nada para dizer. Sentia-se um tanto aturdida e estava
com frio. Estendeu as mios para o fogo. Era um fogo de verdade; ha-via blocos de madeira
ardendo; a chama corria ao longo das riscas lustrosas de alcatrdo. Na sua prépria casa s6 restava um
fio de gis muito débil.

— Napoledo — disse, aquecendo as mios. Disse sem por qualquer sentido na palavra.

— Discutiamos a personalidade dos grandes homens — disse ele — a luz da ciéncia moderna —
acrescentou com um riso breve. Eleanor desejaria que o debate estivesse mais ao seu alcance.

— E muito interessante — disse ela timidamente.

— Seria — replicou ele se entendéssemos alguma coisa do assunto!

— Se entendéssemos... — repetiu ela. Houve um longo siléncio. Sentia-se totalmente
entorpecida, no s6 nas maos, no cérebro também. — A psicologia dos grandes homens — disse para
que ele ndo julgasse que era uma tola —era isso o que discutiam?

— Diziamos... — comegou ele. E calou-se.

Ela entendeu que o homem achava dificil resumir o debate. Tinham conversado, era evidente,
por algum tempo, a julgar pelos jornais que juncavam o chio ou pelas pontas de cigarro nos
cinzeiros.

— Eu dizia — continuou ele —, dizia que nio nos conhecemos, nds, povo comum; e se nio nos
conhecemos, como podemos fazer leis, religides que... — ele usava as maos como quem acha a
linguagem recalcitrante — que...

— sirvam... que sirvam — disse ela, fornecendo-lhe uma palavra sem divida mais curta que a
palavra do diciondrio que os estrangeiros usam.

— Que sirvam, que sirvam — repetiu ele, aceitando a palavra e reiterando-a, como se estivesse
grato pela ajuda.

— ...que sirvam — repetiu Eleanor.

Nao tinha a menor ideia do que diziam. Mas entio, de subito, ao curvar-se para o fogo a fim de
aquecer as maos,palavras lhe vieram a mente e compuseram uma frase inteligivel. Pareceu-lhe que
o que ele tinha dito era: “Nao podemos fazer nem leis nem religides porque nio nos conhecemos a
nés mesmos”.

— Como ¢ curioso que tenha dito isso! — exclamou,sorrindo-lhe. — Muitas vezes jd pensei a
mesma coisa!

— O que hd de curioso nisso? — disse ele. — A gente pensaas mesmas coisas o tempo todo;
apenas ndo as exprimimos.

— Ainda hd pouco no 6nibus — disse ela — vinha pensando na guerra. Eu nfo sinto essa guerra,
mas conheco pessoas que sentem... — interrompeu-se.

Ele parecia perplexo; provavelmente ela nao entendera direito o que ele tinha dito; ou ele nio



tornara claro seu pensamento.

— Quero dizer — recomegou — que quando vinha ha pouco no énibus pensei...

Nesse momento, porém, Renny entrou. Trazia copos e garrafas numa bandeja.

— Que bela coisa ser filho de um negociante de vinhos!

— exclamou Nicholas.

Parecia uma citagio extraida de uma gramdtica francesa.

Filho de um negociante de vinhos, repetiu Eleanor de si para si, observando o rosto corado, os
olhos escuros e o nariz proeminente. O outro homem devia ser russo, pen-sou. Russo, polonés,
judeu? Nao tinha ideia do que ele fazia nem do que era.

Bebeu. O vinho pareceu acariciar-lhe uma saliéncia na espinha. Entao Maggie entrou.

— Boa noite — disse, ignorando a mesura do estrangeiro como se o conhecesse tdo bem que nio
precisasse responder. — Jornais! — protestou, vendo a desordem. — Jornais e mais jornais! — O soalho
estava coberto de jornais esparsos. — Jantamos no subsolo — acrescentou, falando com Eleanor —
porque ndo temos empregada. — E seguiu em frente para mostrar-lhe o caminho. A escada era
pequena,mas ingreme.

— Magdalena — disse Nicholas quando se viram nopequeno cémodo de teto baixo em que o
jantar estava servido —, Sara disse: — N6s nos veremos amanhi a noite em casa de Maggie... E ela
nao esta.

Permanecera de pé. Os outros estavam sentados.

— Ela vird a tempo — disse Maggie.

— Vou telefonar para ela — disse Nicholas. E saiu da sala.

— Nao é muito melhor — disse Eleanor, pegando seu prato — nio ter empregados...

— No6s temos uma mulher que lava a louga...— disse Maggie.

— Nao, esse garfo por acaso estd limpo — disse e botou-o de volta no lugar.

Nicholas voltou. Parecia perturbado.

— Ela ndo estd em casa — disse a Maggie. — Telefonei,ninguém respondeu.

— E estamos extremamente sujos... — disse Renny.

Levantou um garfo e examinou-lhe os dentes.

— Provavelmente estd a caminho — disse Maggie. —

Pode também ter esquecido...

Passou-lhe a sopa. Mas ele tinha os olhos fixos nopréprio prato e nio se mexeu. Havia rugas
agora na suatesta e ele nio fazia nenhum esfor¢o para disfarcar a ansiedade. Parecia completamente
destituido da consciéncia de si.

— Ah! — exclamou de repente. E pousou a colher. — Ai vem ela! — Alguém descia lentamente os
dificeis degraus.

A porta se abriu e Sara entrou. Tinha o rosto contraido de frio. Piscava como se ainda estivesse



atordoada pela sua corrida ao longo das ruas encobertas de azul e tinha manchas vermelhas e
brancas nas faces. Estendeu a mao para Nicholas que a beijou. Mas nao usava anel de noivado no
dedo, observou Eleanor.

— Sim, estamos sujos — disse Maggie, olhando a irma com sua roupa comum de usar de dia. —
Em trapos! — acrescentou, pois um fio de ouro pendia da sua manga enquanto servia a sopa.

— Pois eu pensava justamente que beleza... — disse Eleanor,que vinha admirando o vestido de
prata da outra entremeado de fios de ouro. — Onde vocé conseguiu esse tecido?

— Em Constantinopla; comprei de um turco — respondeu Maggie.

— Um turco fantistico, de turbante — murmurou Sara, alisando a manga ao receber o prato de
sopa. Ainda pare-cia aturdida.

— E a porcelana... — disse Eleanor, examinando os pdssaros cor de pirpura do seu prato. — Acho
que me lembro desses pratos...

— Na vitrine do saldo 14 em casa — disse Maggie. — Pareceu-me meio idiota deixd-los ficar a
vida inteira numa vitrine...

— Quebramos um por semana — disse Renny.

— Duraréo até o fim da guerra — disse Maggie.

Eleanor observou que a palavra “guerra” uma curiosaexpressio desceu sobre o rosto de Renny
qual uma méscara. Como todos os franceses, pensou, ele ama apaixonadamente o seu pais. Mas
com alguma contestagdotalvez, pensou, observando-o. Ele estava calado. Seu siléncio a oprimia.
Havia algo de terrivel naquele siléncio.

— E por que chegou tio tarde? — perguntou Nicholas,voltando-se para Sara. Falava com
gentileza, num tom de suave reprimenda, como se ela fosse uma crianga. Serviu-lhe em seguida
um copo de vinho.

Cuidado! — quis dizer Eleanor; o vinho sobe a cabe¢a.Nao tomava vinho havia meses e sentia a
cabeca leve, os pensamentos um tanto anuviados. Era a luz depois do escuro; a conversa depois do
siléncio; a guerra talvez que removia barreiras.

Mas Sara bebeu. Depois explodiu:

— Foi culpa daquele idiota!

— Que idiota? — perguntou Maggie.

— O sobrinho de Eleanor — disse Sara —, North. — E apontou o copo para Eleanor como se
estivesse falando apenascom ela. — North... — e sorriu. — Eu estava sozinha em casa. A campainha
tocou. E a lavadeira, pensei. Soaram passos naescada e North apareceu, North com um ar... —
levou a maoa fronte como se fizesse uma continéncia. — “Que diabo é isso?”, perguntei. Parto para
a frente essa noite, disse ele ebateu os calcanhares. Sou tenente do, seja o que for, RealRegimento
de Caga-Ratos ou qualquer coisa semelhante...E pendurou o quepe no busto do nosso avé. Eu lhe

dei chd...“Quantos pedagos de agticar toma um tenente dos Cagadoresde Ratos?”, perguntei. Um.



Dois. Trés. Quatro...

Deixava cair bolinhas de miolo de pdo na mesa 4 medida que contava. Cada uma parecia
acentuar sua amargura. Parecia envelhecida, gasta. E embora sorrisse, era com amargura.

— Quem ¢ North? — perguntou Nicholas. Pronunciava o nome como se fosse um dos pontos
cardeais.

— Meu sobrinho. O filho de meu irmao Morris — explicou Eleanor.

— Ficou sentado 14 comigo — continuou Sara — no seuuniforme cor de barro, com uma chibata
entre as pernas e as orelhas muito saidas de cada lado do seu rosto vermelho e meio tolo. A tudo
que eu dizia, ele replicava “bom”, dizia,“bom”,“bom”, até que apanhei o aticador na lareira e as
tenazes — pegou o garfo e afaca—e toquei God save the King, Happy and Glorious, Long to
reign over us... — Segurava o garfo e a faca em riste como se fossem armas.

Sinto tanto que ele tenha ido, pensou Eleanor. Uma imagem se apresentou diante dos seus
olhos, a imagem de ummenino em roupas de jogar cricket fumando um charutonum terraco.
Lamento... Depois outra tomou o lugar dessa:ela prépria estava sentada no terrago, mas o sol ja se
punha,uma empregada saiu e disse: “Os soldados estdo guardandoa linha com baionetas caladas!”.
Fora assim que soubera daguerra trés anos antes. Pensara entdo, depositando a xicara decafé na
mesinha: “Nao, se eu puder impedi-los!”. Fora tomada do absurdo desejo de proteger aquelas
colinas. Ficara depois a contempld-las por cima da campina... Agora contemplava o estrangeiro por
cima da mesa.

— Como vocé ¢ injusta — dizia Nicholas a Sara. — Cheia de preconceitos, estreita, parcial! —
repetia, espetando a mesa com o indicador.

Dizia tudo o que Eleanor pensava.

— Tem razdo. Nao é natural... — comecou ela. — Vocé deixaria que os alemies invadissem a
Inglaterra sem fazer nada? — perguntou, dirigindo-se a Renny. Arrependeu-se de ter falado. E as
palavras que usara nio eram as que pretendera dizer. Leu uma expressio de dor (ou seria de
cblera?) no rosto dele.

— Eu? Poderia ajudar a fazer bombas.

Maggie estava de pé por trds dele. Tinha trazido a carne.

— Trinche! — disse.

Ele se limitava a olhar fixamente a carne que ela pusera a sua frente. Apanhou a faca e comecou
a cortar como um autdmato.

— Agora uma porgio para a Baba — lembrou ela. Renny cortou mais algumas fatias.

— Sim — disse Eleanor desajeitadamente, enquanto Maggie saia com o prato da empregada.
Nao sabia o que dizer, falava sem pensar. — Vamos acabar com a guerra o mais depressa possivel e
entdo... — olhou para Renny. Ele permaneceu mudo. Depois, virou-se para ouvir o que os outros

diziam no lado oposto da mesa, como se buscasse refigio neles, como se ndo quisesse falar.



— Poppycock, poppycock... — dizia Nicholas —, nio pas-sou de poppycock tudo o que vocé disse
até agora — continuou ele. Tinha mios grandes muito limpas e as unhasestavam cortadas rentes,
notou Eleanor. Poderia ser um médico, pensou.

— O que é poppycock? — perguntou ela a Renny. Nao conhecia a palavra.

— Giria americana para conversa fiada — disse Renny.

— Ele é americano — explicou com um sinal de cabega na dire¢io de Nicholas.

— Nio — disse Nicholas, virando-se —, sou polonés.

— A mie dele era Princesa — disse Maggie, como que brincando com ele. Isso explica o sinete
na corrente, pen-sou Eleanor. Ele usava um sinete grande e antigo na corrente do relégio.

— Era sim — disse Nicholas com ar sério. — De uma das familias mais nobres da Polonia. Mas
meu pai era plebeu, um homem do povo... Vocé deveria ter mais autodominio acrescentou. Falava
agora com Sara.

— Deveria mesmo — concordou ela, suspirando. — Mas af ele sacudiu as rédeas e disse: “Adieu
para todo o sempre, adieu para todo o sempre!” — ela concluiu e avangou a méao para servir-se outra
vez de vinho.

— Vocé nio deve beber nem mais uma gota — disse Nicholas, afastando a garrafa. — Ela se
imaginou — explicou a Eleanor — no alto de uma torre acenando com um lengo branco para um
jovem cavaleiro em armadura.

— E alua nascia por trds de uma charneca escura... — murmurou Sara tocando na pimenteira.

A pimenteira é a charneca escura, pensou Eleanor,olhando-a. As coisas estavam ficando um
pouco esfumadas. Era o vinho ou a guerra. As coisas pareciam ter per-dido a casca protetora,
pareciam livres de toda dureza superficial; até a poltrona com seus pés de bronze dourado que eram
como garras e que ela contemplava naquele momento parecia porosa. Era como se irradiasse uma
espécie de calor, de magia...

— Lembro-me daquela poltrona — disse, dirigindo-se a Maggie. — E de sua mae... -

acrescentou. Mas quando recordava Eugénie era em movimento, nunca sentada. — ... dangando —
acrescentou.
— Dangando... — repetiu Sara. E comegou a martelar deleve o tampo da mesa com o garfo. —

Quando eu era jovem cantarolou —, dancava... Todos os homens me amavam quando eu era
jovem... Rosas e lilases pendiam em festdesquando eu era jovem.Vocé se lembra, Maggie? — olhava
paraa irma como se as duas se lembrassem das mesmas coisas.

Maggie aquiesceu:

— Num quarto. Uma valsa...

— Uma valsa... — repetiu Eleanor. Sara marcava o compasso de valsa no tampo da mesa. Eleanor
comegou a cantarolar de boca fechada: Tralald... lala... Um uivo oco, prolongado, que era como um

lamento,soou 14 fora.



— Nio, nio! — protestou ela, como se alguém lhe tivesse dado uma nota falsa. Mas o som se
repetiu. — Uma sirene de neblina talvez no rio? — disse.

Mas sabia muito bem do que se tratava.

A sirene se fez ouvir de novo.

— Os alemies! — exclamou Renny. — Esses miseraveisalemaes! — e depos os talheres com um
gesto de exasperagio.

— Outro ataque — disse Maggie, levantando-se. E saiu da sala. Renny foi atrds dela.

— Os alemies... — disse Eleanor quando a porta se fechou. Sentia como se alguém macante
tivesse interrompido uma conversa interessante. As cores comegaram a desmaiar. Ela fixara o
tempo todo a velha poltrona carmesim.Perdera o fulgor enquanto olhava, como se uma luz se
tivesse apagado por baixo.

Ouviram ruido de rodas na rua. Rodas que passavam em grande velocidade. Ouviram também
passos na cal¢ada. Tudo parecia apressado 14 fora. Eleanor se levantou e entreabriu as cortinas. O
subsolo ficava muito mais baixo que a calgada e s6 podia ver pernas e saias da gente que desfilava
do outro lado do gradil. Dois homens vinham rapidamente, depois uma velha que balangava a saia
para um lado e para o outro ao andar.

Nao deverfamos convidar as pessoas a entrar? — pen-sou, virando-se. Mas quando olhou de
novo, a mulher tinha desaparecido. Os homens também. A rua estava deserta agora e as casas da
frente tinham persianas descidas.Ela correu a cortina cuidadosamente. A mesa, com sua louca
festiva e a lampada, parecia cercada por um anel de luz brilhante quando ela deu as costas a janela.

Sentou-se outra vez.

— Vocé tem medo dos ataques? — perguntou Nicholas,encarando-a com expressio inquisidora.
— As pessoas sdo tdo diferentes umas das outras.

— Nao, nio tenho — respondeu. Podia reduzir a migalhasuma fatia de pao para mostrar-lhe que
estava 4 vontade;mas como ndo tinha de fato medo, o ato lhe pareceu desnecessirio. — Sdo tao
pequenas as chances de sermos atingidos! — disse ela. — Mas de que falavamos? — acrescentou.

Parecia-lhe que antes estavam dizendo algo do maior interesse, nio se lembrava do qué.
Ficaram em siléncio por al-gum tempo. Depois ouviram movimento na escada.

— As criangas... — disse Sara. Muito longe, soou um disparo surdo de canhio.

Renny entrou.

— Tragam seus pratos — disse. — Aqui — levou-os a adega que era espagosa. Com seu teto
abobadado de cripta e paredes de pedra, tinha um ar de umidade e de igreja.A luz no centro
brilhava sobre montes de carvao luzidio; garrafas de vinho envoltas em palha jaziam ao comprido
nas prateleiras de pedra. Havia um cheiro de mofo composto de vinho, palha e umidade. Fazia frio

depois da sala.Sara entrou com uma bragada de cobertas e de roupdes que fora buscar em cima.



Eleanor agasalhou-se com prazer num roupao azul; bem embrulhada pés o prato nos joelhos. Fazia
muito frio.

— E agora? — perguntou Sara com a sua colher no ar.Todos pareciam esperar que alguma coisa
acontecesse.Maggie entrou, trazendo um pudim de ameixas.

— Nio vejo por que nio terminarmos nosso jantar — disse. Mas sua calma era exagerada. Estava
aflita por causa das criancas, imaginou Eleanor, que se achavam na cozinha. Vira-as de relance ao
passar.

— Estdo dormindo? — perguntou.

— Sim. Mas o ataque... — comecou ela, cortando o pudim.Outro canhio reboou, dessa vez
nitidamente mais forte.

— Eles penetraram nas defesas — disse Nicholas.

Comegaram a comer o pudim.Mais um canhéo atirou. Dessa feita havia uma espécie de latido
na detonacio.

— Hampstead — disse Nicholas. E tirou o relégio do bolso. O siléncio era profundo. Nada
aconteceu. Eleanor olhou os blocos de pedra em arco acima das suas cabegas.Viu uma teia de
aranha a um canto. Outro canhio se fez ouvir, acompanhado de um suspiro como de ar passando
velozmente. Fora bem por cima deles dessa vez.

— O cais — disse Nicholas. Maggie pousou seu prato na mesa e subiu para a cozinha.

Siléncio total. Nada. Nicholas fixava o relégio como se marcasse o tempo dos canhoes. Havia
alguma coisa estranha nele, pensou Eleanor. De médico? De padre? O sinete pendia pesado da
corrente do relégio. O niimero na tampa do relégio era 1397. Ela via tudo. Os alemides deviam
estar por cima deles agora. Sentiu um peso estranho na cabe¢a. Um, dois, trés, quatro, contou, os
olhos na abébada cinza-esverdeada. Houve em seguida um estalo violento, como se um raio tivesse
cortado o céu. A teia de aranha oscilou.

— Sobre nés — disse Nicholas, erguendo os olhos.Todos fizeram o mesmo. Uma bomba podia
cair a qualquer momento. O siléncio era de morte. E no siléncio ouviram a voz de Maggie na
cozinha.

— Nao foi nada. Virem para o canto e durmam — falavacom perfeita calma, de maneira a
tranquilizar as criangas.

Um, dois, trés, quatro, contou Eleanor. A teia de aranha oscilava. Aquela pedra pode cair,
pensou ela, fixando um certo bloco de granito no teto. A artilharia se fez ouvir de novo. Muito
mais fraca, muito mais longe.

— Acabou — disse Nicholas. E fechou o relégio com umdique. Ai todos se viraram e mexeram

nas respectivas cadeiras, como se tivessem estado mal acomodados até entdo.

Maggie entrou.



— Ainda bem que terminou — disse. E a meia voz para Renny: — Ele acordou por um momento,
mas logo dormiu de novo. Quanto ao bebé, dormiu o tempo todo.Sentou-se e pegou o prato que
Renny lhe passou. — Agora vamos comer o nosso pudim — disse no seu tom habitual.

— E tomar um pouco mais de vinho — completou Renny. Examinou uma garrafa, depois outra.
Finalmente apanhou uma terceira e limpou-a cuidadosamente com a barra do roupdo. Pés a
garrafa de pé em cima de um caixote e todos se sentaram em circulo a volta dele.

— Nio foi tao grave assim, hein? — disse Sara. Balancava para trds na cadeira ao apresentar o
copo.

— Ah, mas ficamos apavorados — disse Nicholas. — Repare como estamos pélidos.

Eles se entreolharam. Metidos nas suas cobertas e nos seus roupdes, pareciam mesmo brancos e
até esverdeados contra o fundo cinza-verde da adega.

— Em parte ¢ a luz — disse Maggie. — Eleanor — acrescentou, olhando para ela — parece uma
abadessa.

A bata azul profundo, que escondia os ridiculos ornamentos do vestido, os toques de veludo e
renda, melhorara consideravelmente a aparéncia dela. Seu rosto de mulher de meia-idade era
marcado como uma velha luva que tivesse sido riscada numa infinidade de linhas finas pelos gestos
da mio.

— Estou desgrenhada? — perguntou, levando a maoao cabelo.

— Nio, nao mexa no cabelo — disse Maggie.

— E de que faldvamos antes do ataque? — perguntouEleanor. Sentia outra vez que tinham
deixado no meiouma discussdo das mais interessantes. Mas a interrupciofora fatal. Nio se
lembrava mais do que tinham dito.

— Bem, ficou para tris — disse Sara. — Vamos fazer um brinde. Ao Novo Mundo! — exclamou,
levantando o copo com um largo gesto. Todos sentiram um desejo stbito de falar e de rir.

— Ao Novo Mundo! — gritaram, erguendo os copos e fazendo-os tinir uns contra os outros.

Os cinco copos cheios de liquido amarelado juntaram-secomo num buqué.

— Ao Novo Mundo! — gritaram em unissono e beberam. O liquido amarelo oscilou para cima e
para baixo nos seus copos.

— Agora, Nicholas — disse Sara, pousando seu copo com um ruido seco em cima do caixote —,
um discurso. Um discurso!

— Senhoras e senhores! — comecou ele, a mao no ar num gesto de orador. — Senhoras e
senhores...

— Nio queremos discursos — disse Renny, interrompendo-o.

Eleanor ficou desapontada. Teria gostado de um discurso. Mas Nicholas nio levou a mal que
lhe cassassem a palavra. Sentou-se sorrindo, abanando a cabega para baixo e para cima. — Vamos

para cima — disse Renny, tirando o caixote do caminho.



— E deixemos essa adega — disse Sara, espreguicando-se—, essa caverna de lama e estrume...

— Escutem! — interrompeu Maggie. E levantou a mao.

— Tive a impressdo de ouvir os canhdes outra vez.Ficaram atentos. Os canhdes de fato
continuavam a atirar, mas longe. Faziam um ruido como o de vagas que se quebrassem numa praia
remota.

— Estao apenas matando gente de outros lados — disse Renny num tom selvagem. E deu um
chute no caixote.

— Mas vocé tem de deixar que pensemos em outra coisa — protestou Eleanor. A méscara descera
de novo sobre o rosto dele.

— Que tolice o que Renny estd dizendo, que tolice — disse Nicholas, virando-se para ela num
aparte. — 530 apenas criancas soltando fogos no quintal — resmungou,ajudando-a a tirar o roup3o.

Subiram.

Eleanor entrou na sala. Parecia maior do que se lembrava, muito espagosa e confortivel. Havia
jornais pelo chao. O fogo ardia; era quente; acolhedor; alegre.Sentia-se muito cansada e deixou-se
cair numa poltrona.Sara e Nicholas tinham ficado para trds. Os outros ajudavam a Baba a levar as
criangas para a cama, imaginava.Recostou-se na poltrona. Tudo parecia ter ficado quieto e natural
outra vez. Um sentimento de grande tranquilidade apoderou-se dela. Como se um outro lapso de
tempo lhe fosse conferido, mas privado, pela presenca da morte,de qualquer coisa de pessoal; ela se
sentia — hesitou em busca de uma palavra adequada — “imune”? Era isso o que queria mesmo
dizer? Imune, repetiu, olhando fixamente para um quadro sem vé-lo. Imune. Representava uma
colina e uma aldeia, do sul da Franca talvez; talvez da Itdlia. Havia oliveiras; e telhados brancos
agrupados contra a encosta de uma elevagao. Imune, disse mais uma vez, fitando a paisagem.

Podia ouvir pequenos baques no andar de cima. Maggiee Renny estavam pondo as criangas
para dormir, imaginou.Houve um leve chiado, como se um filhote de péssaro piasse no ninho. Era
tudo muito intimo e calmo depois do bombardeio. Mas os outros entraram.

— Elas ficaram muito alarmadas — perguntou, endireitando-se na poltrona —, as criangas?

— Nao — respondeu Maggie. — Dormiram o tempo todo.

— Mas podem ter sonhado — disse Sara, puxando uma cadeira. Ninguém disse nada. A
quietude era total. Os relégios, que costumavam dar a hora com tanto barulho em Westminster,
estavam mudos.

Maggie apanhou o aticador e deu uma boa pancada na lenha. As fagulhas voaram chaminé
acima num chuveiro de olhos de ouro.

— Como isso me recorda... — comegou Eleanor.

— Sim? — disse Nicholas.

—... minha infiancia — acrescentou ela.



Pensava em si mesma e em Morris e na velha Pippy; mas se contasse, ninguém saberia o que
queria dizer. Permaneceram em siléncio. De stbito, uma nota limpida como de flauta soou
embaixo na rua.

— O que ¢ isso? — perguntou Maggie com um sobressalto,olhando para o lado da janela.
Chegou a erguer-se a meio.

— Sdo os clarins — esclareceu Renny, cortando-a com a mao.

Os clarins soaram de novo, agora bem debaixo da janela.

Ouviram-nos depois mais abaixo na mesma rua. E em seguida mais abaixo ainda, jd na outra
rua. Imediatamente, ouquase, ouviram-se outra vez as buzinas dos carros e o rolardas rodas, como
se o trafego tivesse sido liberado e a habitual vida noturna de Londres retomasse seu ritmo.

— Acabou-se — disse Maggie. Recostou-se na cadeira e pareceu exausta por um momento. Mas
logo puxou uma cesta decostura para junto de si e comegou a serzir um pé de meia.

— Alegro-me de estar viva — disse Eleanor. — Fago mal,Renny? — perguntou. Queria for¢i-lo a
falar. Parecia-lhe que ele tinha represadas imensas reservas de emocao que nao sabia exprimir. Ele
ndo respondeu. Apoiado num cotovelo fumava um charuto com os olhos nas chamas.

— Passei a noite sentado numa adega gelada enquanto outras pessoas se entrem atavam por
cima da minha cabeca — disse de repente. Depois estendeu as pernas e apanhou um jornal no chao.

— Renny, Renny, Renny — fez Nicholas, como se estivesse ralhando com uma crianca mal
comportada. Renny continuou a ler. O ruido das rodas e o das buzinas eram agora um tnico som
continuo.Enquanto Renny lia e Maggie costurava, o siléncio reinou na sala. Eleanor fitava o fogo
que corria ao longo dos veios do breu, flamejava, abatia-se.

— Em que pensa, Eleanor? — perguntou Nicholas. Ele me chama Eleanor, pensou ela. Eo
certo. E em voz alta:

— No novo mundo... Vocé acredita que alguma coisa vai melhorar?

— Sim, sim... — disse ele, reforcando as palavras com uma inclinagio de cabega. Falava em voz
baixa, como se nio quisesse perturbar Renny que lia, ou Maggie que consertava meias, ou Sara que
parecia cochilar recostada na sua cadeira. Era como se conversassem em particular s6 os dois.

— Mas como... — comegou ela — ...como poderemos melhorar a nés mesmos... viver mais... —
baixara também a voz, como se temesse acordar os que dormiam... — viver mais naturalmente...
melhor... Como poderemos?

— E s6 uma questio — disse ele e interrompeu-se. Depois chegou mais perto dela e prosseguiu: —
Uma questdo de aprender. A alma... — novamente se interrompeu.

— ... a alma? — repetiu ela, estimulando-o.

— A alma... todo o ser — explicou ele. Mostrou-lhe as mios que arredondara no ar, como se
contivessem um circulo. Ela pensou: Ele deseja expandir-se; aventurar-se;formar... novas

combinagoes?



— Sim, sim... — disse ela para persuadi-lo de que suas palavras eram mesmo as que ele queria
dizer.

— Ao passo que hoje — ele se endireitou na cadeira,juntou os pés. Parecia uma velha dama com
medo de camundongos. — E assim que vivemos, apertados numa espécie de... né?

— N¢, né... Sim, € isso mesmo — concordou ela.

— Cada um no seu cubiculo; cada um com a sua cruz, com o seu livro santo; cada um com o seu
fogo, a sua mulher... — ... a cerzir meias — interrompeu Maggie.

Eleanor estremeceu. Parecera-lhe antes que contemplava o futuro. Mas a conversa fora
escutada. Era o fimda privacidade.

Renny p6s o jornal no chio.

— Um monte de asneiras! — disse. Se falava das noticias ou do que tinham dito, Eleanor nio
sabia. Mas conversar privadamente era impossivel.

— Por que vocé os compra, entdo? — disse, mostrando os jornais.

— Para acender o fogo com eles.

Maggie riu e deixou cair na cesta a meia que remendava.

Pronto! — exclamou. — Esta cerzida!

De novo, calaram-se, contemplando a lareira acesa.

Eleanor desejaria que ele continuasse falando, o homema quem chamava Nicholas. Quando —
desejava perguntar-lhe —, quando vird esse mundo novo? Quando noslibertaremos? Quando
poderemos viver perigosamentee em plenitude, e nao como invalidos numa caverna? Eleparecia
haver desencadeado alguma coisa nela; ela sentiando sé um novo lapso de tempo, mas novas
potencialidades, algo que nfo saberia precisar, dentro de si.Observava o cigarro dele que subia e
descia. DepoisMaggie apanhou o aticador, bateu nas achas de lenha eum novo chuveiro de
tagulhas vermelhas como olhosvermelhos subiu pela chaminé. Seremos livres um dia,seremos livres
— pensou Eleanor.

— E vocé em que andou pensando todo esse tempor — perguntou Nicholas, pousando a mao no
joelho de Sara.Ela sobressaltou-se. — Ou dormiu? — acrescentou ele.

— Ouvi tudo o que vocés disseram — respondeu Sara.

— Sobre...

— Sobre a alma subindo como essas fagulhas da lareira — disse.

As fagulhas subiam efetivamente pela chaminé.

— Naio se saiu nada mal! — disse Nicholas.

— E que as pessoas sempre dizem as mesmas coisas —explicou Sara rindo. Em seguida,
endireitou-se na cadeira,ji completamente desperta. — Vejamos: ali estd Maggie quendo diz nada;
e Renny que dird “Bela porcaria!”; e Eleanorque diz: “Justamente o que eu estava pensando...” E

Nicholas, Nicholas... — deu-lhe um tapinha no joelho. —Nicholas, que deveria estar preso, diz:



“Oh, meus queridosamigos, é preciso aperfeicoar a alma!”.

— Por que deveria estar preso? — estranhou Eleanor,olhando para Nicholas.

— Porque ele ama — disse Sara e calou-se. Mas logo continuou: — o outro sexo, o outro sexo,
entende? — disse num tom leviano e com um gesto de mao que lembrava extraordinariamente o
gesto caracteristico de sua mie.Por um segundo um arrepio de repugnancia correu pela pele de
Eleanor, como se uma faca a tivesse cortado.Em seguida descobriu que o golpe nio tocara em nada
de importancia. O arrepio passou. Debaixo dele ficara... o qué? Olhou para Nicholas que a
observava.

— Vocé... — ele hesitava — nio vai gostar de mim por causa disso?

— De modo algum! Nem pensar! — respondeu ela espontaneamente. A noite toda, ora sim, ora
ndo, ela sentira alguma coisa em relagio a ele: ora isso, ora aquilo... Agora essasimpressoes se
fundiam num Udnico sentimento: a simpatia. Gostava dele. — Absolutamente! — repetiu. Ele lhe fez
umacurta mesura. Ela respondeu com outra. Mas o relégio doconsolo dava as horas. Renny
bocejava. Era tarde. Ela se levantou. Foi até a janela, entreabriu as cortinas e olhou parafora. Todas
as casas ainda estavam veladas. A noite de inverno era quase negra. Sentiu como se mergulhasse o
olhar noimago de uma safira. Aqui e ali uma estrela perfurava o azulprofundo.Teve uma impressao
de imensidade e de paz comose algo se tivesse consumado...

— Devo chamar um taxi para vocé? — perguntou Renny.

— Nio, vou a pé — respondeu, voltando-se para ele. — Gosto de andar em Londres.

— Nés lhe faremos companhia. Venha, Sara — disse Nicholas. Ela estava recostada na cadeira,
balangando o pé no ar para cima e para baixo.

— Mas eu ndo quero ir embora! — disse Sara, despedindo-o com um gesto. — Quero ficar,
conversar, can-tar... um hino de louvor... um cintico de a¢io de gragas...

— Pois aqui estdo o seu chapéu e a sua bolsa disse Nicholas, passando-lhe a bolsa e o chapéu. —
Agora venha

disse. — Venha, Sara. Eleanor foi dizer adeus a Maggie.

Eu também gostaria de ficar — disse ela. — Tenho tantas coisas sobre as quais desejaria falar...

— Mas eu quero ir para a cama — disse Renny. — Quero ir para a cama! — protestou, levantando
os bragos e bocejando.

Maggie se ergueu.

— Vocé vai entlo para a cama — disse, rindo-se.

— Nao se dé ao trabalho de descer — protestou Eleanor,quando Renny abriu a porta para ela.
Mas ele insistiu. E muito grosseiro ¢ a0 mesmo tempo muito polido, pensou Eleanor,
acompanhando-o escada abaixo. Um homem que sente muitas coisas diversas simultaneamente, e
todas com grande paixdo, pensou ela... Mas estavam no vestibulo. Nicholas e Sara esperavam ali.

— Deixe de zombar de mim, Sara, pelo menos para variar — dizia Nicholas, vestindo o



sobretudo.

— E vocé, de me fazer sermdes — respondeu ela, abrindo a porta da rua.

Renny sorriu para Eleanor. Tinham parado por um instante junto do carrinho de bebé.

— Educam-se mutuamente esses dois! — disse.

— Boa noite — disse ela, sorrindo também e dando-lhe a mao. Esse ¢ o homem que eu deveria
ter desposado,pensou com uma certeza repentina ao sair para o ar gelado. Reconhecia um
sentimento que jamais sentira antes.lMas ele ¢ vinte anos mais mo¢o do que eu, pensou, e estd
casado com a minha prima. Por um momento indignou-se com a passagem do tempo e com os
acidentes da vida que a levavam de roldio para longe de tudo aquilo, disse de si para si. E uma
cena se apresentou diante dos seus olhos: Maggie e Renny sentados diante da lareira. Um
casamento feliz, pensou, senti isso o tempo todo. Um casamento feliz. Olhou para o alto. Ia na
esteira dos outros pela ruazinha escura. Um largo leque de luz, que era como a pa de um moinho
de vento, varria lentamente o céu.Parecia apoderar-se do que ela sentia e expressa-lo de um modo
simplificado e singelo, como se fosse uma outra voz que falasse uma outra lingua. Mas a luz se
imobilizou e examinou um ponto lanoso do céu, um ponto suspeito.

— O ataque! — disse ela consigo mesma. E eu que me esquecera do ataque! Os outros haviam
chegado ao cruzamento e esperavam.

— Eu tinha esquecido o ataque! — disse em voz alta ao alcan¢d-los. Estava surpresa. Mas era
verdade.

Encontravam-se em Victoria Street. A rua deserta fazia uma curva logo adiante e parecia mais
larga e mais escura que de habito. S6 umas poucas figuras diminutas passavam depressa pela
calcada; emergiam por ummomento debaixo de uma lampada para sumir em seguida na escuridao.

— Haverd 6nibus correndo normalmente? — perguntou Eleanor quando se reuniram na esquina.

Olharam em volta. Ndo vinha nada pela rua no momento.

— Vou esperar aqui — disse Eleanor.

— Pois eu continuo — disse Sara quase rude, de inopino.

— Boa noite.

Fez um gesto com a mio e se foi. Eleanor supos que Nicholas iria com ela.

— Eu vou esperar — repetiu.

Nicholas ndo saiu do lugar. Sara ji desaparecera.Eleanor olhou-o com aten¢io. Estaria
zangado? Infeliz? Nao sabia. Mas jd uma grande massa emergia da treva;tinha as luzes veladas com
tinta azul. Dentro as pessoas estavam aconchegadas umas as outras e em completo siléncio.
Pareciam cadavéricas e irreais a luz azulada.

— Boa noite — disse ela, estendendo a mao para Nicholas.

Olhando para tris, pode vé-lo de pé na calgada. Conservava ainda o chapéu na méo. Parecia

alto, imponente e solitirio, s6 contra o céu em que giravam lentos os holofotes. O 6nibus seguiu



viagem. Deu-se conta de que olhava fixamente paraum velho que num canto comia alguma coisa
de um saco depapel. Ele percebeu que estava sendo examinado.

— Quer ver em que consiste minha ceia? — disse levantando uma sobrancelha por cima dos
velhos olhos remelentos, maliciosos. E avancou para que ela inspecionasse um pedaco depao com

uma fatia de carne ou uma salsicha.



1918

Um véu de bruma cobria o céu de novembro. Era um véu tantas vezes dobrado e de malha tao
fina que parecia denso eespesso. Ndo chovia; aqui e ali, porém, a névoa se condensavaiimida na
superficie e tornava as calgadas gordurosas. Aqui eali, numa folha da relva ou das sebes, uma gota
pendia imével. O ar era calmo. Nao ventava. E os sons vinham coados pelo véu: balido de
carneiros, crocitar de gralhas. Tudo amortecido. O rumor do trifego fundia-se num sé rosnado
unidoe surdo. De vez em quando, como se uma porta se tivesse‘aberto ou fechado, ou como se o
véu se tivesse partido porum instante e voltado a posi¢io anterior, o som crescia atroador para

desvanecer-se em seguida.

Grosseirao, resmungava Crosby, trotando pelo asfalto rumo a Richmond Green. Suas pernas
dofam. Nao chovia propriamente, mas o grande espaco aberto estava cheio de névoa; e nio havia
ninguém por perto, de modo que podia falar a vontade.

Grosseirdo, resmungou de novo. Pegara o habito de falar sozinha. E verdade que ndo havia
ninguém a vista. O fim do caminho perdia-se na neblina. E tudo estava quieto. S6 as gralhas em
grupo na ramaria das arvores soltavam de tempos em tempos um pequeno grasnido e uma folha
manchada de negro cafa por terra. O rosto da mulher crispava-se em tiques enquanto ela andava,
como se os musculos tivessem o hdbito de protestar por conta prépria contra a malevoléncia dos
outros, contra os problemas que a atormentavam. Crosby envelhecera muito nos dltimos quatro
anos. Parecia tdo mitda e corcunda que talvez nio fosse capaz de atravessar sozinha aquela
vastiddo envolta em névoa alvacenta. Mas tinha de ir a High Street para as suas compras.

Grosseirdo, repetia. Dissera a mesma coisa a Sra. Burtnaquela manha a respeito da banheira do
Conde. Ele tinhaescarrado nela e a Sra. Burt mandara que ela limpasse.

Conde de uma figa... Aposto que nio é mais Conde do que a senhora, continuou. Falava agora
com a Sra. Burt:embora eu esteja disposta a fazer como a senhora manda,concluiu. Mesmo aqui,
em plena cerra¢io, onde era livre para dizer o que bem quisesse, adotava um tom conciliatério, pois
sabia que queriam livrar-se dela. Gesticulava com a mio que ndo estava ocupada com a bolsa,
dizendo a Louisa que estava pronta para obedecer-lhe. Continuou seu caminho mancando.
Também nio me importaria de ir embora, acrescentou com amargura, mas isso era dito apenas de
si para si. Nao gostava mais de viver naquela casa. Mas nfo tinha para onde ir. Coisa que os Burt
sabiam perfeitamente.

Estou pronta a fazer como a senhora manda, disse em voz alta, como dissera a Louisa. Mas a
verdade é que ja ndo era capaz de trabalhar como antes. Suas pernas dofam. Fazer as compras ja lhe
tirava as forcas, quanto mais limpar a banheira. Mas era pegar ou largar. Outrora teria mandado
toda aquela gente passear.

Porcalhona... vagabunda... dizia. Falava da empregadinha ruiva que largara o emprego na



véspera sem prevenir ninguém. Essa arranjaria ficil outro emprego. Para ela, nio fazia diferenca. E
agora era Crosby quem tinha de limpar a banheira do Conde.

Grosseirdo, bruto, resmungava ela; e seus olhos de um azulmuito aguado luziam de furia
impotente.Viu uma vez mais oescarro que o Conde deixara na borda de esmalte da
banheira. Aquele belga que se dizia Conde de qualquer coisa. Estouacostumada a trabalhar para
gente de bem, nio para estrangeiros sujos como o senhor, disse ela, mancando sempre.

O fragor dos veiculos era maior agora que ela se aproximava da fantasmagoérica linha de arvores.
As casas ji eramvisiveis ao fundo. Apertando seus olhos de conta, Crosbyprocurava enxergar
através da neblina enquanto avangavaem direcdo ao gradil. S6 esses olhos expressavam a sua
invencivel determinagio; ndo se entregaria; haveria de sobreviver, custasse o que custasse. A bruma
leve, solta, comecavaa levantar. Havia folhas molhadas, cor de pirpura, coladascontra o asfalto. As
gralhas gritavam e se agitavam no cimodas arvores. E ja a silhueta escura das grades emergia.

O triafego de High Street era mais audivel do que nunca.Crosby parou e apoiou a sua bolsa na
grade antes de enfrentar a multiddo que fazia compras em High Street. Teria deempurrar e abrir
caminho com os cotovelos; teria de sofrerque a jogassem para ci e para ld; e seus pés dofam. Pouco
seimportavam que a gente também estivesse comprando alguma coisa. Virias vezes ja fora expulsa
do lugar onde se achavapor alguma freguesa mais afoita. Pensou outra vez na mocade cabelo
vermelho enquanto juntava as forcas, arfando umpouco, a sacola em repouso em cima do gradil.
Suas pernasdofam. E de repente a nota ululante, melancélica, de umasirene soltou-se no ar. E
houve uma explosio surda.

Os canhdes outra vez, murmurou Crosby, olhando comirritagio e impaciéncia para o céu de um
cinza lavado. As gralhas, que a detonagio espantara, alcaram-se e se puseram arodar em torno das
altas copas. Houve um segundo estrondo.Um homem que pintava as janelas de uma casa no alto
deuma escada parou com a brocha no ar e olhou em torno.Umasenhora que vinha pela rua com
uma bisnaga de pdo que safado papel de embrulho parou também. Ambos esperaramcomo se
alguma coisa estivesse para acontecer. Um penachode fumaca subiu das chaminés, flutuou um
pouco, caiu. Oscanhdes troaram de novo. O homem da escada disse algumacoisa a mulher da
calcada. Ela concordou com a cabega. Depois ele molhou o pincel e recomecou a pintar. A
mulherseguiu caminho. Crosby se empertigou e atravessou a rua, trépega, em direcio a High
Street. Os canhdes continuaram atroar e as sirenes a gemer. Acabou a guerra, disse-lhe alguém,mal

tomou lugar na fila da mercearia. Os canhoes troaram e assirenes gemeram.



O dia de hoje

Era um crepusculo de verao. O sol se punha. O céu ainda azul tingia-se de dourado, como se
tudo se cobrisse de um fino véu de gaze. Aqui e ali, na ampliddo ouro e azul, pairavam ilhas de
arminho em suspenso. Nos campos as drvores se erguiam majestosas e ricamente ataviadas por suas
inumeréveis folhas. Viam-se ovelhas e vacas,cor de pérola ou malhadas, jacentes as mais das vezes
ou passando através da relva translicida. Tudo estava orlado de luz. E o p6 vermelho que subia das
estradas como um rolo de fumaga tinha também um corte de ouro. Até as pequenas casas de tijolo
vermelho aparente 4 margem das estradas eram porosas, incandescentes de claridade, e as flores nos
jardins dos coztages, lilas e réseas como vestidos de algodao, brilhavam e tinham veios como que
iluminados por dentro. E os rostos das pessoas paradas as soleiras das portas ou flanando pelas
calcadas mostravam o mesmo rubro fulgor, como se encarassem de frente o sol que aos poucos

desaparecia.

Eleanor saiu do apartamento em que morava e fechou a porta. Logo seu rosto se tingiu de
vermelho com o rubor do sol que se punha sobre Londres. Por um momento ela ficou
incandescida e tonta a contemplar ostelhados e espiras da cidade em baixo. A conversa continuava
animada na sala.Tinha querido dizer uma palavraem particular ao sobrinho. North, filho de seu
irmdoMorris, acabava de chegar da Africa e ainda nio puderavé-lo a sés. Tanta gente viera nessa
tarde! MiriamParrish, Ralph Pickersgil, Antony Wedd, sua sobrinhaPeggy, e, por cima, aquele
homem tio falante, seu amigoNicholas Pomjalovsky, que eles todos chamavam Brownpor
comodidade. Até o momento mal pudera falar comNorth. Por um instante ficaram os dois iméveis
no quadrado de luz que cafa sobre o piso de pedra da passagem.Ouviam-se as vozes dos outros 14
dentro. Ela p6s a maono ombro do rapaz.

— E tdo bom ver vocé — disse. — E ndo mudou nada...

— Examinou-o. Via ainda tracos do menino que ele fora,do menino de olhos castanhos que
jogava cricket, naquele homenzarrdo queimado de sol que comegava a ficar grisalho por cima das
orelhas. — Nio vamos deixar que se va de novo — continuou, comegando a descer com ele a escada
da frente — para aquela fazenda horrorosa.

Ele sorriu.

— Vocé também nio mudou.

Ela parecia muito forte. Estivera na India.Viera curtida desol. Com os cabelos brancos, o rosto
moreno, ndo trafa a idade, mas devia ter mais de setenta anos, pensava ele. Desceram debragos
dados. Havia seis lances de escada, mas ela insistira em acompanha-lo até embaixo para despedir-
se.

— North — disse, quando chegaram ao vestibulo —, seja cauteloso. Dirigir em Londres ndo ¢ a

mesma coisa que dirigir na Africa.



Estavam juntos no degrau da porta. O pequeno carro esporte dele esperava junto ao cordao da
calcada. Um homempassava pela rua, banhado pela luz do creptsculo, anunciando:

— Cadeiras, cestas para consertar!

Ele assentiu e disse qualquer coisa. Sua voz se perdeu na voz do homem do pregao. Olhou de
relance para o quadro que pendia da parede do vestibulo com os nomes dos moradores. Quem
estava e quem ndo estava era assinalado ali com um cuidado que ele achou divertido depois da
Aftica. A voz do homem jé se perdia ao longe:

— Cadeiras... cestas...

— Bem, adeus, Eleanor — disse, virando-se para ela. — Vemo-nos ainda. — Entrou no automével.

— Ah, North! — exclamou ela, lembrando-se de repente de algo que desejava dizer-lhe. Mas o
sobrinho ligara o motor; nio ouviu. Fez-lhe um aceno com a mio. Ela estava no alto da escada, o
cabelo voando ao vento. O carro deu partida com o solavanco. Ela acenou mais uma vez com a
mao quando ele virou a esquina.

Eleanor ¢ a mesma, pensou, mais erritica talvez. Com a casa cheia de gente, o pequeno quarto
dela ficara lotado;insistira em mostrar ao sobrinho seu novo chuveiro. Vocé aperta aquele botdo,
dissera, e veja! Inumerédveis agulhas de d4gua tombaram de fato como chuva. Ele rira alto e sentara-
se com ela na beirada da banheira.

Mas os carros atrds dele buzinavam sem parar. Buzinavam e buzinavam. Quem seria o alvo
daquele concerto? Subitamente percebeu que era ele mesmo. O sinal mudara para verde e ele
bloqueava o caminho. Deu partida com um violento arranco. Ndo dominara ainda a arte de dirigir
em Londres.

O barulho da cidade parecia ensurdecedor e terrificante a velocidade com que as pessoas
conduziam. Mas era excitante, depois da Africa. Até as lojas, pensou, passando como um raio
diante das vitrines, eram maravilhosas. Ao longo da cal¢ada havia carrocinhas de frutas,de flores.
Por toda parte a profusio, a fartura... De novo a luz vermelha. Freou.

Olhou em torno. Achava-se em Oxford Street, mas em que altura nio sabia. As calgadas
estavam cheias de gente que se acotovelava, enxameando em volta dos mostrudrios ainda
iluminados. A alegria, a cor, a variedade eram espantosas, comparadas com a Africa. Todos esses
anos, pensou, contemplando um corte de seda que flutuava transparente numa vitrine, todos esses
anos estive habituado a produtos primarios; couros e peles. E ali estava o artigo acabado. Um
nécessaire de voyage, em couro amarelo, guarnecido de frascos de prata, chamou-lhe a atengio.
Mas a luz ficou verde. Arrancou.

Estava de volta havia apenas dez dias, sua mente era uma confuso de coisas soltas. Parecia-lhe
que falava peloscotovelos; que apertava maos sem conta; que nio parava de dizer “como vai?”
Havia gente surgindo de tudo que era buraco; seu pai; sua irmd; velhos que se erguiam de

poltronas para perguntar: “Lembra-se de mim?” Meninos que ela deixara na nursery eram agora



homens feitos, cursavam a Universidade; as meninas de trancinhas estavam casadas. Tudo aquilo o
deixava confuso. E todos falavam tdo depressal Deviam estranhar que ele fosse tao
lento,pensou.Tinha de retirar-se para um vio de janela a fim de considerar: “O que querem dizer
de fato?”.

Essa tarde, por exemplo, no apartamento de Eleanor,havia um homem com sotaque estrangeiro
que espremialimao no chd. Quem poderia ser? — cogitava. Um dos dentistas de Nell, tinha dito sua
irmd Peggy com um trejeito.Porque todos tinham frases feitas, recitavam papéis decorados, como
no teatro. IMas este era o homem calado, o do sofd. E ele se referia ao outro, ao dos limdes no ch4.
Nés o chamamos de Brown, murmurava Peggy. Por que “Brown”,se era um estrangeiro? —
perguntava-se ele. De qualquermaneira todos romanceavam a soliddo e a barbaria (desejaria tanto
ter feito o que o senhor fez, dissera-lhe um homenzinho de nome Pickersgill), todos, exceto o tal
deBrown, que se saira com algo interessante: “Se ndo nos conhecemos a nds mesmos, como
podemos conhecer os outros?”. Discutiam ditadores, Napoledo, a psicologia dogrande homem.
Mas 14 estava a luz verde: siga. Ele disparou outra vez. E a senhora dos brincos, tdo arrebatada com
as maravilhas da natureza! Olhou de relance a placa da ruaa esquerda. Ia jantar, mas ndo sabia
muito bem como chegar a casa dela. Apenas ouvira sua voz ao telefone, dizendo:“Venha jantar
comigo, Milton Street, 52. Meu nome estd na porta”. Era perto de Prison Tower. Mas aquele
homem, o tal de Brown... Era dificil classificd-lo a primeira vista.Ele falava abrindo os dedos com
a volubilidade de um homem que depois de algum tempo fica tedioso. E Eleanor,que ia de grupo
em grupo, com uma xicara na mio, falandodo seu chuveiro. Desejaria que todos eles se
restringissemao assunto em pauta. Discutir interessava-o. Discutir a sério sobre temas abstratos:
seria boa a soliddo e perversa asociedade? Matéria atraente. Mas pulavam de um tépicopara outro.
Quando o homenzarrdo disse: “A prisdo em solitiria é a maior tortura que se pode infligir a
alguém”, amulherzinha de cabelo esfiapado exclamara com voz defalsete, levando a mao ao seio:
“Tem de ser abolida!”. Visitava prisdes, ao que parecia.

— Onde estarei agora? — perguntou-se, conferindo outraplaca num entroncamento.Alguém
tracara um circulo de gizna parede com uma linha quebrada dentro. Olhou a longaperspectiva da
rua. Porta depois de porta, janela depois dejanela, todas as casas eram iguais. E estavam todas
banhadasaquela hora por uma luz vermelha alaranjada, pois o sol sepunha em meio ao pé de
Londres. E tudo parecia transfigurado pela bruma iridescente, amarelada. Carrogas transbordantes
de frutas e flores estavam alinhadas ao longo da cal¢ada. O sol dourava as frutas; as flores tinham
um brilho meio bago. Havia rosas, cravos e até lirios. Ele estava a pontode parar e comprar um
buqué para Sara. Mas os carros buzinaram a retaguarda. Prosseguiu. Um buqué de flores,
pensou,que a gente empunha, atenua o constrangimento de um encontro e suaviza a banalidade
das coisas que se dizem nessasocasies. “Que prazer vé-la de novo.” Ou “Vocé engordou.”

Apenas, ouvira-lhe a voz ao telefone, e as pessoas mudamdepois de tantos anos. Se aquela era a



rua certa ou nio, elenio podia ter certeza; fez a curva devagar, entrou, parou, progrediu mais um
pouco. Estava de fato em Milton Street,uma rua sombria, de casas velhas convertidas agora em
casasde comodos. Tinham conhecido melhores dias.

Nameros impares daquele lado, pares deste, disse consigo. A rua estava bloqueada por
caminhdes. Buzinou.Depois, deteve-se. Buzinou de novo. Um homem foi segurar o cavalo pelo
freio, porque era uma carroga de carvdo, e o cavalo avangou a passo. O nimero 52 ficava logo
adiante. North diminuiu a marcha e estacionou diante da porta. Esperou.

Uma voz soou do outro lado da rua, uma voz feminina solfejando.

Que rua mais suja, disse entre os dentes, sentado dentrodo carro, mais sérdida, acrescentou, e
dilapidada para se morar! Desligou o motor, saiu e examinou os nomes nas portas.Estavam
inscritos uns acima dos outros, aqui num cartdo devisita, ali numa placa de metal dourado: Foster;
Abrahamson;Roberts. S. Pargiter estava quase no alto, picotado numa fitade aluminio. Tocou uma
das muitas campainhas. Ninguémapareceu. A mulher continuava com o seu solfejo, do outrolado
da rua. Ia subindo devagar escala acima. A disposi¢do defazer uma coisa tanto vem como vai,
pensou. Ele prépriocostumava fazer poesia; e agora a vontade lhe vinha outravez, enquanto
esperava. Tocou a campainha mais duas outrés vezes com energia. Depois empurrou a porta.
Estavaaberta. Havia um cheiro curioso no vestibulo, de legumescozinhando. E era escuro com o
papel de paredes marrom, oleoso. Subiu as escadas do que fora um dia a residéncia deum homem
fino. O corrimio era esculpido, mas fora recoberto com um verniz barato, amarelo. Subiu
vagarosamentee deteve-se no patamar, hesitando. Em que porta bater? Via-se agora com
frequéncia diante de portas de casas desconhecidas. Tinha a impressdo de ndo ser ninguém, de
estar emlugar algum em particular. Do outro lado da rua vinha aindaa voz da cantora que
deliberadamente subia na escala comose as notas fossem degraus. E por fim apoiava-se
indolentemente, languidamente, com uma voz que ji nio era mais quepuro som. Mas nesse
momento ouviu alguém rir 14 dentro.

E a voz dela, disse consigo. Mas hd alguém em sua companhia. Isso o aborreceu. Tinha
esperado encontrd-la sozinha. Falavam e ndo responderam quando ele bateu.Cautelosamente ele
abriu a porta e entrou.

— Sim, sim, sim... — dizia Sara. Estava de joelhos e fa-lava ao telefone. Nao havia ninguém com
ela. Fez um gesto com a mio e sorriu-lhe, ao vé-lo, mas ficou com a mio no ar, como se o ruido
que ele fizera ao entrar a tivesse impedido de perceber alguma coisa.

— O quér — disse, falando no aparelho. — O quér

North permaneceu de pé, silencioso, contemplando as silhuetas de seus avés no consolo da
lareira. Ndo havia flores, observou. Lamentou nfo ter comprado o buqué.Depois prestou atencio
ao que ela estava dizendo, a ver se reunia os fragmentos descosidos.

— Sim... Agora estou ouvindo... Sim, vocé tem toda razdo.Alguém chegou... Quem foi? North.



Meu primo da Aftica...

Esse sou eu, pensou North. O primo da Africa. E o meu rétulo.

— Ja o conheceu, é? — dizia ela. Fez uma pausa. Vocé acha?

— perguntou. Evidentemente falavam dele, pensou. Sentiu-se constrangido.

— Adeus — disse ela e desligou. — Ele disse que conheceuvocé hoje — disse Sara, avangando para
ele e dando-lhe a mio.

— E que gostou de vocé — acrescentou, sorrindo.

— Quem era? — perguntou North ainda pouco a vontade. Enfo tinha flores para dar-lhe.

— Um homem que viu vocé em casa de Eleanor disse ela.

— Um estrangeiro? — perguntou ele.

— Sim. Chamado Brown — disse Sara, puxando uma cadeira para ele.Ele sentou-se na cadeira
que ela puxara e Sara sentou-se a sua frente no chio, com um pé escondido.Lembrava-se daquele
jeito dela. Era como se ela viesseem se¢des: primeiro a voz; depois aquela atitude. Massempre
ficava algo desconhecido.

— Vocé ndo mudou nada — disse. De rosto, queria dizer.Uma fisionomia comum pouco se
altera. Ja a beleza fenece. Sara ndo parecia nem jovem nem velha, apenas desleixada. E o aposento
com o capim-dos-pampas num vaso ao canto também lhe pareceu mal cuidado. Um quarto de
casa de comodos arrumado as pressas.

— E vocé... — disse ela, examinando-o. Era como se procurasse juntar duas versdes diversas dele;
o do telefone talvez e aquele, ali presente, de carne e osso. Ou haveria outras mais? Isso de
conhecer as pessoas pela metade; de ser conhecido pela metade; essa sensagio do olho pousado na
carne como uma mosca que se move pesada... — como era incdmodo, pensou; mas inevitivel
também, depois de todos aqueles anos. As mesas estavam em desordem, cobertas de coisas. Ele
hesitava, o chapéu na mio.Sara sorriu-lhe, vendo-o assim sentado na ponta da cadeira, segurando o
chapéu, inseguro.

— Quem era mesmo o francesinho — perguntou elacom a cartola... No quadro, quero dizer.

— Que quadro? — perguntou ele.

— O homem que estd sentado com um ar perplexo e chapéu na mao...North pds o chapéu em
cima da mesa desajeitadamente. Derrubou um livro.

— Desculpe — disse. Talvez ao compard-lo com o homem no quadro, ela tivesse querido dizer
que ele era desajeitado. Sempre fora. — Este ndo é o quarto em que estive da dltima vez? —
perguntou. Reconhecia uma poltrona, uma poltrona com os pés dourados. E havia o piano de
sempre.

— Nao, aquele era do outro lado do rio — disse ela. — Vocé veio se despedir.

Ele se lembrava. Fora despedir-se dela de noite na véspera de partir para a guerra. E pendurara

o quepe no bus-to do avo. Este desaparecera. E ela zombara dele.



Quantos pedacos de agicar toma um tenente do Real Regimento de Caga-Ratos de Sua
Majestade? — dissera ela entdo, fazendo troga. Podia vé-la ainda pondo os cubos de agicar no seu
cha. E tinham discutido. E ele fora embora. Na noite do ataque, lembrava-se. Tinha aquela noite
bem viva na meméria; os holofotes que varriam o céu muito lentos, demorando-se aqui e ali, para
examinar mais detidamente um ponto branco, fiocoso... Choviam pequenos fragmentos de metal
dos obuses. E as pessoas fugiam correndo pelas ruas desertas com sua iluminagio velada e azul.
Fora jantar com a familia em Kensington.Dissera adeus a sua mae. Nio iria vé-la nunca mais.

A voz da cantora interrompeu o curso de seu pensamento. Ah-h-h, oh-h-h, ah-h-h, oh-h-h...
gargarejava ela languidamente, subindo e descendo a escala do outro lado da rua.

— Ela faz isso toda noite? — perguntou.

Sara assentiu de cabeca. As notas que lhes vinham pelo ar trepidante eram lentas e sensuais. A
cantora parecia ter todo o tempo do mundo, podia demorar-se em cada degrau.

E nem sinal de jantar, observou ele. S6 uma fruteira em cima da toalha de mesa vagabunda, de
pensdo, ja manchada com algum molho de carne amarelo.

— Por que diabo vocé sempre escolhe lugares ordindrios — comegou ele, porque as criangas
berravam embaixo na rua, quando a porta se abriu e entrou uma jovem com um monte de garfos e
facas. A tipica empregada de casa de pensio, pensou North, com méios vermelhas e uma dessas
audaciosas toucas brancas engomadas que as empregadas desses lugares botam no alto da cabega
quando algum dos locatdrios d4 uma festa. Na sua presenca tiveram de conversar amenidades. —
Estive em casa de Eleanor — disse ele. — Foi onde fiquei conhecendo seu amigo Brown...

A moga fazia grande barulho pondo a mesa, com os garfos e facas que segurava como um feixe.

— Oh, Eleanor — disse Sara. — Eleanor... — mas tomava conta da empregada, que se movia
desajeitada e respirava forte, botando a mesa.

— Ela acaba de voltar da India — disse North. Também ele observava a moga que punha a mesa.
Ela acabava de depositar uma garrafa de vinho em meio a louga barata da casa.

— Perambulando em volta do mundo — murmurou Sara.

E recebendo em casa a mais estranha colec¢do de velhos excéntricos — acrescentou ele. Pensava
no homenzinho de olhos azuis vivos que desejara ter estado na Africa; e na mulher de cabelo
esfiapado, com seu colar de contas, que visitava prisdes, ao que parecia. — Quanto aquele seu
amigo — comecou. A moga foi-se embora, mas deixou a porta aberta, sinal de que voltaria.

— Nicholas — disse Sara, completando a frase. — O ho

mem que vocé conhece por Brown.Houve uma pausa.

— De que falaram? — perguntou ela por fim.Ele procurou lembrar-se.

— De Napoledo; da psicologia dos grandes homens. Se nio nos conhecemos a nés mesmos,
como podemos conhecer os outros?... — calou-se. Era dificil lembrar exatamente o que fora dito

uma hora atris.



— E depois — disse Sara, esticando a mao para a frente e tocando um dedo tal qual Brown havia
feito como podemos fazer leis, religides adequadas, quando nao conhecemos sequer a nés mesmos?

— Sim, sim! — exclamou ele. Ela apanhara o modo dele aperfeicao. Imitava o leve sotaque
estrangeiro; a repeti¢do dapalavra “adequada”, como se ele nio estivesse muito seguro do seu
inglés. — E Eleanor — continuou Sara —, Eleanor dizassim, sentada na beiradinha de um canapé:
“Como podemos melhorar a nés mesmos? Nio falou disso?”.

— Nio; falou do chuveiro novo — corrigiu North com uma risada. — Vocé ja passou por isso,
imagino... — Era precisamente o que ele mesmo sentia. Via que tinham conversado entre elas sobre
o assunto. — Depois... — continuou — discutimos...

Mas a empregada entrou nesse momento. Tinha pratos nas mios dessa vez, pratos com uma
barra azul em volta, pratos baratos, de casa de pensao.

— ... as vantagens da sociedade e da soliddo. O que seria

melhor — concluiu. Sara ficou olhando fixamente para a mesa.

— E qual - perguntou, com a aparéncia distraida de uma pessoa que acompanha
superficialmente com os sentidos o que ocorre em torno e a0 mesmo tempo pensa em outra coisa
—, qual das duas vocé defendeu? Vocé, que esteve longe todos esses anos — disse. A moga deixara a
sala.

— Com os seus carneiros... Calou-se.Um trombone soara de repente na rua embaixoe a voz da
mulher das escalas continuava. Eram como duas pessoas que tentavam expressar a0 mesmo tempo
duas visdes completamente diferentes do mundo em geral. A vozsubia, o trombone lamentava-se.
Sara e North riram-se.

— ...sentado na sua varanda — continuou Sara — a ver as estrelas.

Ele ergueu os olhos. Estaria ela citando alguém? Lembrou-se entdo da primeira carta que lhe
escrevera.

— Sim, vendo as estrelas — disse.

— Sentado na varanda em meio ao siléncio — acrescentou ela. Um caminhio passou diante da
janela. Todos os outros sons por um momento foram obliterados.

— E entfo... — disse ela, quando o veiculo se afastou com um fragor de ferros e interrompeu-se,
como que prestes a fazer mencio de outra coisa que ele tivesse escrito. — Entéo... — disse — vocé
selou um cavalo e partiu!

Ela se levantou de um salto e pela primeira vez North pode ver-lhe o rosto em plena luz. Tinha
alguma coisa preta no lado do nariz.

— Vocé sabe — disse ele, encarando-a — que esti com

alguma coisa preta no rosto, do lado do nariz? Ela tocou o lado errado.

— Nio desse lado, do outro — disse ele.

Ela saiu da sala sem olhar no espelho. Donde se deduz,disse ele consigo, como se estivesse



escrevendo um romance, que a Srta. Sara Pargiter nunca atraiu o amor dos homens. Ou teria
atraido? Ele, North, o ignorava. Esses pequenos instantineos das pessoas deixavam muito a
desejar; esses retratos superficiais que a gente compde, como uma mosca que passeia por um rosto

e vai sentindo, aqui estd o nariz, aqui uma sobrancelha...

Foi até a janela. O sol devia estar a ponto de deitar-se,pois os tijolos da casa da esquina
mostravam agora um tom rosa amarelado. Uma das duas altas janelas brilhava como ouro brunido.
A moga estava na sala e isso o perturbava. Também os ruidos de Londres ainda o incomodavam.
Contra o fundo surdo dos ecos do trafego, feito de sons de rodas que giram e freios que rangem e
chiam,soou bem perto o grito de uma mulher alarmada de sdbito com o filho; 0 monétono pregao
de um vendedor ambulante vendendo legumes; e mais longe o som de um realejo. Eu costumava
escrever-lhe tarde da noite, pensou,quando me sentia s, quando era mais jovem. Contemplou-se
no espelho. Viu o rosto queimado de sol, com as largas magas e os pequenos olhos castanhos.

A moga fora sugada pelas regides inferiores da casa. Aporta ficara aberta. Nada acontecia.
Esperou. Sentia-se umestranho. Depois de todos esses anos, pensou, cada um temseu par, todos se
instalaram, ocupam-se dos préprios negécios. Ele os surpreendia em meio a telefonemas ou
lembrando-se de outras conversas. Eles saiam e ele ficava sozinho. Apanhou um livro qualquer e
leu uma sentenga:

“Uma sombra, como um anjo, de cabeleira luminosa...”

Ela voltou. Parecia ter havido alguma dificuldade no cursodas coisas. A porta estava aberta, a
mesa posta. E nada acontecia. Esperavam juntos lado a lado e de costas para a lareira.

— Como deve ser estranho para vocé — dizia ela voltar assim, depois de tanto tempo... como se
caisse das nuvens num aeroplano... — e mostrou a mesa, como se fosse um campo de pouso onde
ele pudesse ter aterrissado.

— E caisse em terra estranha — disse North. Curvou-se um pouco, tocou uma faca na mesa.

— ...encontrando todo mundo a conversar — acrescentou ela.

— Sim, a falar e falar — disse ele — sobre dinheiro, sobre politica — completou, dando na guarda
da lareira atris dele um chute de mau humor.

Nesse momento a empregada entrou. Tinha um ar de importincia, aparentemente derivado da
travessa que carregava, pois estava coberta com uma grande tampa de metal. Levantou a tampa
com um certo floreio. Havia uma perna de carneiro por baixo.

— Vamos comer — disse Sara.

— Estou com fome — disse ele.

Sentaram-se, ela apanhou a faca e fez uma longa incisao. Um filete vermelho escorreu para fora.
A perna de carneiro no estava pronta. Ela ficou a examina-la.

— Carneiro nio pode ficar assim — disse. — Carne de vaca sim. Mas nio carneiro. Olhavam o



suco vermelho que se empogava no fundo da travessa.

— Devemos manda-lo de volta ou comer assim mesmo? — perguntou ela.

— Comé-lo — respondeu ele. — Jd vi muito piores.

— Na Africa provavelmente... — disse ela, erguendo as tampas das travessas dos legumes. A
primeira continha uma achatada massa de repolho, nadando num pouco de dgua verde; a outra,
batatas que pareciam duras. — Na Africa, no fundo da Africa — disse ela, completando seu
pensamento —, naquela fazenda em que vocé esteve, onde ndo aparecia ninguém meses a fio, e
onde vocé ficava sentado na varanda, ouvindo...

— ...0s carneiros — completou ele. Cortava o seu pedago em tiras. Estava duro como pedra.

— E nfo havia nada que quebrasse o siléncio continuouSara, servindo-se de batatas. — A néo ser
uma drvore quecaisse ou uma rocha que descesse pelo flanco de uma escarpa distante... — Ela
olhava para ele a fim de verificar se estava reproduzindo corretamente as sentengas tiradas de suas
cartas.

— Sim — disse ele. — Era tudo muito quieto.

— E quente — acrescentou ela. — Ardente mesmo, ao meio-dia. Um velho vagabundo bateu 2
sua porta...Ele concordou. Viu-se mogo ainda e muito solitdrio.

— E entfo... — continuou ela. Mas um grande caminhio veio com estrépito pela rua. As coisas
sacudiam na mesa.As paredes e o soalho pareceram tremer. Sara separou dois copos que se
entrechocavam. O caminhdo passou.Ouviram-no trovejar a distdncia. — E os passaros? — disse ela.
— Os rouxindis que cantavam ao luar?

Ele se sentiu desconfortdvel com a visdo que ela evocava.

— Devo ter escrito muitas tolices para vocé! — exclamou.

— Desejaria que rasgasse todas essas cartas.

— Nao! Eram lindas, maravilhosas, as suas cartas! — exclamou ela, erguendo o copo numa
espécie de brinde.North lembrou-se de que uma gota de vinho bastava para deixd-la embriagada.
Os olhos de Sara brilhavam, suas faces luziam. — E entdo vocé teve um dia de folga continuou ela
— e se foi por uma estrada branca e ruim,numa charrete sem molas, até a cidade préxima...

— ...a sessenta milhas de distincia — disse ele.

— E foi a um bar. E havia um homem do rancho vizinho? — disse ela, hesitando na palavra
“rancho”, que podia nao estar certa.

— Sim, a falar e falar — disse ele — sobre dinheiro, sobre politica — completou, dando na guarda
da lareira atris dele um chute de mau humor.

Nesse momento a empregada entrou. Tinha um ar de importincia, aparentemente derivado da
travessa que carregava, pois estava coberta com uma grande tampa de metal. Levantou a tampa
com um certo floreio. Havia uma perna de carneiro por baixo.

— Vamos comer — disse Sara.



— Estou com fome — disse ele.

Sentaram-se, ela apanhou a faca e fez uma longa incisao. Um filete vermelho escorreu para fora.
A perna de carneiro no estava pronta. Ela ficou a examina-la.

— Carneiro nio pode ficar assim — disse. — Carne de vaca sim. Mas nio carneiro. Olhavam o
suco vermelho que se empogava no fundo da travessa.

— Devemos manda-lo de volta ou comer assim mesmo? — perguntou ela.

— Comé-lo — respondeu ele. — Jd vi muito piores.

— Na Africa provavelmente... — disse ela, erguendo as tampas das travessas dos legumes. A
primeira continha uma achatada massa de repolho, nadando num pouco de dgua verde; a outra,
batatas que pareciam duras. — Na Africa, no fundo da Africa — disse ela, completando seu
pensamento —, naquela fazenda em que vocé esteve, onde nio aparecia ninguém meses a fio, e
onde vocé ficava sentado na varanda, ouvindo...

— ...0s carneiros — completou ele. Cortava o seu pedago em tiras. Estava duro como pedra.

— E nido havia nada que quebrasse o siléncio continuou Sara, servindo-se de batatas. — A ndo
ser uma drvore que caisse ou uma rocha que descesse pelo flanco de uma escarpa distante... — Ela
olhava para ele a fim de verificar se estava reproduzindo corretamente as sentengas tiradas de suas
cartas.

— Sim — disse ele. — Era tudo muito quieto.

— E quente — acrescentou ela. — Ardente mesmo, ao meio-dia. Um velho vagabundo bateu 2
sua porta...Ele concordou. Viu-se mogo ainda e muito solitdrio.

— E entdo... — continuou ela. Mas um grande caminhio veio com estrépito pela rua. As coisas
sacudiam na mesa.As paredes e o soalho pareceram tremer. Sara separou dois copos que se
entrechocavam. O caminhdo passou.Ouviram-no trovejar a distancia. — E os passaros? — disse ela.
— Os rouxindis que cantavam ao luar?

Ele se sentiu desconfortdvel com a visdo que ela evocava.

— Devo ter escrito muitas tolices para vocé — exclamou.

— Desejaria que rasgasse todas essas cartas.

— Nao! Eram lindas, maravilhosas, as suas cartas! — exclamou ela, erguendo o copo numa
espécie de brinde.North lembrou-se de que uma gota de vinho bastava para deixd-la embriagada.
Os olhos de Sara brilhavam, suas faces luziam. — E entdo vocé teve um dia de folga continuou ela
— e se foi por uma estrada branca e ruim,numa charrete sem molas, até a cidade préxima...

— ...a sessenta milhas de distincia — disse ele.

— E foi a um bar. E havia um homem do rancho vizinho? — disse ela, hesitando na palavra
“rancho”, que podia nao estar certa.

— Sim, rancho — confirmou ele. — Fui a cidade e tomei alguma coisa num bar...

— E entdo? — perguntou ela.



North riu. Havia coisas que ele ndo contava nas cartas.Permaneceu mudo.

— E entdo vocé deixou de escrever — disse ela. E pousou o copo na mesa.

— Quando me esqueci como vocé era — disse ele, encarando-a. — Mas vocé também nio me
escreveu mais. — Sim, eu também — disse ela. O trombone mudara de ponto e agora uivava ligubre
debaixo da janela deles. O som desconsolado, como se um céo tivesse lancado a cabeca para tris e
virasse para a lua,chegava até eles. Ela marcou o compasso com o garfo.

— Nossos coragdes cheios de ldgrimas, nossos ldbios cheios de risos — ela arrastava as palavras
deliberadamente para acompanhar o queixume do trombone —, fomos pelas es-ca-das... —, mas o
trombone mudou de andamento e atacou uma jiga. — Ele com sua tristeza e eu com minha alegria,
ele com sua alegria, eu com minha tristeza, fomos os dois pelas es-ca-das...

Sara pousou o copo.

— Mais uma fatia? — perguntou.

— Nao, obrigado — respondeu ele com um olhar para o rebarbativo objeto fibroso que ainda
sangrava na travessa.A porcelana decorada com folhas de salgueiro tinha laivos sinistros. Ela
estendeu a mio e tocou a campainha. Tocou uma segunda vez. Ninguém acudiu.

— Suas campainhas nio tocam — disse ele.

— Nio — sorriu ela. — As campainhas ndo tocam e as torneiras nio tém dgua. — Bateu com o pé
no chio e esperou. Ambos esperaram. Ninguém acudiu. O trombone gemia embaixo.

— Mas houve uma carta que vocé me escreveu continuouele, enquanto esperavam. — Uma carta
zangada, cruel.

Encarou-a. Ela arregacara o lidbio como um cavalo que vai morder. Daquilo também ele se
lembrava.

— Sim? — fez ela.

— Na noite em que voltou do Strand — lembrou-lhe.Mas a empregada entrou com o pudim. Era
um pudim semitransparente, ornamentado com bolotas de creme.

Lembro-me — disse Sara, metendo a colher no trémulo pudim —, lembro-me de uma noite
parada de outono;de luzes acesas; de gente que caminhava apressada com guirlandas nas mios. E
isso?

— Sim. Isso mesmo.

— E eu disse comigo mesma — continuou ela, fazendo uma pausa: — Isso é o inferno? Estamos
todos condenados? E isso?

Ele assentiu de cabeca. Ela lhe serviu pudim.

— E eu — continuou, quando ele pegou o prato estava entre os danados. North enterrou a colher
na massa trémula que elalhe dera.

— Covarde, hipdcrita, com sua chibata na mao e seu quepe na cabega... — ele parecia citar de

uma carta que Sara lhe escrevera. Interrompeu-se e ela sorriu.



— Mas qual foi mesmo a palavra, a palavra que usei? — perguntou como que a lembrar-se.

— Baboseiras — respondeu ele. Sara concordou.

— E entéo fui até a ponte — continuou ela, levandoa colher a meio caminho da boca — e fiquei
numa daquelas alcovas ou nichos ou que nome tenham,debrucadas sobre a dgua, e olhei para
baixo... — Sara olhou para o prato.

— Foi quando vocé morava do outro lado do rio — ajudou ele.

— Fiquei olhando e olhando — disse ela, fixando o copo que tinha a sua frente — e pensei: dgua
que corre, dgua que flui, 4gua que quebra e amarrota a luz da lua, das estrelas...

— Sara bebeu e calou-se.

— Entdo surgiu o carro — ajuntou ele.

Isso mesmo. O Rolls-Royce. Parou debaixo do poste.E 14 dentro estavam...

— Duas pessoas — disse ele para avivar-lhe a memoria.

— Duas. Sim — concordou ela. — O homem fumava charuto. Era um inglés de sociedade com
um narigdo de todo tamanho. Estava de casaca. E ela, sentada a seu lado, vestia um manto
debruado de pele. Aproveitou a parada debaixo da luz para retocar — levantou a mio no ar — sua
boca em forma de espadim...

Engoliu seu bocado de pudim.

— E a peroragdo? — lembrou North.Ela abanou a cabega. Nido. Calaram-se. Ela acabara o
pudim. Tirou a cigarreira.

Salvo as magis e bananas bicadas da fruteira, nada mais havia para comer, aparentemente.

— Como éramos tolos na nossa juventude, Sal — disse ele,acendendo o cigarro —, com nossa
literatura rebuscada.

— ...e feita de manhazinha com os pardais em festa! — disse ela, puxando a fruteira. Comegou a
descascar uma banana como se tirasse uma luva de couro macio. Ele apanhou uma maga e cortou-
a. A espiral da casca no prato era como uma pele de serpente, pensou. E a casca da banana como
um dedo de luva que alguém tivesse aberto de cima abaixo.

A rua se aquietara. A mulher parara de cantar. O musico se fora com seu trombone. Passada a
hora do rush, ninguém andava mais pela cal¢ada. Ele ficou a vé-la dando mordidas na banana.

Quando ela viera para o 4 de junho, ele lembrava-se,vestira a saia de trds para a frente. Ja era
louca naquele tempo e tinham rido a sua custa, ele e Peggy. Nunca se casara e ele se perguntava
por qué. Pos-se a brincar com a casca de maga no prato.

— O que ele faz — perguntou de repente —, aquele homem que gesticula tanto?

— Assim? — fez ela, abrindo os dedos no ar.

— Sim — concordou ele.

Era bem o homem, um desses estrangeiros cheios de volubilidade, que tém uma teoria para

cada coisa. E, todavia, gostara dele. Tinha uma aura, um frémito. Sua fisionomia mdvel era



divertida. Tinha a fronte abaulada, olhos francos. E era calvo.

— O que ele faz? — perguntou.

— Ele fala — respondeu Sara — sobre a alma.

Sorriu. E ele se sentiu um estranho. Tantas conversas teriam havido entre aqueles dois, tanta
intimidade.

— Sobre a alma — continuou ela, apanhando um cigarro.

— Conferéncias. Dez xelins por uma cadeira na primeirafila. — Soprou uma baforada de fumaca.
— Ha também lugares em pé, por meia coroa. Mas também ndo se escuta nada. Ou se percebe
apenas metade da licao do professor,do mestre — disse rindo.

Zombava de Brown. Dava a impressao de tratar-se de um charlatdo. E, todavia, Peggy dissera
que eram amigos intimos, ela e o estrangeiro. A visdo do homem em casa de Eleanor mudava um
pouco, como um baldo que se desloca com um sopro.

— Pensava que ele era seu amigo — disse.

— Nicholas? — exclamou Sara. — Eu amo Nicholas!

Os olhos dela brilhavam realmente. Estavam fixos num saleiro com tal expressdo de éxtase que
North ficou outra vez perplexo.

— Vocé o0 ama... — comegou. Mas o telefone tocou.

— E ele! — exclamou Sara. — E ele! Nicholas! Falava com extrema irritacio. O telefone soou de
novo.

— Nio estou! — disse ela. O telefone tocou mais uma vez.

— Nao estou, nio estou, nio estou! — repetiu ela no ritmo da campainha. Nio fez nenhuma
mengio de atender. E ele nio pode suportar por mais tempo o tom 4cido da sua voz e o som do
aparelho.

Houve um pequeno siléncio quando ele se levantou,pegou o telefone e ficou com ele na mao.

— Diga que nfo estou — disse ela.

— Ald! — disse ele. Mas houve uma pausa. Olhava-a sentadana beirada da cadeira, balan¢ando o
pé no ar. Depois uma vozfalou na outra ponta. — Aqui é North — respondeu ele. — Estoujantando
com Sara. Sim, eu lhe direi. — Olhou-a de novo. —Est4 sentada na beirada da cadeira — explicou —

com algumacoisa preta no rosto, balancando um pé. Para cima, para baixo...

Por um momento Eleanor ficou com o telefone na méo. Sorriu, desligou e, ainda sorrindo,
voltou-se para a sobrinha Peggy que jantava com ela.
— North esta jantando com Sara — disse, divertida com oquadro que o telefone a fizera ver: as

duas pessoas do outrolado de Londres, uma das quais com alguma coisa preta norosto. — Ele estd



jantando em casa de Sara — disse. Mas suasobrinha néo sorriu, pois nfo vira o quadro. Também
ficaraum tanto irritada, pois, em meio ao que estavam dizendo,Eleanor se levantara, falando:
“T'enho de lembrar a Sara...”.

— Estd, é? — disse ela com indiferenca. Eleanor voltou e sentou-se.

— Estdvamos dizendo... — comegou.

— Vocé mandou limpé-lo? — perguntou Peggy simultaneamente. Enquanto Eleanor falava no
telefone, ela reparara no retrato de sua avé acima da escrivaninha.

— Sim — Eleanor lan¢ou-lhe um olhar por cima doombro. — Sim. Vocé vé agora que hd uma flor
caida nagrama? — disse. E voltou-se inteiramente para olhar oquadro. O rosto, o vestido, a cesta de
flores brilhavamsuavemente, fundindo-se entre si, como se a pintura fosse uma s6 camada lisa de
esmalte. Havia, sim, uma flor, uma pequena vergdntea azul, na relva.

— Estava escondida pela sujeira — disse Eleanor —, mas eusabia que estava 14, desde quando era
menina. Isso me lembra: se vocé precisar de um homem para restaurar quadros...

— O retrato se parece com ela? — perguntou Peggy,interrompendo a tia.

Alguém lhe dissera que se parecia com a avé. E nio que-ria parecer-se com ela. Queria ser
morena, aquilina. Mas, naverdade, tinha olhos azuis e rosto redondo como a avé.

Tenho o endereco dele em algum lugar... — continuava Eleanor.

— Nao se incomode... — disse Peggy, irritada com o costume de Eleanor de juntar detalhes
desnecessarios. Era a idade, imaginava, a idade que afrouxa os parafusos, de modo que toda a
méquina do cérebro tilinta e chocalha.

— O retrato se parece com ela? — repetiu.

— Nao com mamie como me lembro dela — respondeu Eleanor, olhando uma vez mais para o
retrato. Quando eu era crianga talvez, mas nem mesmo quando eu era crianga. O curioso —
continuou — ¢ que tudo aquilo que eles achavam feio, cabelos ruivos, por exemplo, nds hoje
achamos bonito. E por isso que muitas vezes me pergunto — continuou, fazendo uma pausa para
sugar o charuto indiano — o que ¢ bonito?

— Sim — disse Peggy. — Era disso que faldvamos.

Pois quando Eleanor de sibito metera na cabega que tinha de lembrar a Sara a festa, falaram da
infancia dela e de como as coisas haviam mudado. O que parecia bom para uma geragio era coisa
muito diversa da outra.Gostava quando Eleanor se punha a falar do passado.Parecia-lhe algo
calmo e seguro.

— Havera um critério? Um padrio? — perguntou, procurando trazer a tia de volta ao assunto.

— Nao sei... — disse Eleanor distraida. Pensava em outra coisa. — Que magada! — disse de
repente. — Estava na ponta da minha lingua... Alguma coisa que eu queria lhe perguntar. Depois
pensei na festa de Delia; depois North me fez rir, com aquela histéria de Sara sentada na beirada

da cadeira com o nariz sujo; e me esqueci. — Sacudiu a cabega. — Vocé sabe, quando a gente estd a



ponto de dizer uma coisa e algo interfere? A coisa fica presa agui — bateu na testa — de modo que
impede todo o restante? Nao que fosse algo importante — acrescentou e se pos a andar pela sala.
Depois de um momento desistiu. — Desisto. Desisto mesmo! — disse, sacudindo a cabeca. — Vou
me arrumar agora. Vocé poderia chamar um taxi.

E foi para o quarto. Logo se ouviu o som de dguacorrendo.

Peggy acendeu outro cigarro. Se Eleanor ia tomar banho, como parecia pelos ruidos que vinham
do quarto,entdo nio havia pressa de chamar o taxi. Passou os olhos pelas cartas do consolo da
lareira. Um endereco apontava no alto de um envelope: Mon Repos, Wimbledon. Um dos
dentistas de Eleanor, pensou Peggy consigo. Talvez o homem com quem ela herboriza em
Wimbledon Common. Uma pessoa encantadora. Eleanor o descrevera. Ele diz que ndo ha dois
dentes iguais. E sabe tudo a respeito de plantas... Era dificil fazer com que ela se concentrasse na
infancia.

Foi até o telefone. Deu o nimero. Houve uma pausa. Enquanto esperava, examinou as proprias
maos segurando o aparelho. Competentes, de unhas como madrepérola,polidas sem serem
pintadas, um compromisso, pensou,entre a ciéncia e...

Mas uma voz disse: “Namero, por favor”. Ela deu o nimero.

De novo esperou. Sentada onde Eleanor estivera sentada, via o que Eleanor vira antes: Sally
equilibrada na beiradinha da cadeira, com um borrdo no rosto. Que maluca, Sal! — pensou com
azedume. E um arrepio lhe correu pela coxa. Mas por que tal azedume? Porque ela se orgulhava de
ser honesta — afinal, era médica — e aquele arrepio ela sabia ser de azedume. Invejava Sara, a
felicidade de Sara, ou seria aquilo um ran¢o do pudor ancestral, uma espécie de desaprovagio das
amizades dela com homens que nao gostavam de mulher? Contemplou o retrato de sua avé, como
se lhe pedisse uma opinido. Mas ela assumira a imunidade da obra de arte. Sentada, sorrindo para
as suas rosas, parecia indiferente ao que possa ser para nés o certo e o errado.

— Ald! — fez uma voz rouca que sugeria serragem e galpdo. Peggy deu o endereco e desligou,
justamente quando Eleanor entrou na sala. Usava um manto drabe vermelho e ouro e tinha um véu
prateado na cabega.

— Vocé acha que um dia a gente vai poder ver osoutros do lado de 14 do telefone? — perguntou
Peggy,levantando-se. A beleza de Eleanor, pensou, estava nos cabelos; e também nos olhos
escuros lavados de prata. Era uma velha profetisa, uma excéntrica, veneravel e comica ao mesmo
tempo. Estava queimada do sol das viagens e seu cabelo parecia mais alvo do que nunca.

— O que foi que vocé disse? — perguntou, pois niao ouvira a observagdo da sobrinha sobre o
telefone. Peggy nio repetiu o que tinha dito. Ficou a janela esperando pelo tixi. Ficaram ambas
esperando, lado a lado, caladas, olhando a rua, porque havia uma pausa para ocupar, e a vista da
janela, alta por cima dos telhados, por cima das pragas, dos cantos de jardins, até a linha azul das

colinas ao longe, servia, como se fosse uma outra voz, para preencher o vazio. O sol se punha. Uma



nuvem jazia, curva como uma pena vermelha contra o azul. Peggy olhou para baixo. Era estranho
ver tixis dobrando esquinas, dar voltas numa rua e em outra sem ouvir o barulho que faziam.Era
como um mapa de Londres; como se uma se¢io da planta da cidade estivesse estendida a vista
delas. O dia de verdo morria; as luzes se acendiam como primulas, aqui e ali, esparsas ainda porque
o fulgor do crepusculo ainda estava no ar. Eleanor apontou o céu.

— Foi ali que vi meu primeiro aeroplano — disse. — Ali,entre aquelas duas chaminés.

Havia altas chaminés ao longe. Chaminés de fabrica.

E uma grande edificagdo. Seria a Catedral de Westminster? De qualquer maneira dominava os
telhados vizinhos.

— Eu estava aqui, olhando para fora — contou Eleanor.

— Devia ser pouco depois de me mudar para o apartamento, num dia de verdo. Vi um ponto
negro no céu e disse ndo sei mais para quem... para Miriam Parrish, acho que foi, sim, porque ela
veio me ajudar na instalagdo... Espero que Delia, diga-se de passagem, nfo tenha se esquecido de
convida-la...

E a idade, pensou Peggy, isso de misturar os assuntos.

— Vocé disse para Miriam... — ajudou.

— Eu disse para Miriam: é um passaro? Nao, nio creioque possa ser um pdssaro, ¢ muito
grande. E, no entanto,move-se. Entdo de stibito compreendi: é um aeroplano! E era. Vocé sabe
que tinham atravessado o Canal nao faziamuito tempo. Eu estava com vocés em Dorset naquela
época. Lembro-me de ter lido tudo no jornal, e alguém, seu pai,creio, comentou: “O mundo nunca
mais serd o mesmo!”.

— Oh! Bem... — disse Peggy com uma risada. Estavapara dizer que afinal de contas o aeroplano
nao fizeratanta diferenca assim, pois gostava de demolir a fé dosmais velhos na ciéncia, em parte
porque a credulidadedeles a divertia, em parte porque ficava cada dia maisimpressionada com a
ignorincia dos médicos, quandoEleanor, suspirou.

— Meu Deus! — disse esta e saiu da janela.

Velhice outra vez, pensou Peggy. O vento fez bater alguma porta: uma dentre as milhoes de
portas da vida de Eleanor. Mais de setenta anos! Aquilo lhe despertara uma lembranca penosa,
que ela se dera pressa em ocultar, indo até a escrivaninha e remexendo nos seus papéis com a
humilde generosidade, a dolorosa humildade dos velhos.

— O que foi, Nell? — perguntou Peggy.

— Nada, nada... — respondeu Eleanor. Vira o céu. E o céuestava cheio de imagens. Ela o vira
tantas vezes. E qualquerdessas imagens podia superpor-se as demais. Bastava queolhasse o céu.
Agora, porque estivera conversando com North,trazia-lhe de volta a guerra. De como ela ficara ali
de pé a janela, certa noite, vendo os holofotes. Voltara tarde para casadepois de um ataque.Estivera

jantando em Westminster comRenny e Maggie. Tinham descido para a adega no subsolo.



ENicholas, era a primeira vez que o via, Nicholas dissera que aguerra nio tinha importincia:
“Somos como criangas brincando com fogos de artificio no quintal...”. Lembrava-se dessa frase
dele. E de como, sentados em volta de um caixote, tinham brindado a um mundo novo. Um
mundo novo! Um mundo novo! Sally exclamara, batendo com a colher no tampo do caixote.
Eleanor voltou a sua escrivaninha, pegou umacarta, rasgou-a e jogou os pedagos na cesta.

— Sim — disse, mexendo ainda nos papéis como se procurasse alguma coisa. — Sim... Nao sei
grande coisa sobre aeroplanos, pois nunca estive num. Mas automdveis... Eu podiadispensar os
automoveis. Quase fui atropelada por um, ja lhecontei? Foi em Brompton Road. Por minha culpa,
pois eundo estava olhando... E a radiotelefonia... ndo é outra amolagio? A gente ai debaixo liga o
aparelho depois do café. Poroutro lado, dgua quente, luz elétrica e esses novos... Ah! Aquiestd! —
exclamou. E deu uma espécie de bote no papel quevinha procurando todo aquele tempo. — Se
Edward estiverld, vocé me lembra... E melhor dar um né no meu lenco...

Abriu a bolsa, tirou um lenco de seda e deu nele solenemente um né.

— Tenho de falar com Edward sobre 0o menino de

Runcorn. A campainha tocou.

— O taxi — disse ela.

Olhou em volta para ver se nio esquecera alguma coisa.Parou de sibito. Seus olhos tinham
caido sobre o jornal datarde que estava no chio com sua manchete enorme e sua fotografia borrada.
Apanhou-o.

— Que cara! — exclamou, alisando-o em cima da mesa.

Tanto quanto Peggy podia ver, mas ela era miope, era a habitual fotografia indistinta dos
vespertinos de um homem gordo discursando.

— Maldito! — exclamou Eleanor inesperadamente. — Bruto! — Depois rasgou o jornal de alto a
baixo e atirou-ode novo no chio. Peggy sentiu-se chocada. Um calafriosubiu-lhe pela espinha
quando o jornal ficou em dois pedagos. A palavra maldito na boca de sua tia a escandalizara.

Um momento depois achou a coisa divertida. Mas ficarachocada antes. Porque, quando
Eleanor, que usava tao reticentemente o seu inglés, dizia alguma praga, a palavra ganhava muito
mais peso que na boca dos seus amigos. E avioléncia do gesto ao rasgar o jornal. Que colecio de
tiposesquisitos eles formam, pensou, acompanhando Eleanor escada abaixo. Seu manto vermelho e
ouro ia varrendo todos os degraus. Fora assim mesmo que vira seu pai rasgar 7he Times e sentar-se
trémulo de raiva sé porque alguém tinhadito alguma coisa no jornal! Que estranho!

E a maneira como Nell o fizera! — pensou, rindo-se a meio e imitando o gesto da sua tia. Podia
vé-la ainda,ereta de indignacdo. Seria simples, pensou, seria satisfatério ser assim como ela,
pensou, seguindo-a escada abaixo lance por lance. O pequeno arremate em borla do seu manto ia
batendo nos degraus. Desciam devagar.

Tomemos minha tia, disse consigo, comecando a arranjara cena numa discussdo que tivera com



um homem no hospital, tomemos minha tia, que vive sozinha numa espécie deapartamento de
operario que tem seis lances de escada...

Eleanor parou.

— Nao me diga que esqueci — falou — aquela carta 14 em cima? A carta de Runcorn, que eu
queria mostrar a Edward, sobre o filho dele? — abriu a bolsa. — Nao, estd aqui. — Estava na bolsa
dela. Continuaram a descer.

Eleanor deu o endereco ao motorista e sentou-se pesadamente num canto. Peggy olhou-a com
o rabodo olho.

Era a energia que ela botara nas palavras que a impressionara, nio as proprias palavras. Era
como se ela ainda acreditasse com paixdo, ela, a velha Eleanor, nas coisas que o homem tinha
destruido. Uma geragdo maravilhosa,pensou, enquanto rodavam. Crédulos...

— Vocé compreende — dizia Eleanor, como se quisesse explicar suas palavras no apartamento —,
isso significa o fim de tudo aquilo a que temos apego.

— Liberdade? — perguntou Peggy superficialmente.

— Sim — respondeu Eleanor. — Liberdade. E justica.

O taxi seguiu caminho, atravessando aquelas ruas pequenas, mansas, respeitveis, onde cada
casa tinha suajanela abaulada, seu palmo de jardim, seu nome privado.Quando deixaram tudo isso
para trds e desembocaramna larga rua principal, a cena no apartamento se recompds na mente de
Peggy, tal como iria conti-la a0 homemno hospital: de stbito ela perdeu as estribeiras, pegou
ojornal e rasgou-o de cima abaixo. Minha tia, que temmais de setenta anos! Olhou para Eleanor a
fim de verificar os detalhes. A tia a interrompeu.

— Morévamos aqui — disse. E mostrou com a mio uma comprida rua a esquerda, estrelada de
lampadas. Peggy,olhando para fora, mal pode ver a imponente avenida continua, com sua sucessao
de alvas colunas e degraus de escadas. Os pilares repetidos e a arquitetura bem ordenada tinham
até uma beleza pdlida e pomposa, em que uma coluna de estuque repetia outra coluna de estuque
até o fim da rua. — Abercorn Terrace... disse Eleanor. — ...a caixa do correio — murmurou quando
passaram.

Por que diabo a caixa do correio? — perguntou-se Peggy. Outra porta se abria. A velhice deve
ter um ndmero infinito de passagens que se alongam e alongam, perdendo-se na escuriddo da
idade, supunha, e ora uma porta se abria, ora outra...

— Nio serdo as pessoas... — comecou Eleanor. E logose calou. Como de costume apanhara o
assunto pelaponta errada.

— Sim? — perguntou Peggy. Irritava-se com aquela inconsequéncia toda.

— Ia dizendo... A caixa do correio me fez pensarcomecou Eleanor. Depois, riu-se. Desistiu de
exprimir a ordem segundo a qual seus pensamentos lhe vinham a mente. Havia, sem dudvida,

alguma espécie deordem. Mas levava tanto tempo para encontri-la! Eaquelas divagagoes



descosidas quando ndo incoerentes, sabia, desgostavam Peggy. A mente dos jovensfunciona com
rapidez.Ali costumdvamos jantar — disse, mostrando um casardona esquina de uma praga — seu pai
e eu. E o homem comquem ele estudava. Como se chamava mesmo? Foi juiz depois...
Costumédvamos jantar juntos nés trés. Morris, meu paie eu... Faziam grandes festas naquele
tempo. Sempre genteda Justiga. E ele colecionava méveis antigos de carvalho.Quase tudo cépias! —
acrescentou com um Mmuxoxo.

— Vocés costumavam jantar... — comecou Peggy. Tinha vontade de voltar ao passado. Era tdo
fascinante;tao seguro; tao irreal também, aquele passado dos anos 80. E tdo belo para ela, na sua
irrealidade. — Fale da suamocidade... — pediu.

— Mas as vidas de vocés sdo tdo mais interessantes que as nossas — disse Eleanor.

Peggy permaneceu calada.

Rodavam agora por uma rua animada, colorida; aqui setingia de rubi com a luz dos cinemas; ali
do amarelo das vi-trines que os vestidos claros de verdo alegravam. Pois as lojas,embora ja tivessem
cerrado as portas, continuavam iluminadas e as pessoas ainda olhavam as toaletes, as revoadas
dechapéus nas suas hastes de metal, as joias.

Quando minha Tia Delia vem a cidade (Peggy continuava a contar a histéria de Eleanor ao seu
amigo do hospital), diz: “Temos de fazer uma festa...”. E todos se retinem com alvorogo. Adoram
isso. Quanto a ela mesma, sempre detestou reunides. Preferiria ficar sozinha em casaou ir ao
cinema. Mas ¢ o espirito de familia, justificava, comum olhar de relance para Eleanor, como que a
recolhermais algum pequeno fato para acrescentar ao retrato quedela compunha, o retrato de uma
solteirona vitoriana. Eleanor, porém, olhava pela janela do tixi. Logo, voltou-se.

E aquela experiéncia com a cobaia deu bom resultado?Peggy ficou perplexa. Depois, lembrou-
se e respondeu:

— Ah, sim. Nio provou nada e vocés terdo de comegartudo de novo. Muito interessante. Agora:
gostaria que vocéme explicasse... — era outro problema que a intrigava.

As coisas que ela deseja ver explicadas, disse Peggy aoseu amigo do hospital, sdo tio simples
quanto dois edois sao quatro; ou tdo dificeis que ninguém no mundoé capaz de explica-las. E se
vocé lhe diz: e oito vezes oito? (Peggy sorriu ao perceber o perfil da sua tia contraa janela). Ela bate
na testa e diz...

Mas Eleanor a interrompeu.

— Vocé foi tdo gentil de ter vindo! — disse, dando-lhe uma pequena palmada no joelho. (Terei
deixado perceber que detesto visitd-la? — pensou Peggy.) — E um modo de ver gente — continuou
Eleanor. — E agora que vamos ficando todos velhos, nao vocé, nés outros, nio podemos deixar
escapar nenhuma oportunidade...

Prosseguiram. Como interpretar aquilo direito? — pen-sou Peggy, tentando acrescentar mais

uma pincelada aoretrato. “Sentimental” — mas seria isso? Ou, pelo contririo,seria bom sentir



assim... natural... certo? Sacudiu a cabeca. Nio sirvo para descrever as pessoas, disse Peggy ao
seuamigo do hospital. Elas sdo tido complicadas... Eleanor nioé absolutamente assim como a
pintei, ndo é mesmo! — dissePeggy, fazendo um gesto peremptdrio no ar, como se apagasse num
quadro-negro com uma esponja um desenhomal-acabado.

Ao fazé-lo, seu amigo do hospital esfumou-se.

Estava sozinha com Eleanor no tixi. E passavam por muitas casas. Onde ela comeca, pensou, e
onde eu acabo? ...Rodaram. Eram duas pessoas vivas, rodando através de Londres; duas centelhas
de vida encerradas em dois corpos separados; e essas duas centelhas nos dois corpos estanques
passavam agora diante de um cinema. Mas o que é o momento presente? E o que somos nés? O
enigma era dificil demais para que ela o resolvesse. Renunciou com um suspiro.

— Vocé ¢ jovem demais para sentir isso — disse Eleanor.

— Sentir o qué? — perguntou Peggy com um pequeno sobressalto.

— Essa necessidade de encontrar as pessoas. De nio perder nenhuma oportunidade de
encontri-las.

— Jovem? — disse Peggy rindo. — Nunca serei tdo jovem quanto vocé... — acrescentou, afagando
por sua vez o joelho de Eleanor. — Com a sua India...

— Oh, a India... a India ndo é nada hoje em dia. Viajaré tio facil. Basta comprar uma passagem,
tomar um vapor... Mas o que desejo ver antes de morrer ¢ algo diferente... — fez um gesto com a
mao fora da janela.Passavam por edificios publicos, escritrios de algumaoutra espécie de
civilizagdo. — Tibete, por exemplo.Andei lendo um livro escrito por um homem chamado...Ora,
como se chama ele? Interrompeu-se, a aten¢do distraida pela vista da rua.

— Vocé nio acha que as pessoas usam roupas mais bonitas hoje em dia? — perguntou,
apontando um casal, a moca loura e o rapaz de casaca.

— Sim — respondeu Peggy ligeiramente, notando o rosto pintado, o xale vistoso; o colete branco
e o cabelo preto alisado para tris.

Tudo distrai Eleanor, tudo lhe interessa, pensou.

— Que coisas vocés reprimiam quando eram mogos? — perguntou um pouco alto demais,
evocando uma vaga memoria da infancia; seu avd com os brilhantes cotos de mao, em vez de
dedos; e um saldo comprido e escuro.Eleanor virou-se surpresa para ela:

— Reprimiam? — repetiu. Pensava tdo pouco nelamesma agora, que estava de fato espantada. —
O, vejo o que quer dizer — acrescentou depois de um momento.

Uma cena, outra cena, viera a tona. Delia de pé no meioda sala. Oh, meu Deus! Oh, meu
Deus! — dizia ela; um fiacre parara em frente a casa vizinha; e ela prépria seguialMorris com os
olhos — seria mesmo ele? —, Morris que iapor uma carta na caixa do correio no fim da rua...
Calavase. Ndo quero voltar ao passado, pensava. Quero o presente.

— Para onde ele nos conduz? — perguntou, olhando para fora. Tinham chegado a parte publica



de Londres; a parte iluminada. A luz cafa sobre calgadas largas; sobre reparti¢ées publicas muito
brancas, brilhantemente iluminadas; sobre uma palida igreja de aspecto vetusto.Andncios
piscavam. Aqui uma garrafa de cerveja: derramava, parava, derramava outra vez. Haviam chegado
ao quarteirdo dos teatros, com sua espalhafatosa confusdo.Homens e mulheres vestidos para a noite
andavam pelo meio da rua. Automéveis passavam, detinham-se. O tixi,bloqueado, freou com um
baque ao pé de uma estitua. As luzes brilharam sobre sua palidez cadavérica.

— Ela sempre me lembra um andncio de toalhas higiénicas — disse Peggy com um olhar para a
figura de mulher em uniforme de enfermeira com a mio espetada no ar.

Eleanor ficou chocada por um momento. Era como se uma faca lhe tivesse riscado a pele,
deixando uma onda de mal-estar; mas nada do que era sélido no seu corpo foi tocado, percebeu
logo depois.

Peggy deve ter dito isso por causa de Charles, pensou,sentindo a amargura na voz da sobrinha,
por causa do irmdo, aquele excelente menino, mas burro também, que morrera na guerra.

— A Unica coisa bonita jamais pronunciada durante a guerra — disse, lendo as palavras gravadas
no pedestal.

— Pois ndo deu em grande coisa — disse Peggy secamente.O tixi parecia bloqueado para
sempre.A interrup¢do parecia fixi-las sob a luz de um pensamento que ambas queriam por de
lado.

— Nao acha que as pessoas agora usam roupas bonitas? — repetiu Eleanor, apontando outra
moga loura com uma longa capa cintilante e um outro rapaz de casaca.

— Acho — respondeu Peggy sem entusiasmo.

Mas por que vocé nio se diverte mais? — disse Eleanor consigo mesma. A morte de Charles fora
sem duvida uma tristeza, mas sempre julgara North o mais interessante dos dois. O tixi, livre
afinal, abria caminho, ziguezagueando por entre os outros veiculos, e ganhava uma rua secundaria.
Deteve-se numa luz vermelha.

— E bom ter North de volta — disse Eleanor.

— Sim — disse Peggy. — Ele diz que nés s6 falamos de dinheiro e politica — acrescentou. Ela poe
defeito nele por nio ter morrido em vez do irméo, mas isso esta errado, pensou Eleanor.

— Diz, é? — replicou esta. — Mas também...

Um anidncio de jornal, com suas gordas letras pretas,pareceu completar a sentenca para ela.
Aproximavam-se da praga em que Delia morava. Eleanor comegou a remexer na bolsa. Conferiu o
taximetro que subira assustadoramente. O homem dava uma volta.

— Ele acaba achando o caminho — disse.

Faziam a volta da praga devagar. Ela esperava com paciéncia, segurando a bolsa na mao. O sol
ja se fora. Podia ver uma nesga de céu escuro por cima dos telhados. Por um momento tinha o

aspecto tranquilo do céu que cobre planicies e florestas no campo.



— Teremos de voltar um pouco, s6 isso — disse.Ndo me incomodo — acrescentou, quando o taxi
deumeia-volta. — E o hébito de viajar, entende? O contatocom toda espécie de gente a bordo, por
exemplo, ou emalgum lugar perdido, fora dos roteiros habituais... — Otaxi deslizava, hesitava, de
casa em casa. — Vocé deve ir também, Peggy — disse, cortando a outra frase —, os nativos sao tao
belos, sabe? Seminus; indo para o rio aoluar. .. Mas aquela é a casa. — Bateu no vidro e o tixi
reduziu a marcha. — O que ¢é que eu estava dizendo? Quendo me incomodo. Ea pura verdade. As
pessoas sdo tdogentis, tém tdo bom coragdo. De modo que gente perfeitamente comum como nds...

O taxi parou em frente a uma casa de janelas acesas. Peggy se debrugou e abriu a portinhola.
Depois pulou fora e pagou o chofer. Esbaforida. Eleanor saiu logoatris dela.

— Nio, ndo e nio! Peggy! — comegou.

— Mas é meu taxi, meu — protestou Peggy.

— Insisto em pagar pelo menos minha parte — disse Eleanor, abrindo a bolsa.

— Era Eleanor — disse North.

Desligou o telefone e voltou-se para Sara, que ainda balangava o pé no ar, para cima, para
baixo.

— Ela me pediu que dissesse a vocé para ir a festade Delia.

— A festa de Delia? Por que a festa de Delia?

— Porque sio velhos e querem que vocé va — disse ele,olhando-a de cima, sobranceiro.

— Velha, Eleanor? — estranhou Sara. — A errante Eleanor? A Eleanor dos olhos de tigresa? Vou,
nio vou,vou, nao vou... — ficou dizendo em seguida, encarando-otodo o tempo. — Pois nio vou.
N3io vou mesmo.

— Tem de ir — disse ele. Aquela maneira dela o agastava. Tinha ainda a voz de Eleanor nos

ouvidos.
— Ah, tenho, é? Tenho? — zombou Sara. Fazia o café.
— Nesse caso... — disse, dando-lhe uma xicara e apanhando um livro com a outra mio —, nesse

caso, leia até que seja hora de irmos.

E pos-se toda enrodilhada outra vez, com sua xicarana mao.

Ainda era cedo na verdade. Mas por que, perguntou-se ele, abrindo o livro outra vez e virando
as péginas, por que ndo quer ir? Terd medo? — perguntou-se. Ali estava ela,amarrotada, na sua
cadeira. Com um vestido caseiro surrado. Procurou concentrar-se de novo, mas nio havia luz
suficiente para ler. Sara nio acendera a lampada.

— Nio posso ler sem luz — disse. Escurecia depressa naquela rua; as casas eram préximas demais
umas das outras.Um carro passou, porém, e seus fardis varreram o teto.

— Devo acender entao? — perguntou ela.

— Nao — respondeu North. — Tentarei me lembrar de alguma coisa.



E comecou a recitar o inico poema que sabia de cor. E as palavras ditas assim na semiescuridao
soavam extremamente belas, achou. Talvez por nio se poderem ver.

Fez uma pausa ao fim da estrofe.

— Continue — disse ela.

Ele recomecou. Era como se as palavras, materializando-se na sala, fossem presencas reais,
duras, independentes; e, todavia, pelo fato de que Sara as ouvisse, elas se transmudavam ao contato

com ela. Mas ao atingir o fim do segundo verso

“Society is all but rude

to this delicious solitude...”

ouviu um som. Seria no poema ou fora dele? — perguntou-se. Dentro, pensou, e estava decidido
a prosseguir,quando Sara ergueu a mao.

North calou-se. Ouviram-se passos pesados diante da porta. Alguém prestes a entrar? Os olhos
dela estavam fixos na porta.

— O judeu — murmurou ela.

— O judeu? — perguntou ele. Ambos escutaram. Ele podia ouvir distintamente agora. Alguém
abria torneiras. Alguém tomava banho no quarto em frente.

— O judeu estd tomando banho — disse ela.

— O judeu? Tomando banho? — fez ele.

— E amanha — disse ela — havera uma linha de gordura em torno da banheira — disse ela.

— Para o inferno com o judeu! — exclamou ele.

A ideia de uma linha de gordura do corpo de um estranho na banheira ao lado dava-lhe nojo.

— Mas continue! — disse Sara. — “Society is all but rude to this delicious solitude” — repetia as
ultimas linhas.

— Nio — disse ele.

Ouviram o som da dgua que corria. O homem tossia e limpava a garganta enquanto se
esfregava.

— Quem € esse judeu? — perguntou ele.

— Abrahamson — respondeu ela. — Negocia velas. Escutaram.

Noivo de uma bela jovem que trabalha para um alfaiate — acrescentou ela. Podiam ouvir todos
os ruidos com grande nitidez. As divisérias eram finas. Ele resfolegava ensaboando-se.

— E deixa cabelos na banheira — concluiu Sara.

North sentiu um calafrio na espinha. Cabelos em banheiras, cabelos de outras pessoas, faziam-
no ficar fisicamente nauseado.

— Vocé usa o mesmo banheiro? Ela fez um sinal afirmativo. E North alguma coisa como “Pah”.



— Pah! Pois foi justamente o que eu disse! — riu-se ela.Pah! Quando fui ao banheiro numa fria
manhi de inverno. Pah! — estendeu os bragos para a frente: — Pah!

— E entdo? — perguntou ele.

— Entao voltei para este quarto aqui — disse ela, bebericando o café. — E o café da manha
esperava: ovos fritos,uma torrada. Lydia, com a blusa rasgada e os cabelos em desalinho. O
desempregado cantando hinos debaixo da janela. E eu disse comigo mesma, gesticulando: “Cidade
poluida, cidade incrédula, cidade de peixes mortos e frigideiras imprestaveis... pensando” —
explicou na margem do rio quando a maré ¢ vazante...

— Continue — disse ele.

— Pus meu chapéu na cabega, meu mant6 e sai como uma firia — continuou ela — e fui me
postar na ponte e disse: “Serei uma erva daninha que a dgua leva para cd,para 14, na crista da maré,
que vem e vai todo dia sem nenhum sentido?”.

— Sim? — animou ele.

— As pessoas passavam: os pomposos, os furtivos, os descorados, os de olhos de lince, o
inumerdvel e servil exército de trabalhadores de chapéu-coco. E eu disse:“Devo aderir a
conspiragdo de vocés? Sujar a mao, a mio impoluta — North podia ver brilhar a mao de Sara, que
ela agitava na meia penumbra da sala — e assinar meu nome no pé da pagina e servir um senhor;
tudo por causa de um judeu no meu banheiro, tudo por causa de um judeu?”.

Ela se endireitou na cadeira e soltou uma risada, excitada pelo som de sua prépria voz, que
tomara uma cadéncia de trote sacudido.

— Vamos, vamos — dizia ele, aculando-a.

— Mas eu tinha um talismi, uma gema fulgurante, uma radiosa esmeralda — apanhou um
envelope que jazia no chio, uma carta de apresentagao. E eu disse ao criado de libré, com seus
cal¢des cor de flor de péssego em botdo:“Admita-me no Santo dos Santos, Sir (ela disse sirrah em
sinal de desprezo)”. E o lacaio me conduziu ao longo de corredores em que havia parpura
empilhada até o teto. E eu me vi diante de uma porta de mogno e bati. E uma voz respondeu:
“Entre!”. E o que foi que encontrei? — Ela fez uma pausa retérica. — Um homem rotundo de cara
vermelha. Na mesa dele havia trés orquideas numa jarra.

Enfiadas na sua mao, pensei, pela esposa, quando o automével esmagou o cascalho ao dar
partida. E em cima da lareira o habitual retrato...

— Pare! — comandou North. — Vocé compareceu a um escritério armada de uma carta de
apresentagao que entregou. Mas a quem?

— A quem? — riu-se ela. — Ora, a um cidadio com cal¢as de xadrezinho. Conheci seu pai em
Oxford, disse ele brincando com o mata-borrdo ornamentado com uma moeda grande num dos
cantos. Mas o que pode ser insoltvel para um homem como o senhor? — perguntei a ele,olhando

sua figura de acaju escanhoada, com suas guelras cor-de-rosa, cevado a carneiro...



— O homem da reda¢do de um jornal — precisou North —, o que tinha conhecido seu pai em
Oxford. Muito bem.E depois?

Tudo zumbia e estalava por l14. As miquinas gigantescas rodavam. Mensageiros entravam e
safam com tiras de papel de jornal pretas, manchetes imidas de tinta de impressao. Desculpe-me
por um momento, disse ele, e fez uma nota a margem de uma prova daquelas. Mas e ojudeu no
meu banheiro? — disse eu. O judeu, o judeu? — ela se calou de subito e esvaziou o copo.

Sim, pensou ele, essa é a voz; essa a atitude; o reflexo no rosto das outras pessoas. Mas ha
também alguma coisa de verdade; no siléncio talvez. Mas ndo havia siléncio. Podiam ouvir o judeu
que sapateava com um ruido surdo no banho; parecia ficar num pé sé, depois no outro, enquanto
se enxugava. Agora destrancava a porta, ia embora escada abaixo. E logo os canos comegaram a
gorgolejar.

— O que hd de verdade em tudo isso? — perguntou a Sara. Mas ela se calara. No fundo, as
palavras — pois as palavras verdadeiras flutuaram por um momento, depois se arranjaram
ordeiramente na sua mente, formando uma sentenga —, as palavras queriam dizer que ela estava
pobre;que tinha de ganhar a vida. Mas a agitacio com que falara, devida ao vinho talvez, criara
uma outra pessoa, uma outra faceta, que era preciso solidificar num conjunto.A casa estava quieta
agora, salvo pelo ruido da 4gua do banho que se esvaia. Um vago desenho dangava no teto em tons
de pastel. As lampadas da rua, oscilando, davam s casas em frente um curioso tom afogueado. O
fragor do dia jd desaparecera. Nao havia mais carrogas sacudindo a rua. Os feirantes, o homem do
realejo, a mulher das escalas, o tocador de trombone, todos tinham rolado seus barris puxado seus
estores, fechado a tampa dos seus pianos. Ficou tudo tdo silencioso que North por um momento
chegou a pensar que estava de volta a Africa, sentado na varanda ao luar. Mas logo despertou.

— E a festa? — disse, levantando-se a apagando o cigarro. Depois, espreguicou-se e conferiu o
relégio. — E hora de irmos andando — disse para apressd-la. Pois se vamos a uma festa, pensou,

entdo é absurdo chegar quando os outros ja estdo saindo. E a festa ja devia ter comecado.

— O que vocé estava dizendo... O que estava dizendomesmo, Nell? — perguntou Peggy a fim de
distrair a atengdode Eleanor que ainda insistia em pagar sua parte da despesado tixi. Estavam a
porta de Delia. — Dizia que gente comum... que gente comum tinha de fazer o que mesmo?

Eleanor remexia na bolsa e nio respondeu.

— Nio, Peggy, ndo posso permitir uma coisa dessas dis-se. — Aqui estd, tome...

Mas Peggy repeliu a mio dela e as moedas rolaram até a soleira. As duas se abaixaram ao
mesmo tempo e suas cabegas se chocaram.

— Nao importa — disse Eleanor, vendo que uma das moedas rolava para longe. — Foi culpa
minha. A empregada segurava a porta aberta.

— E onde deixamos nossos agasalhos? Aqui?Entraram numa pe¢a do andar térreo que, embora



servisse como escritério, fora arranjada para funcionarcomo vestidrio. Havia um espelho em cima
da mesa. Eem frente dele salvas com pentes, espelhinhos e grampos de cabelo. Eleanor
aproximou-se do espelho e seolhou de relance.

— Pareco uma cigana! — disse, passando um pente nos cabelos. — Queimada do sol como uma
negra! — disse.Depois cedeu o lugar a Peggy e esperou.

— Nao sei bem se era aqui nesta sala... — disse.

— Que sala? — disse Peggy distraida. Cuidava do seu rosto.

— ...que costumdvamos ficar — completou Eleanor.Olhou em torno. Ainda era um escritdrio, ao
que parecia.lMas agora havia antiincios de corretores nas paredes.

— Kitty vira esta noite? — perguntou.Peggy se examinava ao espelho e nio respondeu.

— Ela vem raramente a cidade hoje em dia. S6 para casamentos, batizados, coisa assim —
continuou Eleanor.

Peggy desenhava uma linha com uma espécie de tubo em torno dos labios.

— De repente vocé di de cara com um rapagio de todo tamanho e descobre que é o bebé —
continuou Eleanor.Peggy continuava absorta no préprio rosto.

— Vocé tem de retocar a pintura a toda hora? — perguntou Eleanor.

— Ficaria medonha se nio o fizesse — disse Peggy. As linhas de tensdo em torno dos ldbios e dos
olhos pareciam-lhe ainda visiveis. Nunca se sentira com menos disposi¢io para uma festa.

— Oh! Que gentileza a sua! — disse Eleanor. A empregada lhe trouxera as moedas caidas na
calcada. Agora,Peggy — disse, oferecendo o dinheiro —, permita-me pagar minha parte.

— Nio seja boba — disse Peggy, empurrando-lhe a mio.

— Mas era meu téxi — insistiu Eleanor. Peggy deu-lhe as costas e foi andando.

— Detesto ir a festas a custa dos outros — continuou Eleanor, indo atrds dela sempre com a
moeda na mao.Vocé nio se lembra de seu avo? Ele dizia sempre: “Nio bote a perder um bom
navio para economizar no alcatrdo”.Se alguém saia para fazer compras com ele — prosseguiu ela,
subindo as escadas —, mostre-me o que vocés tém de melhor, era o que ele dizia.

— Eu me lembro dele — disse Peggy.

— Mesmo? — disse Eleanor. Alegrava-se de que alguémse lembrasse de seu pai. — Eles alugam
as salas de baixo,imagino — acrescentou pelo caminho. As portas estavamabertas. — Aquela ali por
exemplo é de um advogado — afirmou, reconhecendo as caixas com nomes pintados do ladode fora
em tinta branca, indicando a profissao de cada um.

— Sim, entendo muito bem o que vocé quis dizer a respeitodessa pintura, da maquilagem —
continuou, com um olharde passagem para a sobrinha. — Vocé estd bem. Parece iluminada por
dentro. Gosto de pintura se a mulher é jovem.Nao para mim. Eu me sentiria mal — embonecada.
Pode-sedizer assim, “embonecada” E o que vou fazer com essedinheiro se vocé nio o aceita? Teria

sido melhor deixd-lo na minha bolsa embaixo. — Subiam mais e mais alto. — Quero crer que



abriram todas essas salas de cima... — continuou; tinham atingido uma ponta de tapete vermelho.
—...de modo que se o quarto de Delia, que é mintsculo, ficarcheio demais... Mas naturalmente a
recep¢ao mal comegou. Chegamos cedo. Todo mundo estd em cima. Ougo asvozes. Venha. Devo
entrar na frente?

Um burburinho de vozes soava atrds da porta. Uma empregada interceptou-as.

— Srta. Pargiter — disse Eleanor.

— Srta. Pargiter! — berrou a empregada, abrindo a porta.

Vi e se arrume — disse North, atravessando a sala e procurando acionar o interruptor.
Conseguiu achar obotdo, apertou-o e uma lampada acendeu no meio do aposento. O abajur fora
removido e um cone de papel esverdeado estava enrolado em torno dela.

Vi — repetiu ele. — Arrume-se. — Sara ndo lhe deu resposta. Puxou um livro e fez como se
estivesse lendo.

— Ele matou o rei — disse. — O que fard agora? — Mantinha o dedo metido entre as paginas e
olhava para ele. Um artificio, ele sabia, para adiar o momento de agir. Ele também naotinha
vontade de ir. No entanto, se Eleanor desejava que fossem... Ficou olhando o reldgio. Hesitava.

— O que fari ele agora? — repetiu Sara.

— Comédia — disse ele sucintamente. — Contraste — disse, lembrando-se de alguma coisa que
havia lido. — A unica forma de continuidade — acrescentou a esmo.

— Bem, continue a ler — disse ela, passando-lhe o volume.Ele abriu o livro ao acaso.

— A cena ¢ uma ilha rochosa no meio do oceano disse. E fez uma pausa.

Sempre antes de ler tinha de arranjar o cendrio. Deixar que causasse impressio. Uma ilha
rochosa perdida no mar oceano, disse consigo mesmo... Haveria lagunas, tufos de vegetagio
prateada, areia, e ao longe o suave suspiro das ondas quebrando na praia.

Ouviu um ruido as suas costas. Sentiu uma presenca.No texto da peca? Na sala? Ergueu os
olhos da pégina.

— Maggie! — exclamou Sara. Pois era ela, de pé a porta,em traje de noite.

— Vocés estavam dormindo? — perguntou, entrando na sala. — Toquei e toquei a mais ndo
poder.

Sorria para ambos, divertida, como se de fato tivesse acordado dois dorminhocos.

— De que serve uma campainha, se estd invariavelmentequebrada? — disse um homem que
surgiu atrds dela.

North se levantou. No primeiro momento mal se lembrava deles. A vista dos dois era estranha,
justaposta a memoria deles, de como eles eram ou de como ele os vira anos atrés.

— As campainhas nio tocam e ndo sai dgua das torneiras

— disse desajeitadamente. — Ou se sai, ndo para nunca mais! acrescentou, pois a dgua do banho



do judeu ainda gorgolejava nos canos.

Por sorte a porta estava aberta — disse Maggie. Estava encostada na mesa, contemplando a
casca de maci e a fruteira emporcalhada pelas moscas. Ha belezas que fenecem, pensava North;
outras (olhava para Maggie) ganham com a idade. Os cabelos dela estavam grisalhos agora e seus
filhos sem ddvida estariam crescidos, supunha. Mas por que serd que as mulheres apertam os
labios quando se miram num espelho? Nio sabia. Ela se olhava e apertava os libios. Depois
atravessou a sala e foi sentar-se na cadeira ao lado da lareira.

— Renny andou chorando? — perguntou Sara. — Por qué?

North olhou-o. De fato havia marcas de lagrimas de um lado e de outro do seu avantajado
nariz.

— Fomos ver uma peca muito ruim — disse ele — e precisamos de um drinque.Sara foi até o
armdrio e pds-se a remexer nele com um tilintar de copos.

— Vocés liam? — perguntou Renny, vendo o livro que caira no chao.

— Estdvamos num rochedo em pleno mar — respondeu Sara, pondo os copos na mesa. Renny
comegoua servir uisque.

Agora me lembro dele, pensou North. A dltima vez que nos encontramos foi antes que ele
partisse para a guerra, numa casa pequena de Westminster. Eles ficaram sentados em frente do
fogo. E uma crianga brincara com um cavalinho pedrés. Invejara a felicidade deles. Tinham
conversado sobre ciéncia e Renny tinha dito, recordava-se muito bem: “Eu os ajudo a fazer
obuses”; e uma espécie de mdscara descera sobre o seu rosto. Um homem que fazia bombas,
obuses, granadas. Um homem como Renny,amante da paz; um homem capaz de chorar...

— Basta! — exclamou Renny. — Basta, Sara! — disse. Ela derramara soda em cima da mesa. —
Quando vocé voltou?

— perguntou, tirando os éculos e encarando North com olhos ainda imidos de ldgrimas.

— H4 uma semana mais ou menos.

— Vocé vendeu a fazenda? — perguntou Renny.Sentara-se com o copo na mao.

— Sim, vendi — respondeu North. — Agora, se fico ou se volto, ainda nio sei.

— Onde era a sua fazenda? — perguntou Renny, debrucando-se para ele. E falaram da Africa.

Maggie ficou vendo os dois que falavam e bebiam.O retorcido cone de papel que fazia as vezes
de abajurproduzia um curioso efeito de vitral, e a luz tingida queos banhava dava-lhes uma
tonalidade esverdeada. Os dois sulcos de ambos os lados do nariz de Renny aindaestavam
molhados. Seu rosto era todo feito de elevacoes e de ravinas. Ja o de North era redondo. Tinha o
nariz arrebitado e exibia uma leve colora¢do azul em torno dos ldbios. Maggie avangou um pouco
com suacadeira de modo a ter as duas cabegas lado a lado, com a intengdo de compari-las. A

medida que falavam daAfrica, suas fisionomias se alteravam, como se algumatorsio tivesse sido



dada a fina rede subjacente a pele eos pesos caissem agora em diferentes buracos. Sentiuse
excitada, como se os pesos no seu proprio corpotambém se tivessem reajustado. Mas havia algo na
luzambiente que a incomodava. Olhou para tris. Deveriahaver uma lampada 14 fora cuja luz
oscilante, para cima,para baixo, casava-se a luz da lampada do teto, com seucone verde de papel
manchado. Era isso que...

Teve um sobressalto. Registrara uma voz.

— Para a Africa? — perguntou, encarando North.

— Para a festa de Delia — respondeu ele. — Perguntei se vocé vinha... Ela nio prestara atengio.

— Um momento — interrompeu Renny, levantando a mao espalmada como um policial do
trénsito. E se puseram outra vez a falar da Africa.

Maggie recostou-se na cadeira. Atrds das cabecas deles dois via-se a curva de mogno do
espaldar da poltrona grande; e por trds da curva do espaldar da poltrona um vaso de vidro ondulado
com borda vermelha. Em seguida a linha reta, horizontal, do consolo da lareira, com seus
quadrinhos preto e branco; depois trés hastes compridas e coroadas por plumas macias, amarelas.
Maggie passou os olhos por tudo aquilo, coisa por coisa, por dentro, por fora, ligando umas as
outras, reunindo-as num todo coerente. E j4 estava prestes a Completar O conjunto quando Renny
exclamou:

— Temos de ir! Temos!

Levantara-se. Empurrara o copo de uisque. Parecia a North alguém no comando de uma tropa,
tdo enfitico era

o tom e autoritdrio o gesto. E, todavia, tratava-se apenas de ir ou ndo ir a recep¢do de uma velha
senhora. Ou aqui também, como sempre, pensou ao levantar-se por sua vez,procurando o chapéu,
era alguma coisa que vinha do fun-do inadequadamente, e quando menos esperada, transfigurando
atos ordindrios, palavras ordindrias, numa expressdo de todo o ser? De qualquer maneira a verdade
foi que se sentiu, ao voltar-se para acompanhar Renny a festa de Delia, como se cavalgasse em
socorro de uma guarnicdo sitiada no deserto.

Deteve-se a porta, a mio no trinco. Sara entrou, vinda doquarto. Trocara de roupa. Estava em
vestido de noite e haviaalgo estranho na sua aparéncia. Ou seria efeito da toalete?

— Estou pronta — disse, encarando-os.

Curvou-se depois para apanhar o livro que Northdeixara cair.

— Temos de ir andando... — disse, virando-se para a irma.

Pos o livro em cima da mesa. E deu-lhe uma palmadinha triste ao fechi-lo.

— Sim, temos de ir — repetiu. E seguiu-os escada abaixo.

Maggie se levantou, percorrendo com um tltimoolhar o quarto barato de pensao; o capim-dos-
pampasno vaso de terracota; o vaso verde com o debrum ondeado; a cadeira de mogno. Viu a

fruteira em cima da mesa: asmagds pesadas, sensuais, jaziam lado a lado com as bananas amarelas,



mosqueadas. Era uma estranha combinagio do esférico com o afilado, do réseo com o amarelo.
Apagou a luz. E logo a peca ficou quase inteiramente asescuras, exceto pelo reflexo fugidio que
dancava no teto.Aquela iluminacio fantasmagdrica e evanescente, s6 seviam os contornos. Magis
espectrais, bananas incorpéreas, o espectro de uma cadeira. Mas ja as cores voltavam lentamente,
pois os olhos se acostumavam a treva. E asubstincia... Mas uma voz gritou:

— Maggie, Maggie!

— Ja vou! — respondeu e desceu correndo para alcangar os outros.

— Seu nome, senhorita? — perguntou a empregada e Peggy, que se deixara ficar um pouco a
retaguarda de Eleanor. — Margaret Pargiter — respondeu Peggy.

— Srta. Margaret Pargiter! — gritou a empregada para dentro da sala. Um burburinho confuso de
vozes. Luzes vivas que se abriram de repente diante dela. Delia que avangava.

— O, Peggy! — exclamou. — Que gentileza a suater vindo!

Entrou. Sentiu-se como que laqueada, recoberta por uma espécie de pele fria. Tinham chegado
cedo demais, a sala parecia quase vazia. S6 estavam umas poucas pessoas,de pé, conversando alto
demais, como que para encher o espago. Fazendo de conta, pensou Peggy cumprimentando Delia
e entrando, que alguma coisa agradavel estava prestes a acontecer. Viu com extrema clareza o
tapete persa e a lareira esculpida, mas havia um vazio no meio da sala.

Qual a receita para a situagio presente? — perguntou-se, como se estivesse receitando para um
doente. Tomenotas, disse. Bote-as numa garrafa com uma coberta verde,bem lustrosa. Tome notas
que a dor passa. Tome notas quea dor passa, repetiu para si mesma, de pé, sozinha no meioda sala.
Delia passou por ela, as pressas. Falava, mas falavaa torto e a direito.

— E tudo muito simples para vocés, que moram emlondres... — dizia. Mas a dificuldade de
tomar nota do queas pessoas dizem, continuou Peggy quando Delia passoupor ela, é que dizem
tanta bobagem, tanta, tanta... Foi en-costar-se a uma parede. No mesmo instante seu pai
entrou.Deteve-se a porta, enflando apenas a cabeca na sala, comose procurasse alguém; depois
avangou de mio estendida.

Mas que significa isso agora? — perguntou-se, pois a vista do pai naqueles sapatos velhos
despertara nela um sentimento direto e espontineo. O que significa esse impulso caloroso e
subito? — perguntou-se, procurando analisi-lo em profundidade. Observou o pai que atravessava a
sala. Aqueles sapatos afetavam-na de maneira estranha. Uma parte, sexo; outra parte, pena. Seria
licito chamar aquilo “amor”? Obrigou-se, porém, a andar. Agora que jd me droguei, que atingi um
estado de relativa insensibilidade, disse consigo, atravessarei esta sala com desenvoltura; irei
diretamente até onde estd Tio Patrick, que palita os dentes, de pé junto ao sofd. E direi... O que
poderei dizer?

Uma frase sem pé nem cabega lhe veio a2 mente no meio do caminho: “Como vai o0 homem que



cortou os dedos do pé com o machado?”.

— Como vai 0 homem que cortou os dedos do pé com

o machado? — perguntou, pronunciando as palavras exatamente como as tinha concebido um
momento antes. O velho e ainda belo irlandés curvou-se, pois era muito alto,e pos a mio em
concha na orelha, pois era muito surdo.

— Hacket? Hacket? — repetiu.[5]

Peggy sorriu. Os degraus de cérebro para cérebrodevem ser muito pouco altos se o pensamento
tem desubi-los, ela anotou para si.

— Cortou os dedos do pé com o machado quando eu estava passando uns dias com vocés —
disse. Lembrava-se do incidente ocorrido com o jardineiro, quando estivera da dltima vez na
propriedade deles na Irlanda.

— Hacket? Hacket? — repetia o velho. Parecia perplexo.Mas logo a compreensio luziu nos seus
olhos.

— Oh, os Hacket? — exclamou. — O meu velho Peter Hacket. Sim, claro!

Havia gente de nome Hacket em Galway, ao que parecia, e o engano, que ela nio se deu ao
trabalho de esclarecer, foi até vantajoso, pois funcionou como uma deixa deteatro para o ancio,

que se pds a contar-lhe histéria atrdsde histéria sobre os Hacket, sentado com ela no sofa.

Uma fémea adulta, pensou Peggy, atravessa a cidade deLondres para conversar com um velho
surdo sobre osHacket, gente de que nunca ouviu falar, quando tudo o quequeria era saber do
jardineiro que cortara o dedio do pécom um machado. Mas que importincia tinha? Riu-se
destbito, felizmente quando o velho acabava de contar umapilhéria, e o riso veio a calhar. A gente
precisa do outro para rir de verdade, pensou. O prazer é maior se partilhado. Serd o mesmo com a
dor? Sera por isso que todo mundo falatanto de doenga? Contar desgraga alivia? Exteriorizar a dore
o prazer e, dando-lhes maior superficie, reduzi-los?... Opensamento escapou-lhe. O velho agora
estava embalado acontar suas memorias. Delicadamente, metodicamente, como um homem que
poe em marcha um cavalo ja entrado em anos, mas ainda prestante, 14 se ia ele, recordandovelhos
tempos, velhos cdes, velhas lembrancas que paulatinamente tomavam forma, a medida que ele
esquentava, eeram como vinhetas da vida no campo. Ouvindo-o a meio,ela se sentia como se
contemplasse uma fotografia ja quaseapagada de jogadores de crickes; ou de cagadores posandopara
um grupo comemorativo na escadaria de alguma propriedade rural.

Quantos sdo os que sabem ouvir? — perguntava-se. O tal ato “partilhado” é na maioria das vezes
uma farsa. Obrigou-se a prestar mais atengio.

— Ah, sim, aquilo é que era tempo! — dizia o velho. E a luz brilhava nos seus olhos



apagados.Ela contemplou uma vez mais a fotografia de homens em polainas e mulheres em saias
generosas noslargos degraus alvissimos com os cdes acomodados aospés. Mas ele ja disparava:

— Seu pai lhe falou alguma vez em um homem chamado Roddy Jenkins que vivia naquela casa
branquinha que fica na mio direita de quem vai pela estrada? — perguntou. — Vocé conhece essa
histdrial

— Nao — respondeu apertando os olhos como se vasculhasse os arquivos da memdria. — Conte!

E ele contou a histéria.

Sou boa, pensou Peggy, quando se trata de colecionar fatos soltos. IMas a compreensio global
de uma pessoa — pos a mido em taga no ar — isso me escapa. Exemplo: Tia Delia, que ia e vinha
ligeira pela sala. O que sei a respeito dela? Que usa um vestido com bolas douradas; que tem
cabelo ondulado, que ja foi ruivo e hoje é branco; que € bela; um pouco estragada; que possui um
passado. Mas que passado? Casou com Patrick... A histéria comprida que Patrick desfiava
quebrava a todo momento a superficie da sua mente, como remos cortam a dgua. Nada podia
assentar, sedimentar. Havia um lago na histéria, alids, pois tratava-se de um relato de caga aos
patos.

Casou com Patrick, pensou, os olhos fixos no rosto do tio com seus pelos avulsos, marcado pela
vida ao ar livre,pelo tempo. Por que Delia teria desposado Patrick? ficou a imaginar. Como se
arranjam para fazer amor, ter filhos? Criaturas que tocam uma na outra e vdo pelos ares numa
nuvem de fumaga: fumaga vermelha? A pele dele lembrava-lhe uma groselha madura, uma uva-
espim, com aqueles fios duros, mal distribuidos. Mas nenhum dos vincos do rosto era
suficientemente acentuado para explicar como puderam unir-se, ele e Delia, e fazer trés
filhos.Eram sulcos tracados pela caca; sulcos nascidos de preocupagdes e aborrecimentos, pois os
bons tempos eram coisa do passado, ele estava justamente dizendo. Tinham sido obrigados a
economizar, a cortar certas coisas.

— Sim, estamos todos chegando 14 — disse ela superficialmente. Virou o pulso com cautela para
olhar o relégio. S6 quinze minutos haviam passado. A sala se enchia de gente que ela nunca tinha
visto, inclusive um hindu de turbante cor-de-rosa.

— Ah, mas estou aborrecendo vocé com essas histdrias velhas — disse o tio, abanando a cabega.
Estava magoado,ela sentiu.

— Nao, nao! — protestou contrafeita. Ele entdo prosseguiu, mas s6 por cortesia dessa vez, foi o
que ela sentiu.A dor bate o prazer de dois a um, pensou, em todas asrelagdes sociais. Ou serei uma
excecdo, um caso peculiar? Os outros pareciam divertir-se. Sim, pensou olhando a frente e
sentindo outra vez a pele repuxar em tornodos labios e dos olhos, resultado da fadiga de uma
noiteem claro junto de uma parturiente em trabalho. Souuma excecio, dura, fria, presa a um
ramerrao de rotina,uma médica apenas.

Sair dos trilhos ¢ doloroso, pensou, antes que o rigor mortis se estabeleca, tdo dificil quanto



dobrar uma bota congelada... Apurou o ouvido. Sorrir, curvar a cabega atentamente, fingir que a
gente se diverte quando, ao contririo, se entedia, como é penoso tudo isso! Todos os caminhos
levam a dor, cada um deles... pensou, os olhos fitos no hindu de turbante cor-de-rosa.

— Quem ¢ aquele individuo? — perguntou Patrick,apontando-o com o queixo.

— Um dos hindus de Eleanor, imagino — respondeuPeggy em voz alta; e pensou: se pelo menos
as misericordiosas poténcias das trevas pudessem obliterar aexposi¢do do nervo sensivel, se eu
pudesse pelo menos me erguer e...

Houve uma pausa.

— Nio posso prendé-la aqui indefinidamente para ouvir as minhas histérias de velho — disse Tio
Patrick. Seu cavalinho trépego fizera alto afinal.

— Mas me diga uma coisa mais: o velho Billy ainda tem a loja dele — perguntou ela — onde a
gente costumava comprar doces?

— Pobre-diabo... — disse Patrick. Recomecava. Todas as suas pacientes diziam a mesma
coisa,ela pensou. Descanso...descanso... Queria tanto descansar, doutora! Como ficar entorpecida;
como deixar de sentir; esse o grito, o anseio, detoda mulher em trabalho de parto. Descansar.
Cessar deser. Na Idade Média, pensou, era a cela, era o mosteiro.Agora é o laboratdrio; eram as

profissdes. Nao viver; ndosentir; fazer dinheiro, cada vez mais dinheiro; e, no fim, quando eu

estiver tao velha e cansada como uma égua, nao:uma vaca... — pois um fragmento da histéria do
Tio Patrick se superpusera aos seus pensamentos:

— Pois ja ndo hd mercado, absolutamente, para animais... — dizia ele. — Ah! Vejo que Julia
Cromarty nos deu a honra... — exclamou, acenando com sua mao larga, desconjuntada, para uma

encantadora compatriota.

Peggy foi abandonada no sofd. Seu tio, levantando-se com alacridade, fora saudar de maos
estendidas a velha dama de catadura de ave que acabava de entrar, falando pelos cotovelos.

Ficou sozinha. Gostava de estar sozinha. Nao tinha nenhum desejo de conversar. Mas um
momento depois ja alguém se instalava a seu lado. Era Martin. Sentou-se e ela mudou de atitude
completamente.

— Alo, Martin! — disse cordial.

— Cumpriu seu dever para com o velho mulo? — perguntou ele. Referia-se as histérias que Tio
Patrick se comprazia em contar.

— Eu tinha um ar abatido?

— Bem — disse ele —, enlevada é que vocé ndo me pareceu.— A gente jd conhece o fecho das
histérias dele — desculpou-se, encarando Martin.Ele dera para pentear o cabelo para trds, como um
garcom. E nunca a olhava de frente, nem se mostrava de todo a vontade com ela. Ela era sua
médica e sabia que ele tinhapavor ao cincer. Tinha de distrai-lo, impedi-lo de pensar(como de

hébito): “Serd que ela percebe algum sintoma?”.



— Dava tratos a bola — disse ela — para entender como foi que se casaram esses dois. Estavam
apaixonados um pelo outro? — Falava ao acaso, apenas para prender a atengio dele.

— Claro que ele estava apaixonado — disse Martin. Olhavapara Delia, de pé, ao lado da lareira,
conversando com o hindu. Gesticulava muito e sem duvida ainda era uma mulher vistosa, de
grande presenca. — Estivamos todos apaixonados — disse, olhando de lado para Peggy. — A geragio
mais novaé tao séria!

— Sim, claro — disse ela, sorrindo. Admirava a sua eterna busca de um amor, saltando de caso
em caso, a galanteria com que cagava a voldtil e fugidia mocidade, correndo atrds da sua cauda
esquiva e veloz — mesmo ele, mesmo aquela altura da vida.

— Mas vocés — acrescentou Martin, estirando as pernas e puxando um pouco as calgas para
cima —, a sua geragio,quero dizer, vocés perdem muita coisa, muita mesmo...

Ela esperou.

— Amando apenas o seu préprio sexo — completou ele.

Martin gostava de afirmar sua prépria mocidade dessemodo, pensou ela, dizendo coisas que ele
julgava avancadas.

— Eu ndo sou dessa geragio — disse ela.

— Ora, ora... — disse ele, rindo, dando de ombros e olhando-a obliquamente. Sabia muito pouco
da vida intima de Peggy. Mas ela parecia séria. E fatigada. Trabalha mais do que deve, pensou ele.

— Estou ficando velha — disse Peggy — e rotineira. Foi o que Eleanor me falou hoje.

Ou fora ela, ao contririo, quem dissera alguma coisa sobre a mocidade supostamente
“reprimida” de Eleanor? Uma coisa ou outra.

— Eleanor é uma criatura incrivel! — disse ele. — VejalLd estava ela, na sua bata vermelha,
conversando com

o hindu.

— Acaba de voltar da India — disse. — O manto ndo é um presente de Bengala?

— Para o ano, ela pretende ir a China — disse Peggy. — E Delia? — perguntou um momento
depois, quando Delia passou por eles. — Delia estava apaixonada ao se casar? (Ou o que vocés, na
sua geragdo, chamavam de “paixdo”,acrescentou para si mesma.) Ele sacudiu a cabeca de um lado
para outro e apertou os libios. Martin adorava uma brincadeira, lembrou-se.

— Nao sei... Ndo sei quanto a Delia — disse. Havia a causa, entende? O que ela chamava
naquela época de A Causa. — E com uma careta: — A Irlanda, sabe? Parnell. Ja ouviu falar de um
personagem chamado Parnell?

— Sim — respondeu Peggy. — E o que me diz de Edward? — acrescentou. Edward acabava de
entrar. Estava muito elegante na sua simplicidade deliberada — e elaborada.

— Edward... sim — disse Martin. — Edward estava enamo-rado.Vocé sabe da histéria. Pois nao?

Entre Edward e Kitty?



— Aquela que casou com Lord... como ¢ o nome dele mesmo? Lasswade? — murmurou Peggy
quando Edward passou a frente deles.

— Sim, ela casou com o outro... Lasswade. Mas Edward gostava dela. Gostava muito —
murmurou. — E vocé? — disse, olhando-a de esguelha. Havia algo em Peggy que o deixava gelado.
— Naturalmente vocé tem a sua profissao...

— acrescentou, pondo os olhos no chio. Estard pensando no cincer, imaginou ela; indagando-se
se eu nao percebi algum indicio...

— Oh, médicos sao grandes charlatdes... — disse ao acaso.

— Por que fala assim? As pessoas vivem mais hoje do que antigamente, nio vivem? Em todo
caso morrem de modo menos atroz — acrescentou.

— Sim, aprendemos alguns ardis — concedeu ela.

Ele continuava com o mesmo olhar fixo e vazio. Deu-lhe pena.

— Vocé, Martin, vera os oitenta, se ¢ que essa perspectiva o atrai.Ele a encarou.

— Naturalmente que me atrai! Sou todo a favor dos oitenta! — exclamou. — Quero ir aos Estados
Unidos, quero ver os arranha-céus deles. Sou desse partido, entende? Gosto da vida.

Gostava. Enormemente.

E ji deve ter mais de sessenta anos, pensou Peggy. Mas estava muito bem, tdo aprumado e
garboso como um homem de quarenta, com sua bela mulher de Kensington,loura como um
candrio-belga.

— Nio sei... — disse ela.

— Vamos e venhamos, Peggy! — disse ele. — Nio queira me convencer de que... Ai estd
Rose.Rose foi ter com eles. Ficara muito gorda.

— Vocé gostaria de chegar aos oitenta? — perguntou-lhe Martin. Teve de repetir. Ela estava
surda.

— Sim. Gostaria, sim — disse, quando entendeu o que ele perguntara. E ficou a encara-los, a
cabeca jogada para tris num angulo forcado, estranho.Parecia um soldado, pensou Peggy.

— Claro que sim! — confirmou, deixando-se cair abruptamente no sofd em que eles estavam
sentados.

— Ah, mas as pessoas... — comecou Peggy. Lembrou-se,porém, em tempo da surdez da outra.
Tinha de gritar:

— Quero dizer que as pessoas, no seu tempo, nao eramtio tolas quanto hoje — disse. Mas
duvidava que Rosetivesse ouvido.

— Quero ver o que acontecerd — disse Rose. — Vivemos num mundo cada dia mais interessante
— acrescentou.

— Isso é uma insensatez — disse Martin. E brincou com ela: — Confesse que quer viver

simplesmente porque gosta da vida.



— Nio me envergonho disso! — exclamou Rose. Gosto dos meus semelhantes em geral.

— Vocé gosta é de fazer guerra a eles — berrou Martin.

— Pensa que me fard perder a calma a essa altura da noite? — disse Rose, dando-lhe uma
palmada no brago.

Agora vio falar do tempo em que eram criangas e subiam nas drvores do quintal, pensou Peggy,
ou atiravam pedras no gato do vizinho... Cada um tem certos trilhos na mente e por eles correm os
mesmos ditos. A mente deve ser toda cruzada de linhas, como a palma da mio,pensou, olhando a
prépria palma.

— Essa sempre foi um azougue! — disse Martin para Peggy.

E eu sempre levei a culpa! — disse Rose. — O quarto de estudo era dele; onde é que eu podia
ficar? Ia para a nursery e brincava! — disse, agitando a mao.

— Ou ia para o banheiro e cortava o pulso com uma faca — disse Martin.

— Nio, esse foi Erridge. Por causa do microscdpio — corrigiu ela.

Como gatos brincando com o préprio rabo, pensouPeggy. Rodam em circulo, rodam e rodam.
Mas é disso quegostam, ao que parece, pensou, € para isso vao a festas.

Martin continuava a implicar com Rose.

— E onde estd sua fita vermelha?

Era uma condecoragio que ela ganhara, lembrava-se de Peggy, pelo que fizera durante a guerra.

— Nio merecemos vé-la com sua pintura de guerra no rosto? — zombou ele.

Esse sujeito tem ¢ inveja — disse ela, dirigindo-se a Peggy. — Nunca trabalhou na vida, nem por
um dia.

— Mas eu trabalho! — exclamou Martin. — Fico sentado num escritério o dia inteiro...

— Fazendo o qué? — disse Rose.

Calaram-se em seguida a0 mesmo tempo. A rotina acabara. Aquele velho nimero de irmio e
irma estava esgotado. Agora s6 poderia repetir-se.

— Vamos — disse Martin, levantando-se. — Temos de cumprir nossa obrigacio.Separaram-se.

Fazendo o qué? — repetiu Peggy, atravessando a sala. Fazendo exatamente o qué? — disse.
Estava desassossegada.Nada daquilo tinha qualquer importincia. Foi até a janelae entreabriu a
cortina. L4 estavam as estrelas, como buraquinhos no céu azul-negro. Ld estavam as
chaminésalinhadas contra o céu. As estrelas depois e atrds das chaminés. Inescrutdveis, eternas,
indiferentes. Eram essas as palavras, as palavras certas. Mas no sinzo isso, pensou, oolhar no
firmamento estrelado. Por que fingir que sinto?Com que se parecem elas de verdade? — pensou,
apertandoos olhos para vé-las melhor. Sdo como pequenos fragmentos de ago brilhantes, gelados.
E a lua — que 14 estava também — ndo passava de uma tampa de travessa bem polida.lMas nada

sentia, mesmo reduzindo lua e estrelas aquelasexpressoes de derrisdo. Voltou-se entdo e deparou-se



comum rapaz que julgou conhecer, embora fosse incapaz de juntar nome a pessoa. Era dono de
uma bela fronte de pensador,mas tinha o queixo fugidio e nao s6 era palido como livido.

— Como vai? — disse ela. O nome seria Leacock ou Laycock? — Vimo-nos nas corridas da dltima
vez. — Associava-o de maneira incongruente com um campo da Cornualha, muros, fazendeiros,
poneis ainda selvagens que saltavam obstaculos.

— Naio, esse ¢ Paul — disse ele. — Meu irmao Paul. — Falara com aspereza. Por que diabo se
estimaria superior a Paul?

— Vocé mora em Londres? — perguntou Peggy.Ele assentiu.

— Escreve? — arriscou ela. Mas por que, se era escritor — lembrava-se de ter visto o nome em
algum jornal —, botava a cabeca para tris cada vez que dizia “sim”? Preferia Paul, que parecia mais
sauddvel, para comego de conversa. Aquele ali tinha uma expressio esquisita, fechada em copas;
um rosto nervoso,concentrado, de tragos petrificados.

— Poesia?

— Sim — respondeu ele.

Mas por que comer um pedago da palavra como se fosse uma cereja na ponta de um cabinho? —
pensou ela. E nio vinha ninguém. Estavam condenados a sentar-se lado a lado nas cadeiras
encostadas a parede.

— Como vocé consegue, trabalhando num escritério?

— perguntou. Aparentemente, nas horas vagas.

— Meu tio... — ele comegou. — Vocé o conhece.

Sim. Um homem comum se bem que gentil. Fora muito atencioso com ela uma vez, a
propdsito de um passaporte. O rapaz, embora ela lhe desse apenas meia atengdo, escarnecia-o.
Entao por que trabalhar no escritério dele?perguntava-se ela. Meus parentes, dizia ele,... cagam.
Aatencio dela ia a deriva. Jd ouvira tudo aquilo. Eu, eu, eu...continuava ele. Era como um abutre
bicando, como um aspirador de pé ligado, sugando pd, ou uma campainha detelefone, que tocasse
e tocasse interminavelmente... Eu, eu, eu... Mas ele ndo podia impedir-se de fazer aquilo, de
serassim... Nao com aquela cara de egoista, pensou ela, examinando-a, repuxada de nervos. Ele
nio podia libertar-se,destacar-se. Estava preso a roda com elos de ago. Tinha deexpor, de exibir.
Mas por que deixd-lo fazer assim? — pen-sou enquanto ele falava. Que me importam esses “eu,
eu,eu” dele ou sua poesia? Tenho de me livrar dele entdo, decidiu, sentindo-se como uma pessoa
cujo sangue foi todosugado, deixando os centros nervosos sem cor...

Esperou um momento calada. Estava consciente da sua falta de simpatia. Talvez ele a
imaginasse simplesmente estipida.

— Lamento, estou exausta — disse. — Passei a noite em claro — explicou. — Eu sou médica...

A esse “eu” a animagio abandonou o rosto dele. Agora consegui, agora ele vai embora, disse ela



para si. Ele nio pode ser “vocé”, tem de ser sempre “eu”. Sorriu. O rapaz se levantou de fato e,
depois de levantar-se, foi embora.

Mais uma vez ela deu as costas a sala, postando-sea janela.

Pobre infeliz, pensou; atrofiado, murcho, duro como ago,nu e escalvado como aco. E eu
também, disse, contemplando o céu. As estrelas pareciam perfurar o céu a esmo, exceto paraa
direita, acima das chaminés, onde estava suspensa aquelafantasmagérica carruagem, que nome
tinha mesmo? Onome da constelacio lhe escapava. Vou contar as estrelas,decidiu, voltando ao seu
compéndio, e ji comegava, uma,duas, trés, quatro... quando uma voz exclamou atris dela:

— Peggy! Suas orelhas ndo estdo quentes...

Era Delia naturalmente, com sua cordialidade efusiva, sua imita¢ao de lisonja irlandesa.

— ...Pois deveriam estar — continuou, pondo a mio no ombro de Peggy —, considerando tudo o
que ele esteve dizendo a seu respeito — apontava para um homem grisalho —,0s louvores que ele lhe
fez...

Peggy olhou para onde ela apontava. Era o seu professor, seu mestre. Sim, ela sabia que ele a
considerava inteligente. O que néo era favor nenhum. Todos diziam o mesmo. Muito inteligente.

— Ele me disse — comegou Delia. Mas interrompeu-se.

Vocé me ajudaria a abrir a janela? Esta ficando quente.

— Deixe que eu fago — disse Peggy. Deu um safanio a janela, mas ela resistiu, pois era velha e a
armagio ndo se encaixava mais nos alizares.

— Um momento, Peggy — disse alguém atrds dela. Era seu pai. Apoiou a mio na janela, a mio
da cicatriz. Empurrou. A janela subiu.

— Obrigada, Morris, é melhor assim — disse Delia. — Estava dizendo a Peggy que as orelhas
dela deviam estar zunindo — recomegou. — A mais brilhante de minhas alunas! Foi o que e/e disse —
continuou. — Digo-lhe com toda sinceridade que fiquei orgulhosa dela. Afinal é minha sobrinha.
Coisa que ele ndo sabia...

Al estd, pensou Peggy. Isso ¢ prazer. O nervo na suaespinha pareceu apertar quando viu que o
pai fora tocado pelo elogio. Cada emogio toca um nervo diferente.Uma zombaria afeta a coxa; o
prazer afeta a espinha etambém a vista. As estrelas lhe pareceram mais suaves;tremulavam no céu.

O pai, abaixando a mao, rogou-lhe o ombro, mas nem ele nem ela falaram.

— Vocé quer que eu abra também a parte de baixo? — perguntou ele a Delia.

— Nao, assim estd bem. A sala estava ficando quente.As pessoas comegam a chegar. Terdo de
usar as salas de baixo — decretou. — Mas quem sdo aqueles 14 fora? — Apontou. Havia um grupo
em traje de noite junto do gradil da praga.

— Acho que reconheco um deles — disse Morris, olhando para fora. — Aquele ndo é North?

— Sim, é North — disse Peggy.

— Entdo por que ndo entram? — disse Delia. E bateuna vidraca.



— 56 indo e vendo em pessoa — dizia North.

Tinham pedido que descrevesse a Africa. Limitara-se adizer que havia montanhas e savanas;
que era silencioso; eque os péssaros cantavam. Ficou por ai. Era dificil descreverum lugar para
gente que nunca o vira. Entdo as cortinas da casa da frente se abriram e trés cabegas surgiram a
janela. Olhavam para as cabegas projetadas em silhueta na janela de Delia. Os convidados davam
as costas ao gradil da praca. As drvores balancavam grandes massas de folhas por cima deles. Eram
agora parte do céu. De tempos em tempos, porém, estremeciam de leve e como que mudavam
ligeiramente de lugar. Era a brisa que passava pelo meio delas. Uma estrela solitaria brilhava por
entre a ramaria. Tudo era calmo ali também. O rumor do trifego era remoto e surdo. Um gato
passou correndo. Por um instante viram-lhe o verde luminoso da pupila. Cruzou o espaco claro e
desapareceu. Alguém tamborilou de novo na vidraga e gritou:

— Entrem!

— Vamos — disse Renny, lancando fora o charuto. Caiunos arbustos por detras dele. — Vamos,
temos de ir. Subiram, passando as portas dos escritérios, as altas janelas que abriam para os jardins
interiores nos fundos das casas. Arvores de copas opulentas estendiam bragos horizontalmente em
diferentes niveis; suas folhas, aqui de um verde muito vivo a luz artificial, ali escuras como a
sombra espessa, de que mal emergiam, agitavam-se para cima, para baixo na leve brisa. Atingiram
entdo a parte privada da casa, onde o tapete vermelho fora estendido para recebé-las. E um
tumulto de vozes lhe veio por detrds da porta cerrada, como se todo um rebanho de carneiros
estivesse encerrado ali. Depois musica de danga filtrou para o patamar.

— Agora — disse Maggie, detendo-se por um momento a porta. Deu os nomes de todos a
empregada.

— E o senhor? — perguntou a empregada a North, que se deixara ficar para trés.

— Capitao Pargiter — respondeu, levando a mio a gravata regimental.

— ... e Capitao Pargiter! — disse a empregada estentérica.

Delia acorreu. — E Capitao Pargiter! — exclamou, atravessando precipitadamente o saldo. — Que
prazer enorme! — disse. Tomou-lhes as mios um tanto a esmo,uma direita aqui, uma esquerda ali,
na sua mio esquerda e na direita também. — Achei que era vocé — exclamou ali de pé na praga.
Julguei ter identificado Renny, mas nao estava certa a respeito de North. Capitio Pargiter! Vejam
s6! — apertava-lhe a mio — Vocé é uma awvis rara, estranho e bem-vindo a0 mesmo tempo. Agora:
quem vocé conhece? Quem nao conhece?

E lan¢ou um olhar em roda, puxando a franja do xale com nervosismo.

— Deixe-me ver — continuou —, estdo todos os seus tios, tias e os primos; e os filhos e filhas
deles... Sim, Maggie,vi o seu casalzinho nio faz cinco minutos. Estdo por ai. Tdo lindos... As

diferentes geracoes da familia se encontram misturadas aqui em casa, primos com tios, tios com



irmdos... Talvez seja uma boa coisa, afinal de contas.Estacou de repente no que dizia, como se
aquela veia tivesse secado. Torcia o xale em afli¢do.

— Vio dangcar agora — disse, mostrando o rapaz que trocava o disco. — E bom para dangar... —
disse, referindo-se aogramofone — mas ndo para ouvir muisica. — E retomando asimplicidade: —
Nao aguento musica de gramofone! Masmusica de danga, ah, isso é outra coisa. E a gente
jovem,ndo acham, tem de dancar! E o certo. Que dancem, querodizer. Quanto a vocés, dancem se
quiserem ou ndo dancem... — fez um gesto vago.

— Sim, como quiserem — repetiu o marido. Fazia-lhe eco.Surgira ao lado dela, balan¢ando os
bragos, como um dessesursos de vestidrio de hotel em que se penduram agasalhos.

— Como quiserem! — repetiu, batendo com as patas no ar.

— Ajude-me a puxar as mesas, North — disse Delia. — Se vio mesmo dangar, vio querer que
tiremos tudo do caminho e que enrolemos os tapetes. — Empurrou uma mesinha para o lado.
Depois deu uma corrida através da sala, para encostar uma cadeira recalcitrante na parede.

Um dos vasos virou e um fio de dgua correu pelo tapete.

— Nio faz mal, ndo faz mal nenhum, nio se importem!

— disse Delia, assumindo o tom de uma anfitrid irlandesa das mais tontas. Mas North parou
para secar o chio.

— E o que vai fazer agora com esse lenco? — perguntou Eleanor, que se juntara a eles na sua

graciosa bata oriental.— Estendé-lo nas costas de uma cadeira para secar — disse North, afastando-

se.
— E vocgé, Sally? — perguntou Eleanor, recuando até a parede, pois iam dangar. — Dangca
também?
— Eu? — disse Sara, bocejando. — Quero é dormir. — E deixou-se cair em um almofadio junto
de Eleanor.

— Mas vocé nao vem a festa — disse Eleanor rindo e encarando-a — para dormir, nio é mesmo? —
Viu outra vez a imagem dela ao telefone. Mas nfo podia ver-lhe o rosto,sé o vértice da cabeca. —
Ele jantou com vocé? — perguntou, quando North passou por elas com o seu lenco. — E de que
falaram? — perguntou. Podia vé-la, sentada na beirada da cadeira, com o pé no ar, para cima, para
baixo; e com um borrdo no nariz.

— De que falamos? De vocé, Eleanor.

As pessoas passavam todo o tempo. Rogavam contra os joelhos delas. Comecavam a dangar.
Estonteava um pouco, pensou Eleanor, recostando-se na sua cadeira.

— De mim? Mas por que de mim?

— Da sua vida? — precisou Sara.

— Minha vida — repetiu Eleanor.

Os pares comecavam a girar vagarosamente diantedelas. Devia ser o foxtrote, imaginou.



Minha vida, disse com seus botdes. Que estranho! Pela segunda vez nessa noite alguém falava
da sua vida. E eu niotenho vida nenhuma! — pensou. Pois uma vida nio tem de seralguma coisa
que a gente possa manipular, produzir? Umavida de setenta anos quase! O que tenho é s6 o
momentopresente, pensou. Estava bem viva ali, naquela hora, ouvindo ofoxtrote. Correu os olhos
em torno.Ld estava Rose; e Edward, a cabeca alta langada para trds, falando com um homem
paraela desconhecido. Sou a unica pessoa aqui, pensou, que se lembra de como ele ficou sentado
na beira da minha cama chorando naquela noite. A noite em que o noivado de Kitty foianunciado.
Sim, as coisas lhe vinham de volta a meméria. Uma larga faixa de vida passada jazia exposta aos
seus olhos.Edward em lagrimas, a Sra. Levy falando, a neve caindo, umgirassol com um defeito; o
onibus amarelo rolando porBayswater Road. E eu pensava:“Sou a pessoa mais jovem desse onibus;
e agora sou a mais velha...”. Milhoes de coisas lhevoltavam 4 memoéria, como dtomos que primeiro
dancassem,depois se grupassem em magotes... Mas como se compunhaaquilo que as pessoas
chamavam de “vida”? Apertou as mdosuma na outra e sentiu as moedas do tixi que ainda
segurava. Talvez haja um eu no centro de tudo isso; um né; um nucleo; e de novo se visualizou
sentada na escrivaninha, riscando o mata-borrdo, fazendo nele pequenos buracos com o lapis
edesenhando raios que se irradiavam dos orificios... Elas iam eiam, uma coisa atrds da outra, cena
apagando cena e sendoobliterada por sua vez... E depois eles dizem com toda naturalidade:
“Estdvamos falando de vocé”.

— Minha vida... — disse. Falara em voz alta, mas ainda em parte consigo mesma.

— O que é? — perguntou Sara, erguendo os olhos para ela.

Eleanor calou-se. Tinha esquecido Sara. Mas se alguém ouvia, tinha de pdr os pensamentos em
ordem;traduzi-los em palavras. Mas nio, disse. Nao tenho palavras. Nao tenho como falar disso
com ninguém.

— Aquele 14 ndo é Nicholas? — perguntou, olhando para o homem corpulento que assomara a
porta.

— Onde? — perguntou Sara. Mas olhava na direcio errada.Ele desapareceu. Talvez fosse engano
meu, pensou Eleanor.Minha vida tem sido a de outras pessoas: a de meu pai; a deMorris; a dos
amigos em seguida; a de Nicholas... Fragmentosde uma conversa com ele vieram-lhe a memdria.
Ou almogava com ele ou jantava — como me lembrar? —, mas foi numrestaurante. Havia um
papagaio com uma pluma rosa numagaiola em cima do balcao. E eles tinham ficado a conversar foi
depois da guerra — sobre o futuro; sobre educago. E elendo queria que eu pagasse o vinho, embora
eu, € nao ele, o tivesse escolhido e encomendado...

Nesse momento alguém parou a sua frente. Ergueuos olhos.

— Pensava justamente em vocé!Era Nicholas.

Boa noite — disse, curvando-se para beijar-lhe a mio como bom continental que era.

Pensava justamente em vocé! — repetiu Eleanor. Era,na verdade, como se uma parte dela, uma



parte escondida do seu ser, tivesse vindo a tona. — Venha se sentar comigo disse. E puxou uma
cadeira.

— Sabe quem ¢ aquele sujeito sentado com minha tia?

— perguntou North a jovem que dangava com ele. Ela correu os olhos em torno, mas apenas
vagamente.

— Nio conheco sua tia — disse. — E ndo conheco ninguém aqui.A danga terminou e os dois
caminharam juntos, lentamente, em direcio a porta.

— Nao conhego sequer a minha anfitria — disse. Vocé bem que poderia aponté-la para mim.

— La. E aquela. Mostrava Delia no seu vestido preto de lantejoulas douradas.

— O, aquela! — disse a moga, examinando-a. — E aquela a dona da casa entio? — Ele nio sabia
o nome da moga e ela nio conhecia nenhum deles. Ele alegrava-se com isso. Sentia-se diferente de
si mesmo, outra pessoa, e isso lhe parecia estimulante. Guiou-a até a porta. Cuidava de evitar sua
irma Peggy. Mas 14 estava ela de pé sozinha junto da saida. Olhou para outro lado e conduziu seu
par através da porta. Tinha de haver um jardim, um telhado,alguma coisa, onde pudessem sentar
sozinhos. Ela era extraordinariamente bela e jovem.

— Venha comigo — disse ele. — Para o térreo.

— E o que estava pensando a meu respeito? — perguntou Nicholas, sentando-se junto de
Eleanor.

Ela sorriu. Via-o com sua roupa formal, de noite, um tanto desirmanada, o pesado sinete na
corrente do relégio de ouro com as armas de sua mie, a Princesa, o rosto trigueiro e riscado de
vincos, que sempre lhe fazia pensar em algum animal da floresta meio folgado dentro do préprio
couro e selvagem para com os outros, mas nio para com ela. Quanto ao que estava pensando dele
seria impossivel dizer. Tomava-o por atacado e em grosso, como se diz no comércio; nio podia
destacar da massa pequenos fragmentos. O restaurante era enfumagado, lembrava-se.

— Pensava num jantar em Soho... — disse. — Vocé se lembra?

— Lembro-me de todas as noites com vocé, Eleanor — disse ele, o olhar um pouco vago. Sua
atencdo fora desviada para uma senhora que acabava de entrar. Uma senhora muito bem vestida,
que dera as costas a estante equipada para qualquer emergéncia.

Se sou incapaz de descrever a minha prépria vida,pensou Eleanor, como poderei descrevé-lo?
Pois sequersabia o que ele fazia; sé que lhe dava prazer quandoentrava; aliviava nela a necessidade
de pensar; e dava-lhea mente um saudivel safanio. Ele contemplava a dama,que parecia
enfeiticada pelo seu olhar, vibrando debaixodele. E de subito pareceu a Eleanor que tudo aquilo
jaacontecera antes. Uma jovem entrara no restauranteaquela noite em Soho. E ficara vibrando
junto da porta.Sabia exatamente o que ele diria agora, tinha-o dito antes no restaurante. Ele vai

dizer: “Ela é como aquela bolano alto do repuxo da peixaria”. E mal pensara isso, ele odisse. Tudo



retornard dessa maneira, em ciclo, apenascom uma leve diferenca? — pensou. Se for assim,
haverdum designio; um tema recorrente como na musica; meiolembrado e meio esquecido?... um
plano gigantesco, porum breve momento perceptivel? Tal pensamento deulhe um vivo prazer: a
existéncia de um plano. Mas quem o faz? Quem o concebe? Sua mente teve um lapso. Naopode
completar o pensamento.

Nicholas... — comegou. Mas ndo tinha nogdo de como terminaria a frase ou o que tinha
exatamente para perguntar-lhe. Ele falava com Sara. Escutou. Fazia troga,apontava-lhe os pés.

...vir a uma festa — dizia ele — com um pé de meia branco e outro azul.

— A Rainha da Inglaterra me convidou para o chd — cantarolou Sara no compasso da musica
que tocava -, mas qual hei de por, a dourada ou a rosa? Se estdo todas esburacadas, as minhas
pobres meias, disse ela.

E a maneira deles de fazer amor, pensou Eleanor, dando apenas meia aten¢io ao riso deles e a
sua guerra de brinquedo. Outro aspecto do plano, pensou, usando a sua ideia ainda informe para
registrar a cena presente. EE embora essa forma de fazer amor diferisse da antiga, também tinha seu
encanto; era um outro “amor’, distinto provavelmente do tradicional, mas seria por isso pior que
ele? De qualquer maneira, pensou, estdo conscios um do outro, vivem um no outro; serd o amor
mais que isso? — perguntou-se, ouvindo o riso deles.

— ...mas serd que vocé nio pode agir por si mesma? — diziaele. — Escolher por si mesma as suas
meias? — dizia ele.

— Jamais! — respondia Sara rindo.

— E porque vocé ndo tem uma vida propria — disse ele. Evoltando-se para Eleanor: — Ela vive
em sonhos e so.

— O professor fazendo o seu pequeno sermio — zombou Sara, pondo a mio no joelho dele.

— E Sara cantando a sua cango habitual — riu Nicholas, apertando a mao dela.Sio felizes afinal
de contas, pensou Eleanor. Se podem rir assim um do outro.

— Diga-me, Nicholas... — tentou outra vez. Mas nova danga comegava. Os pares voltavam em
bando para a sala,compassadamente, com uma tal gravidade estampada nos rostos que era como se
tomassem parte em algum ritual mistico que os imunizasse contra outras sensagdes. Logo
passavam rodopiando a frente deles, rocando seus joelhos,pisando quase nos seus pés. Entdo
alguém se postou diante dos trés.

— O, é North — disse Eleanor, erguendo os olhos.

— North! — exclamou Nicholas. — North! Jd4 nos conhecemos da casa de Eleanor — disse,
estendendo a mio.

— Sim, de fato — disse North com calor. Nicholas apertou-lhe a mio com forca. Sentiu os dedos
separando-se outra vez, quando a mio do outro se retirou. Fora por demais efusivo. Mas ele

gostara. Sentia-se efusivo também. Seus olhos brilhavam. Perdera completamente a sua habitual



expressdo de perplexidade. A sua aventura ia bem. A moga inscrevera seu nome no caderninho de
enderecos. Venha me ver amanha as seis, ela tinha dito.

— Boa noite mais uma vez, Eleanor — disse, curvando-se para beijar-lhe a mio. — Vocé estd
muito jovem. E extraordinariamente bela. Adoro quando pde essas roupas — disse, olhando o
manto hindu da tia.

— Digo 0 mesmo de vocé, North — respondeu ela.Nunca o vira tao bem, tdo vigoroso. — Nao vai
dancar? — perguntou. A musica estava a pleno vapor.

— 56 se for com Sara — disse ele, fazendo uma exagerada mesura. O que tem ele? — perguntou-
se Eleanor.Parece tdo bonito, tio feliz. Sally levantou-se. Deu a méo a Nicholas.

— Dango com vocé — disse. Ficaram por um momento a espera. Depois se afastaram, girando.

— Que estranho casal! — exclamou North. E todo seu rosto se enrugou num riso aberto. — Ainda
por cima ndo sabem dancgar! — Estava sentado ao lado de Eleanor, na cadeira que Nicholas
ocupara. — Por que nfo se casam?

— Por que deveriam fazé-lo?

— Ora, todo mundo devia casar — disse. — E eu gosto deNicholas, embora ele seja assim um
tanto... digamos... vulgar — disse e ficou a vé-los rodopiando desajeitadamente.

— Vulgar? — estranhou Eleanor. — Oh, é o sinete na corrente do relégio dele talvez? —
acrescentou, vendo o selo de ouro que surgia do bolso dele para cima, para baixo ao compasso da
musica. — Nao, Nicholas ndo ¢ vulgar.O que ele é...

Mas North nio lhe prestava atencao. Olhava para umcasal que estava de pé junto a lareira na
outra ponta da sala.Eram ambos muito jovens; estavam calados; pareciam petrificados naquela
posicao por alguma emogdo poderosa.Contemplando-os, uma difusa emogio a respeito de
simesmo, de sua vida, apoderou-se dela, e logo criou um outro pano de fundo para eles, para si —
nao o consolo da lareira, ndo a estante de livros, mas cataratas despencando doalto, nuvens em fuga
acelerada pelo céu. Imaginou-os de pénum penhasco por cima de uma torrente...

— Casamento nio é para todo mundo — disse Eleanor.Ele teve um sobressalto.

— Nio, naturalmente que nio — tartamudeou, olhando-acom espanto. Ela nunca se casara. Por
que ndo? — pensou.Sacrificara-se pela familia provavelmente, pelo velho Vovo sem dedos. Mas a
essa altura veio-lhe a lembranga de um terrago, de um charuto e de William Whatney. Teria sido
aquela a tragédia de Eleanor, ter amado Sir William? Olhou-a com afeto. Gostava da humanidade
toda nesse momento.

— Que sorte encontrd-la sozinha, Nell! — disse, pousando a mo no joelho dela.Eleanor
comoveu-se. E o peso da mio dele no seu joelho foi agradavel.

— Querido North! — exclamou. Sentia a excita¢io dele através do seu vestido. Ele era como um

C20 numa corrente, puxando para a frente com todos os nervos eretos, ela sentiu no momento em



que ele pds a mio no seu joelho.

— Mas ndo se case com a mulher errada!

— Eu? — respondeu North. — Por que diz isso? — Serd que ela o vira conduzindo a moga
escadaria abaixo?

— Diga-me... — comegou ela. Queria perguntar-lhe com calma e sem efusdes que planos tinha,
agora que estavam sé6s. Mas viu, ao falar, que a expressdo do rapaz se modificara; era agora de um
horror exagerado.

— Milly! — disse ele entre os dentes. — Diabo!

Eleanor olhou depressa por cima do ombro. Sua irmda Milly, volumosa nos panejamentos
proprios ao seu sexo e casta, vinha singrando na diregdo deles. Ficara muito gorda. E a fim de
disfarcar a deformidade, vinha com os bragcos metidos em véus debruados de contas. Eram tio
rolicos os bracos que North lembrou-se de aspargos, palidos aspargos, terminados em ponta.

— Oh, Eleanor! — exclamou ela. Pois ainda conservava reliquias da sua fidelidade canina de irma
mais moga.

— Oh, Milly — disse Eleanor, mas ndo com a mesma cordialidade.

— Que bom ver vocé, Eleanor! — disse Milly com um cacarejo de velha; e, assim mesmo, havia
alguma deferéncia nas suas maneiras. — E vocé, North! Estendeu-lhe a mio pequena e gorda. Ele
observou como os anéis se afundavam nos dedos, como a carne subia por cima deles. Carne
afogando diamantes era coisa que o enojava.

— Que bom vé-lo de volta! — disse, acomodando-se com certo cuidado na cadeira.

Tudo, pensou ele, ficara embotado. Era como se ela houvesse langado uma rede de pesca por
cima deles; e arrebanhado todos numa sé familia. Era obrigado a sentir o que tinham em comum:
mas a esse sentimento faltava qualquer realidade.

— Sim, estamos em casa de Connie — disse Milly. Tinham vindo para os jogos de cricker. Ele
afundou a cabeca. Contemplava fixamente osproprios sapatos. — Ainda nio ouvi um pio sobre suas
viagens, Nell — continuou ela.

Falava e fala, e suas perguntas miidas iam caindo uma a uma, sem ruido, como se fossem
molhadas, e tudo cobriam e sepultavam. Mas ele se sentia tio bem que até com as palavras dela
podia fazer musica.

— As tarintulas mordem? — perguntava Milly a ele. — As estrelas brilham? E eu onde vou passar
a noite amanha, pensava ele, pois o cartdo que tinha no bolso do colete irradiava seu préprio calor
sem fazer caso do que acontecia de secunddrio; e obliterava o momento presente. Estavam
hospedados em casa de Connie, continuava Milly, e Connie esperava Jimmy, que vinha de
Uganda...North perdeu algumas palavras, pois via em pensamento um jardim, um quarto, e a

primeira impressdo que registrou conscientemente foi “adenoides”, que era afinal de contas uma



excelente palavra, disse de si para si, uma vez separada do contexto; de cintura de vespa; apertada
no meio; com um abdémen duro, brilhante, metélico, Gtil para descrever a aparéncia de um inseto;
mas entdo um vulto macigo cresceu nas imediacoes. Todo ele um colete branco com debrum de
seda branca ou quase. Hugh Gibbs dominava-o com o seu vulto. North pos-se de pé de um salto
para ceder-lhe a prépria cadeira.

— Meu caro jovem, imagina que posso me sentar 7isso?

— disse Hugh, fazendo pouco da cadeira fragilima, de pernas de aranha, que North lhe
oferecera. — Terd de encontrar coisa mais substancial para mim — disse, lancando um olhar de
naufrago em torno, as duas maos espalmadas de um lado e de outro do colete branco.

North puxou uma poltrona para ele.

— Chiu, chiu, chiu... — fez Hugh, sentando-se.Milly, por seu lado, disse:

— Thut, tut, tut — conforme observou North.

Era isso que dava viver trinta anos como marido e mulher. Dava em tut-tut-tut e em chiu-
chiu-chiu. Era como os sons inarticulados de animais que ruminam num estibulo. Tut-tut-tut e
chiu-chiu-chiu, como se pisoteassem a palha macia, a palha que exala vapor, do estabulo; como se
chafurdassem no pantano primevo, prolifico, profuso, ainda mal conscientes, pensou. Escutava
distraido a conversa mole dos dois quando de subito ela o envolveu.

— Quanto vocé pesa, North? — perguntou-lhe o tio,medindo-o com os olhos como se ele fosse
um cavalo.

Temos de obrigd-lo a marcar um dia para vir 14 emcasa — acrescentou Milly —, quando os
meninos estiverem conosco.

Convidavam-no para ficar com eles em setembro,na sua propriedade de tonéis para a caga ao
raposinho.Os homens atiravam e as mulheres... Bem, as mulheres (olhou a tia para ver se nio
estava dando a luz ali mesmo naquela cadeira), as mulheres tinham filhos, filhos inumeraveis. E
esses filhos tinham outros filhos; e os outros filhos tinham... adenoides. A palavra lhe vinha de
novo,mas agora nio sugeria nada. Ele afundava. Ia a pique sob o peso de todos eles. Até o nome
que tinha no bolso apagava-se. E nada poderia ser feito contra isso? — perguntou-se. Nada: exceto
uma revolucio. A ideia de dinamite, da explosdo de montes de terra pesada, do langamento para os
céus de uma nuvem de terra em forma de drvore,veio-lhe a mente. Memorias da guerra. Mas tudo
aquilo eram frioleiras, pensou. Frioleiras, frioleiras. A expressio da Sara também lhe voltava
recorrente; frioleiras. O que restava entdo? O olhar de Peggy conversando com um desconhecido
cruzou com o seu. Vocés, doutores, pensou,vocés cientistas, por que nio deixam cair um
pequenino cristal nos copos de uisque de toda essa gente, alguma coisa cintilante e acre, e no a
obrigam a vird-la bucho? Bom senso; razio; desde que acres, cintilantes. Mas essa gente engoliria a
pilula? Olhou para Hugh, que falava soprando as bochechas para fora e chupando-as para dentro,

cada vez que dizia tut-tut-tut e chiu-chiuchiu. Vocé encontraria a pilula? — perguntou



mentalmente a Hugh.

Hugh voltou-se na sua diregio.

— Espero que fique na Inglaterra dessa vez, North — disse —, embora imagine que tenha um
viddo por 14?

E assim passaram a falar mais uma vez da Africa e daescassez de empregos. Sua euforia
esvaziava-se. O cartdono bolso jd nio pulsava, nem emitia imagens radiosas.Eram as palavras,
pensou, observando sua tia Milly, quecafam, caiam e tudo cobriam, molhadas, murmurou consigo.
Salvo pela mancha marrom na testa, sua tia Milly jd naotinha cor; até os cabelos haviam desbotado,
salvo por umlaivo amarelo-ovo. Toda ela estaria incolor e fofa como uma pera em decomposigao.
Quanto a Hugh — a manopladele estava no seu joelho — parecia um rosbife atado combarbante e
pronto para o forno. Seu olhar cruzou com o deEleanor, que tinha uma expressao for¢ada e tensa.

— Sim, como estragaram aquilo!Mas a ressonincia se fora da sua voz. — Agora s6 hd casas novas
em folha por todo lado... — dizia ela. Tinha estado recentemente em Dorsetshire, ao que parecia. —
Pequenas casas vermelhas ao longo da estrada e de ponta a ponta — dizia.

— E isso que me incomoda — disse North, fazendo um esfor¢o para ajudar Eleanor —, ver como
voces estragaram a Inglaterra enquanto estive fora.

— Mas vocé nao vera tanta mudanca assim 14 para os nossos lados — disse Hugh com orgulho.

— Nio. Mas também tivemos sorte — disse Milly. — Somos donos de diversas propriedades,
todas grandes.Tivemos muita sorte — repetiu —, exceto quanto ao Sr.Phipps... — concluiu com um
risinho.

North acordou. Ela falava aquilo a sério. Seu tom acerbo conferia-lhe uma autenticidade até
entdo ausente. E ndo s6 Milly ficava real: a aldeia, a casa grande, a casa pequena, a igreja, as velhas
arvores dispostas em circulo,tudo lhe apareceu diante dos olhos vividamente. Sim, iria ficar com
eles.

— E 0 nosso pastor — explicou Hugh. — Um bom sujeito 14 a seu modo. Mas High Church,
muito High Church... Velas por toda parte... Essa espécie de coisa.

— E a mulher dele... — comegou Milly.

Eleanor suspirou, North olhou para ela. Adormecia.Uma expressio vitrea, fixa, descera-lhe
sobre o rosto. Por um momento ficou terrivelmente parecida com Milly.

O sono avivara o ar de familia. Mas ela abriu os olhos e por um grande esfor¢o de vontade
conseguiu manté-los abertos. Contudo, era ébvio que nao via nada.

— Vocé terd de vir e avaliar por si mesmo — continuou Hugh. — Que me diz da primeira semana
de setembro? — Balangava o corpo de um lado para o outro como se a prépria benevoléncia rolasse
dentro dele. Parecia um elefante velho prestes a ajoelhar-se. Mas se de fato ele se ajoelha, pensou
North, como se levantard? E se Eleanor comeca a dormir de verdade e a ressonar, o que farei aqui

sozinho entre os joelhos desse paquiderme?



Correu os olhos em torno em busca de um pretexto que lhe permitisse escapar.

Viu que Maggie vinha vindo, sem olhar onde pisava.Eles também a viram. North teve um
grande desejo de gritar: “Cuidado, cuidado!”. Pois ela penetrava em dguas perigosas. Os longos
tentdculos brancos que corpos amorfos deixam vogando a fim de apanhar alimento logo a

sugariam. Sim, eles a viram: ela estava perdida.

— Vejam! E Maggie! — exclamou Milly.

— Nao vejo vocé ha séculos! — disse Hugh, tentando levantar-se.

Ela teve de parar; teve de por a mio naquela pata esponjosa. Usando o tdltimo resquicio de
energia que lhe restava, e que devia ao cartido que levava no bolso do colete, North também se
levantou. Levaria Milly embora.Salvi-la-ia da contaminacio da vida da familia.

Mas ela o ignorou. Deixou-se ficar de pé, respondendoaos cumprimentos deles com perfeita
compostura, como seenvergasse um colete salva-vidas ou qualquer outra peca pre-vista para
emergéncias. Oh, Senhor, disse North consigomesmo, ela é da mesma espécie deles! Vitrificada;
falsa.

Falavam agora dos filhos de/a.

— Sim, aquele é o meu rapaz — dizia, apontando um menino que dangava com uma menina.

— E sua filha, Maggie? — perguntou Milly com um olhar circular.

North estava cada vez mais irrequieto. E uma conspiragdo, dizia consigo mesmo. Isso que ai
estd é o préprio rolo compressor, que tudo enrola numa bola, mistura,achata e oblitera. Escutou.
Jimmy estava em Uganda, Lily em Leicestershire; 7ex menino... Minkha menina... diziam. Mas
nao estavam interessados nos filhos dos outros, observou, sé nos deles, por serem propriedade sua,
carne da sua carne a sangue do seu sangue. A esses protegeriam mostrando as garras primevas, do
charco original, pensou,olhando as gordas patas de Milly e as de Maggie, mesmo as de Maggie.

Pois que também ela falava agora de 7mex menino, minha menina. Como podemos ser civilizados?

Eleanor roncava. Balancava a cabeca despudoradamente. Nao podia impedir-se de fazé-lo.
Havia uma certa obscenidade na inconsciéncia, pensou ele. Eleanor tinha a boca aberta; a cabega
virada para um lado.

Mas agora era a vez dele. O siléncio se fizera um abismo.Alguém tem de langar-lhe alguma
coisa na garganta. Alguémtem de dizer alguma coisa! Ou a sociedade humana se extinguird. Hugh
se extinguird. E Milly com ele. Estava a pontode encontrar um assunto, algo capaz de encher o
imensovazio daquelas fauces antigas, quando Delia, fosse pelo erritico desejo que tém as anfitrids,
todas as anfitrids, de inter-romper, fosse por simples caridade humana, divinamenteinspirada
(North ndo saberia dizer qual dos dois motivos aguiava), veio ter com eles, frenética, agitando os

bragos:



— Os Ludby! — exclamava, — Os Ludby!

— Oh! Onde? Os queridos Ludby! — disse Milly. E os dois se ergueram com muito arfar e
suspirar. E 14 se foram a trote, pesadamente, porque os Ludby, ao que parecia,raramente deixavam
Northumberland.

— Bem, Maggie? — fez North, voltando-se para ela. MasEleanor soltou um pequeno estalido,
que vinha do fundo dagarganta. E sua cabeca pendeu para a frente. O sono, agoraque ela dormia
profundamente, emprestava-lhe dignidade.Parecia serena, longe deles, envolta na calma que por
vezesdd ao que dorme a aparéncia dos mortos.Por um momento os dois ficaram sés, juntos, em
perfeita privacidade.

— Por qué... por qué... por qué... — disse ele finalmentecom um gesto, como se arrancasse tufos
de capim do tapete.

— Por qué? — perguntou Maggie. — Por que o qué?

— Os Gibbs... — murmurou ele e mostrou-os com um meneio de cabeca. Conversavam agora
perto da lareira. Obesos,imensos, informes, pareciam-lhe uma parédia, um travesti,uma
excrescéncia, que sufocara a forma interior, a chama interior. — O que ha de errado com eles? —
perguntou ele.Ela acompanhou-lhe o olhar. Mas calou-se. Alguns pares passaram dangando, entre
eles e os Gibbs e Ludby.Uma moga se deteve; o gesto inconsciente de sua mio tinha a seriedade
dos que sdo ainda muito jovens e tudo esperam da vida. Isso o comoveu.

— Por que, Maggie — perguntou, apontando-os com o polegar —, quando sdo tdo adoréveis...

Ela também olhou para a moga, que arranjava uma flor que se soltara no corpete do vestido, e
sorriu em siléncio.Depois, sem por muito sentido no que dizia, fez eco a pergunta dele.

— Por qué?

North ficou arrasado. Pareceu-lhe por um momento que ela se recusava a ajudi-lo. E ele
precisava queMaggie o ajudasse. Por que nfo lhe tirava dos ombrosaquele peso, nem lhe dava
aquilo que ele mais queria:confianca, seguranca? Ou seria ela deformada como osoutros?
Examinou-lhe as mios ansioso. Bonitas maos. Mas se fosse questdo, pensou, vendo que os dedos
securvavam um pouco para a palma, se fosse questio umdia de “meus” filhos e “meus” bens, seria
um golpe sé,de garra, abrindo o ventre ou os dentes na pele maciada garganta. Ndo podemos
ajudar uns aos outros, pen-sou, estamos todos deformados. E, todavia, por desagradavel que lhe
fosse aped-la da eminéncia em que atinha posto, talvez ela estivesse certa, pensou, e néserrados,
nés que fazemos idolos do préximo, que emprestamos a este homem ou aquela mulher o poder
denos conduzir.

Com isso apenas nos aviltamos. E aumentamos a deformidade geral.

— Vou ficar com eles — disse.

— Em Tomers?

— Sim, em Tomers. Para a caga em setembro. Raposinhos.



Ela nio ouvia, embora seus olhos estivessem fixos nele. Procurava contato com algo mais que
ele sentia e isso o perturbava. Olhava-o como se ele fosse outra pessoa.Sentiu 0 mesmo desconforto
que sentira quando Sally o descrevera ao telefone.

— Eu sei — disse com uma contra¢io dos musculos do rosto. — Sou como o retrato do francés de

chapéu na mao.

— De chapéu na mio? — perguntou ela.

— E a engordar — acrescentou ele.

— De chapéu na mao... Quem podera estar de chapéu na mio? — perguntou Eleanor, abrindo os
olhos.

Correu os olhos em volta desnorteada. Desde a sua dltima lembranca, que lhe parecia de um
minuto atrds, e que era de Milly falando de velas numa igreja, alguma coisa devia ter acontecido.
Milly e Hugh tinham estado ali. Jd ndo estavam. Havia uma lacuna, um vazio povoado pela luz de
cirios vacilantes e de uma sensa¢do que ndo chegava a defirir.

Despertou completamente.

— Que tolice ¢ essa? North ndo esti segurando um chapéu! E também nio é gordo —
acrescentou. — Ndo, nem um pouco! — repetiu com um tapinha afetuoso no joelho dele.

Sentia-se extraordinariamente feliz. Quase todo sono deixa na mente algum fiapo de sonho,
alguma cena ou figura, lembrada depois na vigilia. Mas aquele, aquele transe momentineo, em
que as velas se alongavam, balancando de leve no ar, deixara-lhe apenas uma sensagao;uma simples
sensa¢io, ndo um sonho.

— Ele nfo estd de chapéu na mao — insistiu.Os dois riram dela.

Vocé sonhou, Eleanor — disse Maggie.

— Mesmo? — Havia um claro, sem ddvida nenhuma, na conversa. Nao podia recordar o que
estavam dizendo.Maggie estava ali. Mas Milly e Hugh tinham desaparecido. — Uma soneca de
segundos — disse. — Mas o que pretende fazer, North? — perguntou, falando um pouco depressa
demais.

— Nao podemos deixar que ele volte para 14 — disse Maggie. — Para aquela fazenda medonha.

Eleanor queria ser pritica, em parte para provar que niao dormira, em parte para proteger aquela
extraordindria sensagdo de felicidade que persistia nela. Se conseguisse manté-la a coberto de
olhares, talvez durasse.

— Vocé tem economias, imagino?

— Economias? — disse North. Por que seria que as pessoas que acordam sempre querem fingir
que ndo dormiram? — Guardei umas quatro, cinco mil libras, se tanto — disse ao acaso.

— Bem, isso basta — insistiu ela. — Cinco por cento...seis... — Procurava fazer a conta de cabeca.

Pediu auxilio a Maggie. — Quatro ou cinco mil, Maggie, quanto dd isso de renda? E suficiente



para viver, nio ér

— Quatro ou cinco mil... — repetiu Maggie.

— A cinco ou seis por cento... — completou Eleanor.Nunca fora capaz de fazer somas de cabega,
nem na flor da mocidade. Mas por algum motivo aquilo lhe parecia vital para chegar no lugar.
Abriu a bolsa, encontrou um envelope e um pedago grosso de lapis. — Af estd, trabalhe com isso —
disse. Maggie apanhou o papel e experimentou o lapis, fazendo alguns riscos prévios. North olhava
por cima do ombro dela. Estaria resolvendo o problema proposto? Considerando sua vida e suas
necessidades? Nada disso. Desenhava. Fazia aparentemente uma caricatura, a do homem em
frente, olhou, um homem corpulento de colete branco. Era uma farsa. Sentiu-se ridiculo.

— Nao seja tola, Maggie — disse ele.

— E meu irmdo — disse, mostrando com a cabeca o homem de colete. — Costumava nos levar
para passear de elefante — disse e acrescentou um floreio no colete.

— Temos muito cuidado com as despesas, North — continuou Eleanor. — Se vocé vier morar na
Inglaterra... Se quiser...Ele interrompeu:

— Nio sei o que quero.

— Entendo... — disse Eleanor. E deu uma risada. Seu sentimento de felicidade voltou, aquela
exaltacdo incontrolavel. Parecia-lhe que eles eram todos muito jovens,que tinham o futuro inteiro
pela frente. Nada era fixo,nada era sabido. A vida estava aberta e livre para eles.

— Nao ¢ curioso? — exclamou. — Nio ¢ esquisito? E naoserd justamente por isso que a vida
constitui, como direi, umperpétuo milagre? Quero dizer... — tentou explicar, pois eleparecia
intrigado. — Dizem que a velhice ¢ assim, mas naverdade ndo é. E diferente, muito diferente.
Também a infincia era diferente. E a mocidade. Tudo na minha vida foi sempre uma perpétua
descoberta. E um milagre — disse ecalou-se. Falava um pouco as tontas outra vez. Sentia a cabeca
muito leve depois do seu sonho.

— Olhem s6 Peggy! — exclamou contente de apoiar-se em alguma coisa substancial. — Lendo

um livro!

Peggy, abandonada junto a estante quando a danga comecou, ilhada ali com os livros, ficou tdo
junto deles quanto pdde e acabou tirando um da prateleira para disfarcar asua soliddo. Era
encadernado em verde e tinha, como percebeu ao examina-lo por todos os lados, pequenas estrelas
de ouro gravadas na capa.Tanto melhor para mim, pensou,porque assim imaginam que estou
admirando o trabalho...Mas ndo posso ficar aqui apenas vendo a encadernagio.Abriu o livro. Vai
dizer exatamente o que estou pensando.Livros abertos ao acaso sempre fazem isso.

“La médiocrité de univers m’étonne et me révolte”, leu. Era isso. Precisamente. Continuou:...
la petitesse de toutes choses m’emplit de degoiit... Levantou os olhos da pdgina; pisavam-lhe nos

pés “...la pauvreté des étres humains m’anéantit’. Fechou o volume e botou-o de novo no lugar.



Precisamente, disse consigo mesma.

Virou o relégio no pulso e verificou a hora, sub-repticiamente. O tempo ia passando depressa.
Uma hora sdo sessenta minutos, pensou. Duas horas sdo cento e vinte.Quantos mais terei de ver
passar aqui? Certamente era cedo para ir embora? Viu que Eleanor chamava. Foi ter com ela e com
0S outros.

— Venha, Peggy, venha conversar conosco — disse Eleanor.

— Vocé sabe que horas sdo, Eleanor? — perguntou, acercando-se do grupo. E mostrou o reldgio.
— Nao acha que deviamos ir para casa?

— Esqueci o tempo — respondeu Eleanor.

— Pois vai ficar cansada amanha — disse Peggy, sentando-se ao lado dela.

— Ah, essas médicas! — gracejou North. — Sadde, satide, satde! — exclamou. — Mas a satde nio
¢ um fim em si mesma. Ela ignorou a observagio.

— Vocé pretende ficar aqui até o fim? — perguntou aEleanor. — Isso vai durar a noite toda —
acrescentou, olhando os pares que giravam ao som do gramofone, como um animal que agonizasse
em lentas e estranhasconvulsoes.

— Mas nés nos divertimos! — disse Eleanor. — Venha se divertir também. E apontou o sofa ao
lado. Peggy, porém, deixou-se cair no chio aos seus pés. Com aquele “se divertir”, Eleanor quisera
dizer, sabia, deixe de remoer as coisas, de julgar, de analisar. Mas seria isso possivel? — perguntava-
se, ajeitando a saia em torno dos pés. Eleanor deu-lhe uma palmadinha nas costas.

— Quero que me diga uma coisa, sua médica — disse,para obrigi-la a tomar parte na
conversagdo, pois parecia recolhida e sombria demais. — Vocé que sabe dessas coisas: qual o
sentido dos sonhos?

Peggy deu uma risada. As perguntas absurdas de Eleanor! Dois e dois sdo mesmo quatro? E
qual a natureza do universo?

— Nao quero dizer “sonhos” exatamente — explicou Eleanor —, mas sensa¢oes e impressdes que
nos vém quando dormimos.

— Minha querida Nell — respondeu Peggy, levantando os olhos para ela um instante —, quantas
vezes ja lhe disse que os médicos sabem pouco do corpo e nada, absolutamente nada, da alma? —
Sempre achei que ndo passavam de impostores! — exclamou North.

— Que pena! — disse Eleanor. — Esperava que vocé pudesse me explicar... — Curvara-se para
falar com a sobrinha e Peggy notou que ela estava corada de excitagdo.Mas que motivo teria para
ficar excitada?

— Explicar... o qué? — perguntou.

— Oh, nada — disse Eleanor. Agora ela ficou ofendida, pensou Peggy.Observou-a de novo.
Tinha os olhos brilhantes, o rosto afogueado. Ou seria apenas o tom bronzeado da India? Uma

pequena veia pulsava-lhe na fronte. Mas por que estaria excitada? Encostou-se a parede. Do lugar



onde estava no chio tinha uma curiosa visio dos pés das pessoas.Uns apontavam para um lado,
outros para outro; escarpins de verniz; pantufas de cetim; meias; meias de seda.Dancavam
insistentemente ao ritmo do foxtrote. E para os drinques e o chd, vocé vird? vocé vird?... — a musica
parecia repetir-se no infinito. E as vozes lhe ficavam obsessivas na cabeca. Pequenas baforadas
intermitentes de conversacdo chegavam-lhe aos ouvidos... “Em Norfolk,onde meu cunhado tem
um barco...” “Oh, um fracasso completo, sim, de acordo...” As pessoas sempre diziam tolices em
festas. Junto dela Maggie falava e North falava e Eleanor falava:

— L4 estd Renny! Renny, que nio vejo nunca, Rennyque amo e adoro. Renny! Venha conversar
um pouquinho conosco!

Um par de sapatos de verniz, de entrada baixa e fivela,surgiu no seu campo de visio. Renny
parou junto deles;sentou-se ao lado de Eleanor. Mal conseguia ver o seu perfil. O nariz
proeminente; as faces cavadas. E para os drinques e o chd, vocé vird? Vocé vird?... — moia o moinho
da musica. Os pares passavam girando no enlevo da danga. Mas o pequeno grupo que ocupava as
cadeiras junto dela falava e ra.

— Sei que vai concordar comigo... — dizia Eleanor.Através das pélpebras semicerradas, Peggy
podia verque Renny se voltava para ela. Via-lhe as sumidas magis do rosto, o nariz enorme. As
unhas, notou, estavam cortadas rente.

— Isso depende do que estava dizendo... — respondeu Renny.

— O que estavamos dizendo? — ponderou Eleanor. Jd se esquecera, pensou Peggy. — Diziamos
que as coisas mudaram, mas para melhor — ouviu a voz de Eleanor.

— Desde o tempo em que vocé era crianga? — agora era a voz de Maggie.Depois a voz de uma
saia com um lagarote cor-de-rosa na fimbria interrompeu:

— Nio sei por qué, mas a verdade é que o calor meafeta hoje muito mais do que costumava
afetar antigamente... — Peggy ergueu os olhos. Havia, na realidade,quinze lagos cor-de-rosa no
vestido, todos muito bemcosturados no seu lugar. E aquela nio seria a cabeca deMiriam Parrish,
com seu ar beato, sua cara de ovelha?

— O que quero dizer é que mudamos, em nds mesmos é que mudamos — prosseguia Eleanor —,
somos mais felizes... mais livres... O que quereria dizer com “felizes” e “livres” — perguntou-se
Peggy, recostando-se de novo contra a parede.

— Tomemos Renny e Maggie, por exemplo — dizia Eleanor, mas logo se interrompeu, para
continuar em seguida: — Vocé se lembra, Renny, da noite do bombardeio? Foi quando conheci
Nicholas... Nés ficamos sentados na adega do subsolo, lembra-se? Descendo as escadas, eu ia
pensando: af estd um casamento feliz... — Peggy viu que ela pusera a mao no joelho de Renny — e
me dizia também: Ah, se eu tivesse conhecido Renny quando eu era jovem... — Depois, calou-se.
Estard sugerindo que teria se apaixonado por ele? — pensou Peggy. Mas outra vez a musica lhe

cortou o pensamento.... VOcé vira? Vocé vira...



— Nio, nunca... — ouviu que Eleanor dizia.

— Nio, nunca... — Que nunca tinha amado? Ou pretendido se casar? — pensou Peggy. Todos
riam.

— Qual! Vocé me parece uma garota de dezoito anos!

— dizia North.

— Eu me sinto com dezoito anos! — exclamou Eleanor. Pois estard um caco amanhid, pensou
Peggy, examinando-a com olho clinico. Estava cada vez mais afogueada, as veias saltando na testa.
— Sinto-me... — comegou, mas interrompeu a frase e levou a mio a cabega — ... como se estivesse
em outro mundo! T3o feliz! — exclamou.

— Sossegue, Eleanor, vamos! — disse Renny.

Tinha certeza de que ele ia dizer isso, pensou Peggy comuma curiosa satisfagdo. Via-lhe sempre
o perfil marcado,sentado do outro lado do joelho de Eleanor. Os franceses sioldgicos, sio
sensiveis, pensou. E, todavia, por que podar osarroubos de Eleanor se eles a fazem feliz?

— Sossegar! O que quer dizer vocé com “sossegar’? — perguntou ela, curvando-se para a frente, a
mao erguida,como que numa instigacdo a fala.

— F a mania que vocé tem de falar do outro mundo.Por que nio fala deste?

— Mas ¢ deste que estou falando! Digo: feliz neste mundo, feliz entre os vivos — e englobou
num gesto largo todos os que compunham aquela variada companhia, mogos, velhos, pares
dancando, gente que conversava nas cadeiras,Miriam com seus lagos e o hindu com seu turbante,
lagos e turbante cor-de-rosa... Peggy deixou-se cair para tris contra a parede. Feliz neste mundo!
Feliz entre os vivos!

A musica cessara. O rapaz que trocava discos no gramofone fora embora. Os pares se separaram
e comecaram abuscar a saida. Jam comer alguma coisa talvez. Ou talvezfossem andar pelo jardim
atrds ou sentar-se nos bancos fuliginosos e duros. A musica que fazia sulcos na sua mentefora
substituida por um grande vazio — um siléncio. Longehavia o rumor de Londres a noite, uma
buzina perdida, osilvo de uma sirene no rio. Esses sons remotos, a sugestioque traziam de outros
mundos, indiferentes aquele mundoali, de gente que labutava, mourejava no coragio da treva,
nasprofundezas da noite, levaram-na a repetir as palavras deEleanor: feliz neste mundo, feliz entre
os vivos. Mas como ser feliz num mundo que rebenta de miséria? Em cada cartaz de cada esquina
0 que se estampa € a morte; ou, pior, atirania; a brutalidade; a tortura; a derrocada da civilizagdo; o
fim da liberdade. Nés aqui, pensou, apenas nos abrigamosdebaixo de uma folha, uma folha que
serd destruida. E Eleanor pretende que o mundo melhorou, sé porque duas pessoas, dentre todos
os milhdes, sdo “felizes”. Tinha os olhos postos no chio fixamente. Estava vazio agora, salvo por um
fiapo de musselina rasgado de alguma saia. Por que observoassim as menores coisas? — pensou.
Mudou de posicao. Porque tenho de pensar? Quisera nao pensar. Quisera ter cortinas na mente,

como as dos vagdes-leitos de estrada de ferro,cortinas que baixam e interceptam a luz; as cortinas



azuis que a gente puxa nas viagens noturnas. Quisera ter o falcdoda mente encapuzado, deixar de
pensar, pois pensar ¢ umtormento,e apenas vogar,vogar a deriva e sonhar.E a misériado mundo,
pensou, que me for¢a a pensar. Ou seria isso umapose? Nao estaria se vendo na decorosa atitude
de alguémque aponta o préprio coragio a sangrar? Alguém que vé aindigéncia da terra como
indigéncia, os horrores de terracomo horrores, quando na verdade, pensou, nio amo osmeus
semelhantes. Viu de novo a calgada salpicada de rubis,os rostos amontoados na porta de um
cinema-palacio, rostosapaticos, passivos, rostos de gente drogada com prazeres ficeis, de pessoas
que sequer tinham a coragem de serem elasmesmas, mas que se paramentavam, imitavam,
fingiam...Aqui mesmo nesta sala, pensou, os olhos fixos num casalretardatdrio... Mas nio vou
pensar, repetiu. Faria da menteuma tibula rasa para depois aceitar, num tolerante quietismo, tudo
0 que viesse.

Ouviu. Retalhos de conversagio lhe vinham de cima... Os apartamentos de Highgate tém
banheiros... diziam...sua mae, Digby... sim, Crosby ainda vive... Conversas de familia; pareciam
comprazer-se nelas. Mas como posso me comprazer? Estava exausta; a pele em torno dos seus
olhos repuxava; sentia como que um anel de ferro em volta da fronte. Procurou imaginar-se na
bendita escuriddo do campo. Mas era impossivel. Alguém ria. E ela abriu os olhos exasperada com
esse 11so.

Era Renny que ria. Tinha uma folha de papel na mio.Lancara a cabeca para trds, estava de
boca aberta, e da boca safa um som como ha! ha! ha! Isso € rir, pensou. Isso é o que as pessoas
tazem quando se divertem.

Observou-o. Seus proprios musculos comegaram a crispar-se involuntariamente. Ndo podia
impedir-se de rir também. Estendeu a mio e Renny lhe passou o papel. Estavadobrado. Tinham
jogado um jogo de saldo. Cada um delesdesenhara uma parte diferente de um retrato. No alto
dafolha havia uma cabeca de mulher parecida com a da RainhaAlexandra, com uma carapinha de
cachos mitudos; depoisum pescogo de cisne; um corpo de tigre; e finalmente as pernas gordas de
um elefante... em calgas curtas.

— Eu fiz isso! — dizia Renny. — Eu! — e apontava as pernas das quais safa uma fita comprida.
Peggy riu também,riu perdidamente. Era mais forte que ela, ndo podia impedir-se de rir.

O rosto que langou mil navios! — disse North, apontando outra parte da figura monstruosa.
Todos riram denovo. Depois Peggy parou de rir; seus libios voltaram aposi¢do normal. Mas o riso
surtira um estranho efeitocalmante. Sentia-se bem, liberada. Sentia, ou melhor, via, ndo um lugar,
mas um estado de espirito, em quehavia verdadeira alegria, verdadeira felicidade, e em queeste
mundo fraturado recuperava a sua integridade e erade novo um todo completo e livre. Mas como
traduzirisso em palavras?

— Escutem... — disse ela. Queria expressar o quesentia e que lhe parecia de suma importéincia,

falardeste mundo em que as pessoas eram de novo integrais, em que as pessoas eram livres... Mas



eles riam.Ela estava séria.

— Escutem... — comecou outra vez. Eleanor parou de rir.

— Peggy tem algo a dizer.

Os outros se calaram, mas fizeram-no no momento errado. Ela nio tinha nada a dizer, agora
que o momento era chegado. E, no entanto, cumpria-lhe falar.

— Escutem — disse —, todos vocés falavam de North... — Ele a olhou surpreso. Nao era isso que
ela pretendia dizer,mas tinha de continuar, uma vez que comegcara. Todos a encaravam, de boca
aberta, como cies. — ...de como North vai viver, onde deve morar... Mas de que serve opinar...

Olhou para o irmao. Um sentimento de animosidade se apoderara dela. Ele ainda sorria, mas
seu sorriso morreu diante do olhar de Peggy.

— De que serve? — disse ela, encarando-o. — Vocé vai casar, ter filhos. E o que fard depois?
Dinheiro. Escreverd livros para ganhar dinheiro...

Safa-se mal. Quisera dizer alguma coisa impessoal e agora estava sendo pessoal. Que remédio?
Tinha de prosseguir.

— Escreverd um livro insignificante, depois outros — disse com perversidade —, em vez de viver...
uma vida diferente, muito diferente.

Cessou. A visdo ndo se apagara. Mas ji ndo conseguiacapti-la. Arrancara dela apenas um
pequeno fragmento eirritara North sem razdo. No entanto, a coisa estava ali a sua frente, a coisa
que vira e ndo soubera transmitir. Mas, aodeixar-se cair de costas contra a parede, sentiu-se
aliviada deuma opressdo. Seu cora¢ido batia com forca, as veias da suafronte inchavam. Nio tinha
dito, mas tentara pelo menos.Podia descansar, podia recolher-se. A opinido deles,o ridiculo, nio
tinha o poder de feri-la. De olhos semicerrados, parecia-lhe estar num terrago a noitinha. Uma
coruja voejava perto, para cima, para baixo, para cima, para baixo; a sua asabranca era nitida contra
a linha escura da sebe; podia ouvir oscamponeses cantando e o som das rodas na estrada.

Depois, gradualmente, o que era impreciso se fez distinto; viu a linha da estante em frente; o
fiapo de musselinano chao; dois pés enormes em sapatos apertados, tio apertados que os calos

eram visiveis, pararam a frente dela.

Por um momento ninguém se mexeu, ninguém disse nada. Peggy continuou sentada no chao.
Nao queria mover-se nem falar. Queria descansar, jazer, talvez sonhar.Sentia-se tdo cansada... Mas
outros pés se juntaram aos primeiros, depois a barra de um vestido longo.

— Vocés nao vém ao bufé? — disse uma voz cacarejante e fragil. Levantou os olhos. Era sua tia
Milly com o marido a tiracolo.

— A ceia estd servida embaixo — disse Hugh. — A ceiaé embaixo...

— Como ficaram abastados esses dois! — disse North, debochando deles.

— Ah, mas sdo bons, tio generosos com todo mundo...



— protestou Eleanor. — O sentimento da familia mais uma vez, observou Peggy consigo. O
joelho atrds do qual se abrigava deslocou-se.

— Precisamos ir — disse Eleanor. Espere, espere, espere,quis implorar Peggy. Havia algo que
desejava perguntar-lhe. Algo que desejava acrescentar & sua explosdo, uma vezque ninguém a
censurara, ninguém rira. Mas era inutil. Osjoelhos se aprumaram, a tinica vermelha se
alongou.Eleanor estava de pé. Procurava um lenco ou a bolsa, metia a mio entre as almofadas do
sofd. Como sempre, havia per-dido alguma coisa. — Lamento ser uma velha tao confusa

— desculpou-se, sacudindo uma das almofadas. Algumasmoedinhas rolaram pelo chio. Uma
delas rolou de ladopelo tapete, bateu num par de sapatos prateados e caiu dechapa no chio.

— Ah! — exclamou Eleanor. — Af esti... Mas é Kitty! — exclamou.

Peggy ergueu os olhos. Uma senhora de idade, ainda muito bela, com alguma coisa brilhante
nos cabelosbrancos ondulados, estava de pé a porta e olhava emtorno um tanto perdida, como se
acabasse de chegar eprocurasse em vio a anfitria ausente. Fora a seus pésque a moedinha caira.

Kitty! — repetiu Eleanor. E foi ter com ela, as duas méos estendidas. Todos se levantaram.
Peggy também.Sim, acabara. Estava destruida, sentia-o. Bastava que alguma coisa tomasse forma
para que fosse destruida. Teve um sentimento de desolagdo. S6 resta apanhar os fragmentos e fazer
outra coisa com eles, uma coisa nova, diferente, pensou, atravessando a sala para reunir-se ao

homem que chamava de Brown e cujo verdadeiro nome era Nicholas Pomjalovsky.

— Quem ¢ essa dama — perguntou-lhe Nicholas — queparece entrar num saldo como se o mundo
lhe pertencesse?

~ E Kitty Lasswade — respondeu Peggy. E como Kitty obstrufa a porta, niio podiam passar.

Temo estar muito atrasada — disse no seu tom claro e autoritirio de voz —, mas fui ao balé.

Essa ¢ Kitty entdo? — disse North consigo mesmo, examinando-a de longe. Parecia-lhe uma
dessas velhassenhoras um tanto masculinas, bem instaladas em si mesmas e na vida, e pelas quais
sentia ligeira aversao.Lembrava-se vagamente de que ela era a mulher de um governador qualquer;
ou do Vice-Rei da India? Podia imagini-la muito bem fazendo as honras do Palicio do Governo:
“Sente-se aqui... aqui, por favor... E vocé, meu rapaz, espero que faca bastante exercicio?”.
Conhecia o tipo. Tinha nariz curto e reto e olhos azuis muito separados.Teria feito sucesso nos
anos oitenta, pensou. Em roupas apertadas de montaria; com um chapeuzinho enfeitado com uma
pena de galo. Teria tido talvez um caso com um ajudante de campo do marido; depois
sossegara,tornara-se ditatorial e contava histérias do seu passado.Prestou atengio.

— Ah, mas ndo chega aos pés de Nijinski! — dizia ela.

Exatamente a espécie de coisa que se esperaria que dissesse, pensou ele. Correu os olhos pelos
livros da estante. Tirou um e segurou-o de cabeca para baixo. Um livro insignificante, depois

outro... A alfinetada de Peggy lhe voltou a cabeca. As palavras o tinham ferido muito mais fundo



do que o seu sentido superficial justificaria.Ela se voltara contra ele com tal violéncia que era como
se o desprezasse; e olhara-o como se fosse rebentar em choro. Abriu o pequeno volume que tinha
nas mios. Parecia latim. Destacou uma frase e deixou que ela vogasse livre na sua mente. Ali as
palavras se ostentaram em toda a sua beleza, mas destituidas para ele de sentido. No
entanto,compunham um motivo — nox est perpetua una dormienda.

Lembrou-se da recomendagio do seu antigo professor:“Atencio na palavra comprida do fim da
frase”. Aqui as palavras flutuavam; estavam prestes a comunicar-lhe o seu significado quando
houve uma certa movimentagao a entrada da sala. O velho Patrick assomara a porta a furtapasso e
dera o brago com galanteria a vitiva do Governador-Geral. Desciam juntos agora, com um curioso
ar de cerimonial fora de moda. Os outros comecaram a segui-los.A nova geracio na esteira da
antiga, disse North consigo mesmo, devolvendo o livro a prateleira e acompanhandoos. S6 que nao
eram tdo novos assim. Peggy, por exemplo;havia cabelos brancos na cabeca de Peggy, teria trinta e
sete, trinta e oito anos?

— Divertindo-se, Peg? — perguntou quando ficaramum pouco para trds dos outros. Tinha um
vago sentimento de hostilidade para com ela. Parecia-lhe amarga, desiludida e por demais critica
de todo mundo, deleprincipalmente.

— Vocé vai na frente, Patrick — dizia Lady Lasswade comsua voz bem-humorada e reboante —,
estas escadas nao servem... — deteve-se para firmar uma perna talvez reumatica —para velhas... — fez
outra pausa, desceu mais um degrau — quese ajoelham na grama Gmida para matar lesmas.North
olhou para Peggy e riu-se. Nao esperara que a frase terminasse dessa maneira. S6 que vitvas de
vice-reis,pensou, sempre tém jardins e sempre matam lesmas.Peggy sorriu. Mas ele se sentia
contrafeito com ela que o atacara. Continuaram, apesar disso, lado a lado.

— Vocé viu o velho William Whatney? — perguntou ela, virando-se para ele.

— Nio! — exclamou North. — Ndo me diga que ele ainda vive! Nao ¢ aquela velha morsa de
suicas?

— Isso mesmo — disse Peggy. — E 14 estd ele.

Havia um ancido de colete branco de pé no umbralda porta.

— A velha Falsa Tartaruga — disse ele. A solugfo era recair na giria da infincia, nas memdrias da
infancia, para superar o distanciamento, a hostilidade entre os dois.

— Vocé se lembra... — comegou ele.

— ...da noite da briga? — disse ela. — Da noite em que eu desci da janela por uma corda...

— ...e fizemos um piquenique no acampamento romano — disse ele.

— Nunca terfamos sido descobertos se aquele monstrinhondo nos tivesse delatado — disse ela,
descendo um degrau.

— Um fedelho de olhos cor-de-rosa — disse North.

Nao acharam mais nada para falar e ficaram bloqueados, um ao lado do outro, esperando que os



demais continuassem a descida. Lembrava-se de que costumava ler seus versos para ela no pomar,
debaixo das macieiras em flor. Ficavam horas perdidas a caminhar para 14, para cd, por entre os
canteiros de rosas. E agora nio tinham nada a dizer um ao outro.

— Perry — disse ele ji no degrau imediato, lembrando-sedo nome do menino de olhos cor-de-
rosa, que os vira voltando para casa naquela manhi e os denunciara.

— Alfred — acrescentou ela.

Ela ainda sabia muita coisa a respeito dele,pensou North,ainda tinham muita coisa em comum.
Talvez por isso ela oagredira dizendo na frente dos outros que ele escreveria livros insignificantes.
Era o passado dos dois condenando oseu presente. Lan¢ou-lhe um olhar de esguelha.

Maldita raca das mulheres, pensou, sio tao duras, tiodesprovidas, coitadas, de imaginagao!
Para o diabo com assuas mentes mesquinhas, inquisitivas. De que vale a tal educacio feminina se
s6 sabem julgar e censurar? A velhaEleanor, claudicando nos pés e nas ideias, valia uma duizia
dePeggys. Sua irma, que nem estava na moda nem fora demoda, era uma pobre coisa neutra: nem
carne, nem peixe.

Ela sentiu que ele a olhava e depois tirava os olhos.North vira algo de errado nela, sabia-o. As
maos? O vestido? Nio. Estava assim porque ela o criticara, pensou. Sim,pensou, descendo mais
um degrau, agora vou ser castigada;agora vou ter de pagar por dizer que ele s6 escreveria “livrecos”.
Vai levar dez, quinze minutos, pensou, para imaginaruma boa resposta; e entio serd alguma coisa
devastadora,embora nio tenha nada a ver com o assunto, pensou. A vaidade dos homens é
incomensurdvel. Esperou. Ele a encaroude novo. Agora me compara com a mog¢a com quem
estavaconversando, pensou, e viu de novo o belo rostinho dela,duro embora. Ele acabard por se
ligar a uma jovem dessaespécie e se transformard num burro de carga. E da natureza dele, mas nio
da minha, pensou. Nio, tenho sempre umsentimento de culpa. Vou pagar por isso, vou pagar por
isso,dizia com meus botdes, mesmo entdo, mesmo no acampamento romano, pensou. Nio teria
filhos, mas ele produziriapequenos Gibbs, e mais pequenos Gibbs, pensou, olhandopara dentro do
escritério do advogado, a nao ser que ela otroque, ao fim do ano, por outro homem... O nome do
advogado era Alridge, observou. Mas tenho de largar mao disso, dessa mania de tudo observar; vou
tratar de me divertir, pensou subitamente. Pousou a mao no brago dele.

— Conheceu alguma pessoa divertida esta noite? — perguntou.

Ele percebeu que ela o vira com a moga.

— Uma garota — disse.

— Eu vi — disse ela. E olhou para o outro lado.

— Achei-a encantadora — disse, observando com aten¢do uma gravura colorida de um péssaro de
bico comprido que estava na parede da escada.

— Devo trazé-la para conhecer vocé? — perguntou ele.

Importava-se com a opinido dela afinal de contas. Sua mio ainda estava no braco dele. Sentia



algo de duro e tenso debaixo da manga, e o contato da carne, restituindo-lhea comunhao dos seres
humanos e também sua distancia, de tal modo que quando queremos ajudar alguém o ferimos e,
no entanto, todos dependem uns dos outros inelutavelmente — esse contato produziu na sua mente
tamanho tumulto de sensagdes que por pouco nio se pos a gritar: “Oh, North, North, North!”.
Mas ndo posso me fazer de tola outra vez, disse consigo.

— Qualquer noite dessas, depois das seis — disse em voz alta, descendo com muito cuidado o
tltimo degrau. Tinham chegado.

Da sala da ceia veio um rumor confuso de vozes. Soltou o brago do irmdo. E logo a porta se

abriu de par em par.

— Colheres! Colheres! Colheres! — gritava Delia,agitando os bragos de um modo retérico, como
se ainda declamasse para alguém que ficara 14 dentro. Deucom os sobrinhos e disse: “Seja um anjo,
North, e vdapanhar umas colheres!”. — Tinha as maos stplices estendidas para ele.

— Colheres para a vitiva do Governador-Geral! — gritou North, copiando-lhe a voz e imitando o
gesto teatral.

— Na cozinha, embaixo! — gritava Delia, agitando o brago na direcao da escada de servi¢o. — E
vocé, Peggy,venha comigo — disse, tomando a méo da sobrinha na sua —, todos jd se pdem a mesa.
— E precipitou-se na sala onde o bufé estava servido.

Estava cheia. Havia gente sentada no chio, em cadeiras, em tamboretes de escritério. Mesas
compridas,também de escritério, mesinhas de datilégrafa, a tudoDelia recorrera. Estavam
semeadas de flores, ornadas com festdes de cravos, rosas, margaridas em profusio,mas, em
desordem.

— Sentem-se no chio, sentem-se onde puderem comandava Delia, agitando a mao
indiscriminadamente.

— As colheres ji vém — disse a Lady Lasswade que tomava sua sopa numa caneca.

— Mas nio preciso de colher! — disse Kitty, emborcando a caneca e sorvendo a sopa.

— Nio vocé — disse Delia —, mas outras pessoas talvez.

North entrou com uma mancheia de colheres que Delia tomou dele e se pds a oferecer:

— Quem quer uma colher? Quem nio quer? — dizia,brandindo o feixe de colheres a frente do
rosto. Alguns fazem questdo de uma colher, outros nio fazem... pensava.

Gente da sua espécie, pensou, nio fazia questao de colheres; os outros — os ingleses — faziam.
Passara a vida inteira fazendo distingdes desse tipo entre as pessoas.

— Uma colher? Uma colher? — dizia, olhando em torno com complacéncia. A sala estava repleta;
havia nela gente detoda espécie. Sempre tivera essa preocupagio: misturar aspessoas, acabar com as
absurdas convencoes da vida na Inglaterra. Havia ali nessa noite aristocratas e pessoas

comuns;convidados vestidos a rigor, outros em traje de passeio. Uns,como Kitty, tomavam sopa em



canecas; outros, com a sopaesfriando, esperavam que alguém lhes trouxesse uma colher.

— Tem uma para mim? — perguntou-lhe o marido, erguendo os olhos para ela.Delia torceu o
nariz. Pela milésima vez ele estragava o seu sonho. Acreditando desposar um rebelde e um
selvagem, casara com o mais convencional dos senhores rurais, respeitador do Rei e admirador do
Império. E em parte exatamente por essa razdo: por ser ele ainda agora uma figura espléndida de
homem.

— Uma colher para seu tio — disse secamente aNorth, passando-lhe todo o lote e encarregando-
o dadistribui¢ao. Depois sentou-se ao lado de LadylLasswade, que tomava sua sopa aos goles como
umacrian¢a numa festinha escolar. Quando terminou, dep6s a caneca vazia entre as flores.

— Pobres flores — disse, tirando um cravo que jazia sobre a toalha de mesa e levando-o aos
labios. — Elas vao morrer, Delia; querem 4gua.

— As rosas estdo baratas no momento — disse Delia. — Dois penies 0 molho numa barraca em
Oxford Street — disse, apanhando uma rosa vermelha e segurando-a contra aluz, de modo que ela
brilhasse translicida com todos os delicados veios a mostra. — Que riqueza a Inglaterral —
comentou, pondo a rosa na mesa e apanhando a caneca.

~Eo que vivo a lhe dizer — disse Patrick, enxugando a boca. — O tnico pais civilizado do
mundo — acrescentou.— Pois pensava que estdvamos a beira da bancarrota — disse Kitty. — Embora
o Covent Garden ndo desse essa ideia hoje a noite!

— Ah, mas ¢ a pura verdade — suspirou ele, continuando seu pensamento —, lamento dizé-lo,
mas somos selvagens comparados com vocés.

— Ele ndo se dard por satisfeito até que lhes devolvam Dublin Castle — disse Delia em tom de
repreensao.

— Acha que nio tém liberdade? — perguntou Kitty,encarando aquele estranho velho, cujo rosto
semprelhe lembrava uma groselha espinhenta. O corpo aindaera magnifico.

— Parece-me que a nova liberdade de vocés é pior que a nossa antiga serviddo — disse Patrick,
brincando com um palito.Politica, dinheiro e politica, como de habito, disse North consigo,
ouvindo a conversa enquanto distribuia as tltimas colheres de sopa.

— Vocé nio vai me dizer que toda essa luta foi em vao,Patrick — disse Kitty.

— Venha a Irlanda e veja com os préprios olhos, minha senhora — disse ele amargamente.

— E muito cedo, cedo demais para dizer — comentou Delia.

Seu marido olhou através dela com os olhos inocentes e tristes de um velho perdigueiro cujos
dias de cacaterminaram. Mas ndo puderam manter sua fixidez pormuito tempo.

Quem ¢ o rapaz das colheres? — perguntou, examinando North que esperava de pé atras deles.

— E North - respondeu Delia. — Venha se sentar conosco, North.

— Boa noite, senhor — disse Patrick. Ja se tinham encontrado, mas ele se esquecera.

- O que? E o filho de Morris? — perguntou Kitty, voltando-se abruptamente. Deu-lhe a mao



com cordialidade. North sentou-se e tomou um gole de sopa.

— Ele acaba de regressar da Africa. Trabalhava numa fazenda por 14 — disse Delia.

— E o que estd achando da velha patria? — perguntou Patrick, debrug¢ando-se para ele
jovialmente.

— Apinhada de gente — respondeu, correndo os olhos pelo saldo. — E vocés todos s6 falam —
acrescentou — de dinheiro e de politica — era a sua frase-padrio. Ja a repetira vinte vezes nessa
noite.

— Esteve na Africa entio, se entendi bem — disse Lady Lasswade. — Por que deixou a fazenda?
— perguntou.Olhava-o nos olhos e falava exatamente como ele esperava, imperiosamente demais
para seu gosto. E ¢ da sua conta, minha senhora? — disse mentalmente.

— Para mim bastava — disse em voz alta. — E eu que teria dado tudo para ser uma fazendeira! —

exclamou Kitty.Isso era um pouco fora do esperado, pensou North.

Como também os olhos da velha senhora. Deveria usar um pincené. Mas nio usava.

— Mas na minha mocidade — continuou com alguma ferocidade (North observou que as méos
dela eram um tanto curtas e grossas, a pele dspera; mas também ela gostava de jardinagem) — isso
nao era permitido.

— Nio — disse Patrick — e estou convencido continuou, grifando as suas palavras com batidas do
garfo na mesa— de que seria muito bom para todos nds se as coisasvoltassem ao que eram. O que
fez a guerra por nés,hein? Eu, por exemplo, fiquei arruinado. — Abanava acabega com melancélica
tolerdncia de um lado para outro.

— Lamento sabé-lo — disse Kitty. — Mas falando por mim, os dias do passado foram maus,
PErversos, Cru€is...

— Seus olhos agora estavam azuis de paixdo.E o tal ajudante de campo? E o petulante
chapeuzinho com a pena de galo? — pensou North consigo mesmo. — Nio concorda comigo, Delia?
— perguntou Kitty.

— Mas Delia falava por cima dela, exagerando noseu cantado sotaque irlandés, com alguém da
mesamais proxima.

Nio foi nesta sala que tivemos uma reunio certo dia,um debate? Tenho uma vaga lembranca
disso. Mas sobre o que foi que discutimos? A forga... pensava Kitty.

— Kitty, minha querida — interrompeu Patrick, batendo-lhe na mao com sua grande pata —, esse
¢ outro exemplo do que eu lhe dizia hd pouco. Agora essas damas podem votar — acrescentou,
dirigindo-se a North — e estdo em melhor situac¢io por causa disso?

Kitty pareceu furiosa por um momento. Depois sorriu.

— Nao vamos discutir, meu velho amigo — disse com uma palmadinha afetuosa na mao dele.

— E ¢ 0 mesmo com os irlandeses — continuou ele. North viu que o velho estava decidido a

refazer passo a passo o circulo dos seus pensamentos habituais, como um cavalo velho de oleiro,



curto de folego. — Retornariam gostosamente ao seio do Império, asseguro-lhe. Eu mesmo
descendo de uma familia — disse a North — que serviu seu pais e seu soberano durante trezentos...

— Colonos ingleses — disse Delia laconicamente, voltando a sua sopa. E sobre isso que os dois
discutem, quando estdo sozinhos, pensou North.

Fomos parte deste pais trezentos anos — continuou o velho Patrick, andando em circulo e
pondo a mio no brago de North — e o que impressiona um velho como eu, um velho caturra como
eu...

— Tolice, Patrick — disse Delia —, nunca o vi mais jovem.

Parece que ele tem cinquenta, nao é mesmo, North?Mas Patrick sacudiu a cabega.

— Pois ndo verei meus setenta outra vez — disse com simplicidade. E dando uma palmada no
brago de North,retomou o fio do discurso. — O que impressiona um velho como eu é que com tal
abundincia de bons sentimentos apontou vagamente o cartaz pregado na parede — e de coisas belas
— talvez se referisse as flores; sua cabeca tinha movimentos compulsivos enquanto falava — os
homens se matam uns aos outros. Por qué? Nao fago parte da sociedade e nio assino nenhum
desses — apontava para o cartaz —; como se chamam esses trogos, manifestos? Vou simplesmente
ver meu amigo Mike ou talvez Pat, sdo todos velhos amigos meus, e nés entéo...

Calou-se e encolheu um pé.

— Meu Deus, esses sapatos! — queixou-se.

— Apertados? — perguntou Kitty. — Pois tire-os!

Por que teriam trazido o pobre velho a festa, ainda porcima de sapatos apertados? Estava senil,
sem divida nenhuma. Havia uma expressao nos seus olhos quando os erguia,tentando voltar ao
assunto, que era como o do cacador quevia os passaros erguer o voo num semicirculo por cima de
umvasto charco verde. Mas estavam fora do seu alcance. Ndo conseguia lembrar-se em que ponto
ficara.

— Discutimos — disse — em torno da mesa... Tinha os olhos agora entre suaves e vagos, como se
o motor tivessesido cortado e sua mente continuasse a funcionar sem ruido.

— Os ingleses também discutem — disse North — assim.

— Falara negligentemente, mas Patrick concordou de cabeca e olhou com ar distraido um grupo
de jovens. Mas ndo se interessava pelo que as pessoas diziam. Sua mente ja ndo conseguia
espichar-se além do seu préprio raio. O corpo ainda era admiravelmente bem proporcionado; o
cérebro é que envelhecera. Falava sem cessar a mesma coisa; e de cada vez, ao calar-se, palitava os
dentes, olhando fixamente para lugar algum. L4 estava ele agora, brincando com uma flor que
girava e regirava entre o polegar e o indicador, mas com ar abstrato, como se tivesse o espirito a
deriva... Delia interrompeu esse devaneio.

— North tem de ir se reunir aos seus amigos — disse.

Como tantas mulheres, sentia quando o marido se tornava inconveniente ou magante, pensou



North, levantando-se.
— Nao espere ser apresentado as pessoas — disse Delia com um gesto impreciso.
— Faca o que quiser, absolutamente o que quiser... — disse o marido, secundando-a e batendo

na mesa com a sua ﬂOI'.

North ficou contente de escapar. Mas para onde iria? Era um corpo estranho, pensou, olhando
em volta. Todas aquelas pessoas conheciam-se umas as outras. Chamavam-se uns aos outros — ele
estava na orla de um pequeno grupo de rapazes e mogas — pelos prenomes e apelidos.Cada um
fazia parte de uma roda, sentiu, escutando-lhes a conversa e mantendo-se a parte, queria saber o
que diziam, para situar-se; mas nao queria envolver-se. Fez-se todo ouvidos. Discutiam. Politica e
dinheiro, disse consigo, dinheiro e politica. A frase vinha em cheio. Mas nio podia compreender o
motivo da discuss@o, a essa altura ji acalorada. Nunca se sentira tdo sozinho, pensou. O velho
lugar-comum sobre soliddo na massa era bem verdadeiro.Pois se colinas e drvores aceitam qualquer
um, os seres humanos o rejeitam. Virou as costas ao grupo e fingiu ler na parede a descri¢io
minuciosa de uma propriedade a venda em Bexhill. Por motivos 14 dele, Patrick tomara o antincio
por um “manifesto’. Agua corrente em todos os quartos, leu. Mas podia ouvir fragmentos de
conversa.Isso é Oxford, pensava, identificando os maneirismos que se adquirem na Universidade, e
isso agora é Harrow.Parecia-lhe que faziam pilhérias sobre um tal de Jones,um calouro, que
vencera o salto a distncia; ou um tal de Foxy, que era o diretor. Ou seria outro o nome? Era como
ouvir meninos pequenos de escola publica. E discutiam politica. Eu estou certo... vocé, errado...
Na idade deles,pensou, eu estava nas trincheiras, vendo homens morrer.Mas seria isso uma boa
educagdor Ficou num pé, no outro. Na idade deles, pensou, estivera sozinho numa fazenda a
sessenta milhas do homem branco e com a inteira responsabilidade de um rebanho de carneiros.
Mas seria isso também uma boa educagior De qualquer maneira parecia-lhe, ouvindo assim pela
metade a discussdo daqueles mogos, observando seus gestos, captando sua giria,que eram todos
farinha do mesmo saco. Escola particular ou Universidade, podia julgd-los com um simples olhar
por cima do ombro. Mas onde estdo os sapateiros, os salsicheiros, os serralheiros, para mencionar
apenas umas poucas profissdes comecadas com a letra S? Por orgulhosa que Delia estivesse com a
“promiscuidade” da festa, ali s6 havia duques e duquesas. Que outros dignitirios come¢avam com
D, perguntou-se, escrutinando o cartaz outra vez. Dandis? Desclassificados?

Fez meia-volta. Um rapaz muito novo, de expressioaberta e nariz pintado de sardas, com um
terno comum,olhava firme para ele. Se nio prestasse atengio, seria logoatraido também. Nada mais
facil do que entrar para umaconfraria, assinar o que Patrick chamava de um “manifesto”. Mas ele
nao acreditava em confrarias e muito menos em manifestos. Voltou, pois, outra vez a adorivel
residénciacom seus trés quartos de acre de jardim e dgua corrente emtodos os quartos. As pessoas

se reunem em salas alugadaspara ouvir conferéncias. Uma delas pontifica em cima deum estrado.



Faz o gesto de bombear dgua; depois o de torcer roupa molhada; por fim a voz, curiosamente
independente da insignificante figura e tremendamentemagnificada pelo alto-falante, enche a sala
e reboa: “Justica!Liberdade!”. Por algum tempo, é claro, apertado entre joelhos, um frémito, um
agradavel tremor corre a pele. Mas namanha seguinte, disse consigo mesmo sempre de olhospostos
no cartaz do corretor, ndo fica uma ideia, uma frase,nada capaz de alimentar um simples pardal. O
que queremeles dizer com Justica e Liberdade, esses belos rapazes quedispéem de duzentas a
trezentas libras por ano? — pensou.Ha alguma coisa errada ai, pensou, um hiato, um abismo,um
desvio entre a palavra e a realidade. Se desejam de fatoreformar o mundo, pensou, por que nio
comegar aqui, nocentro, com eles mesmos? Virou-se, fazendo piao no calcanhar, e deu de cara com
um velhote de colete branco.

— Ol4! — disse, estendendo a mao.

Era seu tio Edward. Parecia um inseto cujo corpo tivessesido devorado, deixando apenas as asas
e a carapaca.

— Muito feliz por vé-lo de volta, North — respondeu Edward, sacudindo-lhe a mao
calorosamente. — Muito feliz — repetiu.

Era timido. Era também seco de carnes, magérrimo.Parecia que seu rosto fora cinzelado e
gravado por umavariedade de instrumentos finos; que tivesse sido deixadoao relento numa noite
gelada. Jogou a cabega para triscomo um cavalo que morde a brida; mas era um cavalovelho, um
cavalo de olhos azuis que a brida nio mais incomodava. Seus movimentos eram ditados pelo
habito, ndopelo sentimento. O que teria feito todos aqueles anos? —pensava North, enquanto se
inspecionavam mutuamente.

Tentando editar Séfocles? O que aconteceria se Séfoclesfosse editado qualquer dia? O que
aconteceria com todosesses velhos comidos de traga, reduzidos a carapagas?

— Vocé engordou — disse Edward, olhando-o dos pés a cabegca. — Engordou — repetiu.Havia
uma sutil deferéncia nas suas maneiras. Edward, o intelectual, prestava tributo a North, o soldado.
Sim,mas tinham uma certa dificuldade de comunicagdo um com o outro. Edward dava a impressao
de haver sido marcado a fogo. Conseguira preservar assim alguma coisa,fora e acima da agitagio
geral.

— Por que nio nos sentamos? — perguntou Edward,como se quisesse discutir com ele tépicos de
consideravel interesse. Olharam em torno a procura de um lugar tranquilo. Ele nio perdera seu
tempo falando com velhos cdes perdigueiros e fazendo mira, pensou North, buscando com os olhos
um local em que pudessem conversar em paz. Mas s6 havia duas banquetas desocupadas, perto de
Eleanor no fim da sala. Ela os viu e exclamou:

— Oh, Edward! Sei que tinha uma coisa para perguntar.

— comegou. Era um alivio que a entrevista com o professor fosse truncada assim por aquela



velha impulsiva e absurda que tinha um lencinho na mao.

— Fiz até um né... — disse. Com efeito, havia um né no lengo. — Mas por que terei dado esse
né? — disse, erguendo os olhos para eles.

— E um admirivel costume — disse Edward com seu jeito cortés e sincopado, sentando-se um
pouco teso na banqueta de escritério junto dela. — Mas ao mesmo tempo ¢ aconselhdvel... —
deteve-se. E disso que gosto nele,pensou North, ocupando a outra banqueta, deixar as frases no ar.

— Era para me lembrar... — disse Eleanor, levando a mao a cabeca. Os cabelos brancos eram
cortados curtos, mas espessos. Calou-se e North deu uma olhadela em diregio de Edward, que
aguardava com admirdvel serenidade que a irma se lembrasse por que tinha dado um né no lengo.
O que o fard parecer tao calmo, tdo hieritico como se fosse esculpido? Havia algo de completo e
acabado em torno dele; no entanto, deixava metade de suas frases inacabadas. Nunca se ocupara ou
preocupara com dinheiro e politica, pensou North. E havia alguma coisa de estivel, fixo e
formulado a respeito dele. Seria a poesia? O passador Mas, enquanto fixava os olhos em
Edward,Edward tinha o seus em Eleanor e sorria.

— Entao, Nell? Era um sorriso tranquilo, tolerante.North interveio, porque Eleanor ruminava
ainda o problema do né.

— Conheci um homem no Cabo que era grande admirador seu, Tio Edward — disse. E, ao dizé-
lo, o nome lhe veio 2 memoria. — Arbuthnot — disse.

— RK.? — perguntou Edward. Levou a mio a cabega e sorriu. Agradava-lhe o cumprimento.
Era vaidoso. Era vulnerével, era... North arriscou mais uma olhadela para acrescentar uma terceira
impressao; era um sujeito estabelecido, de reputagio feita. Recoberto com o verniz lustroso e liso
que todos os que tém alguma autoridade exibem. Pois agora era, o que era mesmor North nio
conseguia lembrar-se. Um lente? Um reitor? Alguém de tal modo fixado numa atitude, num
estereGtipo, que dele nio poderd mais livrar-se. Nunca. Todavia, R K. Arbuthnot dissera que devia
mais a Edward que a qualquer outro homem no mundo.

— Ele me contou que lhe devia mais que a qualquer outro homem no mundo — disse.

Edward rejeitou o cumprimento com um gesto lasso.Mas que lhe agradara, era
indisfar¢dvel. Tinha o hdbito — doqual North se lembrava — de levar a mio a cabeca. E
Eleanorchamava-o de Nigs. Eleanor zombava dele. Preferia os fracassados, como Morris. Ali
estava ela, o lencinho na mao, rindo-se ironicamente, veladamente, de alguma lembranca.

— E quais sao seus planos, North? Merece umas férias

— disse Edward.

Havia alguma coisa de lisonjeiro nos modos dele, pen-sou North; tinham algo do mestre que
recepciona um antigo aluno que se cobriu de honras. Mas Edward era sincero. Ele s6 diz que o
sente, pensou North. E isso também era alarmante.

Estavam calados todos trés.



— Delia conseguiu reunir um grupo admirvel estanoite, nio é verdade? — disse Edward,
virando-se paraEleanor. Sentados um ao lado do outro, contemplavamos diferentes grupos de
convidados. Os olhos dele, muito claros e azuis, contemplavam a cena com bonomiamas também
sardonicamente. O que de fato estariapensando era impossivel saber. Esconde alguma coisaatris
daquela mdscara, disse North consigo mesmo.Alguma coisa que o conservou puro em meio a este
pantano. O passado? A poesia? — indagou-se, contemplando o perfil de Edward, mais nitido e
mais belo do que nasua lembranca dele.

— Preciso refrescar meu conhecimento dos classicos — disse North de stbito. — Ndo que tenha
muita base — acrescentou um tanto idiotamente, como um menino com medo do professor.

Edward nfo parecia ouvir. Levava o mondculo ao olho para examinar aquela confusio toda,
deixando-o cair de novo a cada momento. A multiddo, o barulho, o tilintar dos talheres, tornavam
a conversa desnecessaria. North langou-lhe mais um olhar a socapa. O passado e a poesia,repetiu
consigo mesmo, ¢é sobre isso que desejo falar.Quisera dizé-lo em voz alta. Mas Edward era
idiossincratico demais, formal demais, todo em branco e preto e linear, a cabeca reclinada no
espaldar da cadeira, para que fosse possivel interrogi-lo com naturalidade.

Agora ele falava da Africa, quando North quisera falar do passado e da poesia. Estavam ali
poesia e passado,trancados naquela bela cabega de efebo grego que os anos tinham encanecido. Por
que ndo forcd-la a abrir-se, a partilhar os seus tesouros? O que haverd de errado com ele,pensou,
enquanto respondia as perguntas habituais de um inglés inteligente sobre a Africa e seus
problemas. Por que ele ndo se deixa ir, ndo se derrama? Por que ndo puxa a corrente do chuveiro?
Por que tem tudo 14 dentro, a sete chaves, fechado e refrigerado? Porque é um sacerdote, um
traficante de mistérios, pensou, sentindo a frigidez do outro, esse guardido das belas palavras.

Mas Edward lhe dirigia a palavra agora:

— Temos de combinar um encontro — disse — para o

outono... Falava com seriedade.

— Sim — respondeu North —, eu adoraria... No outono... — E viu diante dos olhos uma casa com
salas veladas de trepadeiras, mordomos entrando e saindo sem ruido,garrafas de cristal, e alguém
que lhe oferecia espléndios charutos numa caixa. Jovens desconhecidos, que entravam com
bandejas,ofereciam-lhes toda uma variedade de refrescos.

— Que gentileza! — disse Eleanor, aceitando um copo.Ele mesmo serviu-se de um liquido cor de
ambar. Seria alguma espécie de ponche a base de vinho clarete, supos.As pequeninas bolhas
subiam a superficie e explodiam.Ficou a vé-las subir, estalar.

— Quem ¢ a bela moga! — perguntou Edward — que conversa naquele canto da sala com um
rapaz?

— Nio sio adordveis os dois? — disse Eleanor. — E justamente o que eu estava pensando...

Como todo mundo parece jovem. Aquela é a filha de Maggie... Mas quem é o homem que fala



com Kitty?

— E Middleton — respondeu. — Nio se lembra dele? Vocé o conheceu seguramente nos velhos
tempos.

Tagarelaram a vontade. Estavam ambos no seu elemento. Como se estivessem sentados ao sol,
pensou North,relaxando o corpo quando acaba a faina do dia. Eleanor eEdward, cada um no seu
nicho, tolerantes, confiantes...

Contemplou as bolhas do seu copo que subiam noliquido purptreo. Para eles estd tudo certo,
para eles que ja viveram sua vida. Para nés é que nio estariacerto, para a nossa geragio. O que
desejo é uma vidamodelada no jato, no jorro (olhava as bolhas subindo),na fonte que se alteia e
espadana. Uma outra vida.Diversa da vida deles. Sem concentragdes publicas,megafones, passo
certo na esteira de lideres; fora dogrupo, da sociedade, do rebanho; sem farda nem capacete. Nio.
Comecar de dentro para fora, e o demonio que se compraza na forma e na aparéncia, pensou,vendo
um belo rapaz de fronte de pensador e queixofugidio. Fora com as camisas pardas, negras,
verdes,rubras, pois elas sdo parte do jogo para iludir as plateias. Tudo asticias. Por que ndo
derrubar as barreirase simplificar Um mundo que fosse todo uma s6 massa gelatinosa seria um
mundo informe, um grandeacolchoado branco, um mole pudim de arroz...Conservar as marcas e os
emblemas herdldicos de North Pargiter — o homem de quem Maggie se ri, ofrancés de chapéu na
mio; e simultaneamente se espraiar, fazer um novo circulo concéntrico na superficie da consciéncia
humana, ser ao mesmo tempo abolha e a corrente, a corrente e a bolha, eu e o mundo juntos;
ergueu o copo. Anonimamente, disse, olhando o liquido transparente. Mas o que quero
efetivamentedizer, eu para quem todo cerimonial ¢ suspeito e todareligido, morta? Eu que nio me
enquadro em lugaralgum, como o homem disse. Interrompeu-se. Tinhana mio um copo; na
cabeca uma frase. E desejava fazer muitas outras frases. Mas como serei capaz disso,perguntou-se,
olhando para Eleanor ali sentada, o lencinho nas mios, senio conhecendo o que ¢ sélido, oque é
verdadeiro na minha vida e na vida dos demais’— o filho de Runcorn! — Eleanor gritou
inesperadamente. — O filho do porteiro do meu edificio — explicou. Edesmanchou o né do lengo.

— O filho do porteiro do seu edificio — repetiulEdward. Seus olhos eram como um campo no
qual o solrepousa no inverno, pensou North, olhando-o. O sol deinverno que ji nio contém
nenhum calor, sé uma pélidabeleza.

— Acho que chamam a isso mensageiro.

— Como detesto essa palavral — exclamou Edward com um estremecimento de horror. —
Porteiro nio serve? — Foi o que eu disse. O filho do porteito do meu edificio... Bem,ele quer, os
pais querem que ele estude. Entdo eu disse que se visse vocé pediria...

— Mas claro, claro... — disse Edward bondosamente.

Foi perfeito, disse North para si mesmo, isso foi a voz humana no seu nivel natural de

conversagao. Mas claro, claro... repetiu.



— Ele quer fazer a universidade, ndo ¢ isso? — continuou Edward. — Que exames jd fez?

Que exames ji fez, hein? North repetiu. Repetia comespirito critico, como se fosse ator e
critico; ouvia, mascomentava. Examinou com atencio o liquido fino emque as bolhas subiam agora
mais devagar, uma a uma.Eleanor nio sabia que curso o rapaz tinha feito. E emque pensava eu? —
perguntou-se North. Sentiu que estivera em meio a uma floresta; no préprio coragio da treva;
abrindo caminho em dire¢do a luz; mas armado apenas com frases partidas, palavras soltas, para
romper amuralha feita de urzes dos corpos humanos, das vontades e vozes humanas, que se
debrugavam para ele, tolhendo-o, cegando-o. Escutou.

— Pois bem, diga-lhe que venha falar comigo disse Edward vivamente.

— Mas nio é pedir muito, Edward? — protestou Eleanor.

— E para isso que sirvo — respondeu Edward.De novo o tom de voz apropriado, pensou
North.Nao com palavras carapacadas — as palavras “caparazio”’ e “carapaga’ juntaram-se na sua
cabeca para for-mar uma terceira palavra, que nao existia. O que querodizer, acrescentou, tomando
um gole do seu ponche declarete, é que por baixo estd a fonte, o doce fruto. Frutoe fonte que estao
em todos nés. Em Edward como emEleanor. Entdo por que nos encarapacamos a superficie?
Ergueu os olhos.

Um homem imenso parara a frente deles. Curvou-se e muito polidamente tomou a mio de
Eleanor. Tinha de dobrar-se, pois o seu colete branco encerrava uma esfera de todo tamanho.

— Hélas! — dizia, numa voz meliflua demais para alguém do seu porte —, ndo desejaria outra
coisa no mundo! Desgracadamente, porém, tenho uma reunido amanha as dez horas. Convidaram-
no para sentar e conversar um pouco.Saltitava na frente deles nos seus pés diminutos.

— Pois mande-a as favas! — disse Eleanor, sorrindo, como costumava sorrir em menina aos
amigos de seu irmdo, pensou North. Entdo, por que nio casara com um deles? Porque vivemos a
esconder as coisas que de fato importam?

— E deixo meus diretores plantados 14, a espera, como tolos? No meu lugar nao posso fazer uma
coisa dessas! — dizia o velho amigo e girou no calcanhar com a agilidade de um elefante amestrado.

— Parece longinquo o tempo, nio parece, em que elerepresentava pecas gregas? — disse Edward.
— Vocé pode imagini-lo envolto numa daquelas curtas clamides? — acrescentou com um risinho,
acompanhandocom os olhos a retirada do rotundo magnata das estradas de ferro que ia com
alguma celeridade, mas impecdveis maneiras de homem de sociedade abrindo caminho na
multiddo de convidados. — Esse é Chipperfield, o potentado das estradas de ferro — explicou
Edward aNorth. — Sujeito notdvel — continuou —, filho de umchefe de trem... abria pequenas
pausas entre uma frasee outra. — Fez-se por si mesmo... uma casa deliciosa...perfeitamente
restaurada... duzentos ou trezentos acres, ao que suponho... reserva de caga prépria... pedeme que
oriente as suas leituras... e compra quadros degrandes mestres.

Quadros de grandes mestres... repetiu North. As frases breves e dgeis tinham construido um



pagode no ar, em poucos tracos, mas acuradamente. E por ele acima corria um sopro curioso de
zombaria tocado de afeicao.

— Falsos naturalmente — disse Eleanor, rindo-se.

— Bem — cacarejou Edward —, ndo vamos entrar nisso...

Calaram-se todos. O pagode flutuou por um momento eesfumou-se. Chipperfield atingiu a
porta e desapareceu.

— Como ¢ gostoso esse drinque! — disse Eleanor por cima da cabeca dele. North podia ver ao
nivel dos seus olhos o copo que ela segurava a altura do joelho. Uma delgada folha verde boiava a
tona da bebida. — Espero que ndo seja muito forte — disse ela, erguendo-o para beber.North pegou
de novo seu préprio copo. Em que pensavaeu quando pela tltima vez mergulhei os olhos nele? —
indagou consigo. Um bloco se formara na sua fronte como sedois pensamentos tivessem colidido e
agora obstruissem apassagem dos demais. Sua mente era um vazio. Fez girar oliquido no copo.
Sentia-se em plena selva escura.

— Entdo, North... — seu préprio nome despertou-o de chofre. Era Edward quem falava.
Debrugou-se para a frente a fim de ouvi-lo — Vocé dizia que deseja refrescar seu conhecimento dos
classicos, ndo foi isso? — continuava Edward. — Pois muito me alegro em saber disso. Ha muita
coisa boa nesses velhos autores. A nova geragdo, no entanto — fez uma pausa —, ndo parece
interessada neles.

— Que bobagem! — disse Eleanor. — Outro dia mesmo dei por mim a reler um deles... O que
vocé traduziu...Qual foi mesmo? — Era incapaz de lembrar nomes. — Sobre a donzela que...

— Antigona? — sugeriu Edward.

— Sim! Antigona! — exclamou. — E fiquei refletindo...que é como vocé diz, Edward... tdo
verdadeiro tudo... tdo belo...

Calou-se, como que temerosa de continuar.Edward permaneceu calado, mas inclinou a
cabeca,em sinal de assentimento. De subito, porém, langou-a para tris arrebatadamente e disse

algumas palavras em grego:

“ovTou auvéybew, allad cupudreiv Epup,””
[6]
— Traduza — pediu. Edward abanou a cabega, recusando.

~Ea lingua apropriada — disse. E foi sé.

Nio adianta, pensou North. Ele ndo é capaz de dizer oque sente. Tem medo. Todos eles tém
medo. Medo de setornarem objeto de riso. Medo de se trairem. Aquele também tem medo,
pensou, olhando o mogo de bela fronte depensador e queixo frouxo, que gesticulava com énfase
exagerada. Todos temos medo uns dos outros, pensou. Medode qué? Da critica, do ridiculo, de

gente que pensa de outro modo... Ele tem medo de mim porque sou um homemdo ar livre, do



campo (viu de novo o seu rosto redondo, asmagis salientes, os olhos pequenos, castanhos); jd eu
otemo por ser um intelectual (e fixou a testa do desconhecido, a sua calvicie incipiente). E isso que
nos separa: omedo, pensou.

Mexeu-se no lugar. Tinha vontade de levantar-se, de irfalar com o rapaz. Delia dissera: “Nao
espere que o apresentem as pessoas . Mas era dificil abordar um estranho,dizer-lhe: “Que né € esse
que eu tenho no meio da fronte;dasate-o para mim”. Estava farto de pensar por si mesmo.Porque
pensar sempre sozinho servia apenas para dar nésno meio da fronte; pensar sempre sozinho gerava
imagens,imagens tolas, insensatas. O rapaz preparava-se para ir embora. North tinha de fazer o
esforco. E, todavia, hesitava. Sentia-se repelido e atraido, atraido e repelido. Comecou alevantar-
se. Mas antes que se pusesse de pé alguém se posa bater numa mesa com um garfo.

Um individuo avantajado, sentado a uma das mesas docanto, batia na mesa com o garfo. Estava
debrucado para afrente, como se quisesse chamar a aten¢do, como se estivesseprestes a fazer um
discurso.Era o homem que Peggy chamava de Brown e outros chamavam de Nicholas, e cujo
nomeverdadeiro ele ndo sabia. Talvez estivesse um pouco bébado.

— Senhoras e senhores! — disse. E repetiu em tom ainda mais alto: — Senhoras e senhores!

— O que, um discurso? — estranhou Edward com ar zombeteiro. Mas virou a cadeira e ajustou o
mondeulo,que usava pendurado a uma fita de seda preta e semelhava alguma ordem honorifica
estrangeira.Os convidados circulavam com pratos e copos e o vozerio era grande na sala. Algumas
pessoas tropecavam nas almofadas do chio. Uma mocinha caiu de ponta-cabega.

— Machucou-se? — perguntou um rapaz, estendendo- -lhe a mao.

Niao, nio se machucara. Mas a interrup¢io distraira a aten¢do geral. As conversas zumbiam
como zumbem as moscas por cima do agdcar. Nicholas sentou-se e ficou aparentemente
embevecido na contemplacio da pedra vermelha que tinha no anel; ou das flores espalhadas pela
mesa, as alvas e cerdleas flores, quase transparentes, e as sanguineas, tio abertas que seu coragio
dourado aparecia,tio desabrochadas e maduras que jd largavam pétalas entre os copos baratos, as
facas e os garfos de aluguel.

De repente voltou a si.

— Senhoras e senhores! — recomecou. E outra vez bateu na mesa com o garfo. Houve uma calma
momentanea.Rose avangou para ele através da sala.

— Vai fazer um discurso? — perguntou. — Muito bem! Gosto de discurso — disse. E postou-se ao
lado dele com a mio em concha na orelha, como um militar. Outra vez

o vozerio tomara conta da sala. — Siléncio! — exclamou ela. E pegando uma faca, pos-se a bater
na mesa. — Siléncio! Siléncio! — e batia.

Martin atravessou o saldo e perguntou:

— Por que Rose estd fazendo todo esse barulho?

— Estou pedindo siléncio! — disse, brandindo a faca no nariz dele. — O cavalheiro vai fazer um



discurso. Mas Nicholas estava sentado sereno, ocupado com o seu rubi.

— Essa menina ndo € o retrato cuspido e escarrado —disse Martin, pondo a mao no ombro de
Rose e voltando-se para Eleanor como se lhe pedisse apoio e confirmagio — do velho Tio Pargiter,
do Regimento de Cavalaria Pargiter?

— Pois fico orgulhosa disso! — exclamou Rose, brandindo a faca no rosto dele. — Tenho muito
orgulho da minha familia. Orgulho do meu pais. Orgulho do meu...

— Do seu sexor — cortou Martin.

— Perfeitamente — asseverou ela. — E vocé? Esta orgulhoso de si mesmo?

— Nao briguem, criangas! Nio briguem! — gritou Eleanor,chegando sua cadeira para mais perto
deles. Esses dois estio sempre turras, sempre, sempre! — disse.

— Ela foi uma firia quando era pequena — disse Martin, sentando-se no chio e levantando os
olhos para Rose —,com a testa nua, os cabelos puxados para trés...

— ...e um vestido cor-de-rosa — acrescentou Rose.

Em seguida, sentou-se abruptamente ao lado dele, a faca sempre em riste. — Um vestidinho
cor-de-rosa, cor- -de-rosa... — repetia ela, como se as palavras lhe recordassem alguma coisa.

— Continue seu discurso, Nicholas! — disse Eleanor,

voltando-se para o orador. Ele, porém, sacudiu a cabeca.Falemos, em vez, de vestidos cor-de-
rosa...

— ... na sala de estar de Abercorn Terrace, quando éramos criangas... vocé se lembra, Martin? —
Encarava-o. Ele fez que sim com a cabega.

— Na sala de estar de Abercorn Terrace... — disse Delia. Ia de mesa em mesa com uma grande
jarra de ponche declarete. Parou diante deles. — Abercorn Terracel — exclamou, enchendo um
copo. Depois langou a cabega para trisnuma atitude de desafio e por um momento pareceu
admiravelmente jovem e bela. — Era o inferno! — exclamou. — Oinferno! — repetiu.

— Ora vamos, Delia... — protestou Martin, apresentandolhe o copo para ser enchido.

— Era o inferno — respetiu ela ainda, abandonando suas maneiras irlandesas e falando com
grande simplicidade enquanto vertia a bebida. — Vocé sabe — disse, olhando para Eleanor —,
quando vou a Paddington, sempre digo a0 homem para dar a volta!

— E bastante — disse Martin —, obrigado. — Seu copo estava cheio. — Eu também detestava
aquilo... comegou.

Mas Kitty Lasswade vinha na diregio deles. Seguravaseu copo a frente do corpo como se fosse
uma coisa intima.

— O que ¢ que Martin estd detestando no momento?

— perguntou.

Um senhor bem educado puxou uma pequena cadeira dourada para ela e Kitty sentou-se.

— Ele sempre foi um grande detestador — disse ela, estendendo o copo para que fosse enchido.



— O que era mesmo que vocé detestava naquela noite em que jantou conosco? — perguntou-lhe. —
Lembro-me de que me deixou furiosa.

Sorriu-lhe. Martin se convertera num querubim,gordinho e rosado. Com os cabelos lisos para
trds, como um garcom.

— Detestava... Nunca detestei ninguém — protestou. — Meu coracio transborda de amor, de
bondade... — Ria elevando o copo na diregdo de Kitty e movendo-o no ar,numa espécie de brinde.

— Que bobagem! Quando jovem, vocé odiava praticamente tudo! — disse ela com um grande
gesto. — Minhacasa... meus amigos... — Interrompeu-se com um leve suspiro. Podia vé-los ainda,
os homens entrando em fila indiana, as mulheres apalpando o pano dos vestidos entre o polegar e o
indicador. Vivia sozinha agora, no norte. — Ouso dizer queestou agora... — acrescentou, falando um
pouco para si mesma —... que tenho sé um rapazinho para cortar lenha.

Houve um siléncio.

— Deixemos que ele continue o discurso — disse Eleanor.

— Sim. Ao discurso! — disse Rose, batendo outra vez na mesa com a faca. E outra vez Nicholas
fez mencgdo de erguer-se.

— Ele vai fazer um discurso? — perguntou Kitty, vi-rando-se para Edward, que aproximara sua
cadeira.

— O ftnico lugar em que a oratéria ainda é praticada como arte... — comegou Edward.
Interrompeu-se, puxou a cadeira mais para perto da cadeira de Kitty e ajustou o monéeulo —... é na
igreja.

Foi por isso que ndo casei com vocg, disse Kitty consigo. Como a voz, aquela voz pedante, lhe
trazia tudo devolta! A drvore meio tombada, a chuva que cafa, os alunos de visita, os sinos tocando,
ela e sua mae...

Mas Nicholas se pusera de pé. Inspirou profundamente, enchendo o peito engomado da
camisa. Com uma das mios brincou com a corrente do relégio. A outra elevou-se no ar numa pose
oratoria.

— Senhoras e senhores! — comegou outra vez. Em nome de todos os que gozaram hoje da
hospitalidadedesta casa...

— Que fale! Que fale! — gritavam os rapazes de pé junto da janela.(— Ele é estrangeiro? —
perguntou Kitty num sussurro a Eleanor.)

— ...em nome de todos os que gozaram hoje da hospitalidade desta casa — repetiu com voz ainda
mais alta — quero agradecer ao anfitrido e a anfitria...

— Ob, nio me agradeca nada... — disse Delia, passando por eles com a jarra vazia.De novo o
discurso esteve ameacado. Com essa falta de respeito humano, sé pode ser um estrangeiro,
disseKitty para si mesma. Nicholas, embora mudo, continuava de pé, sorrindo amavelmente, com

0 COpo na mao.



— Vamos, prossiga — disse Kitty, incentivando-o.Queria ouvir um discurso. Discursos sio
6timos para festas, ddo-lhes um piparote e um fecho de ouro. Bateu com o préprio copo na mesa
para impor siléncio.

~ E uma grande gentileza sua — disse Delia, tentando passar por Nicholas, mas ele a segurou
pelo braco. — Nio tem nada a agradecer...

— Delia! — queixou-se sem soltar-lhe o brago. Nao setrata do que wvocé deseja, e sim do que 7ds
desejamos. — E emtom oratério, com o copo no ar: — E justo e apropriado,quando nossos coragdes
transbordam de gratidao...

Agora ele pegou embalo, pensou Kitty. E é de fato um orador. Todo estrangeiro tem um pouco
de orador... — ...quando nossos cora¢oes transbordam de gratidao — repetia Nicholas, tocando um
dedo.

— Gratidao por qué? — perguntou uma voz intem

pestivamente.Nicholas interrompeu-se de novo.

— Quem ¢ o homem moreno? — sussurrou Kitty para Eleanor. — Quis saber a noite toda.

~-E Renny — sussurrou Eleanor. — Renny — repetiu.

— Por qué? — perguntou Nicholas retoricamente. — Eo que vou lhes dizer... — Fez uma pausa,
respirou fundo, o que de novo estofou o seu colete. Seus olhos brilhavam. Parecia cheio de uma
benevoléncia espontinea,secreta. Mas nesse momento uma cabega apontou naextremidade da
mesa; pétalas de rosa foram recolhidasrapidamente com mao rapace. E uma voz gritou:

— Rosa vermelha, rosa espinhosa, rosa fulva, brava rosa!

As pétalas foram lancadas em leque e cairam sobre avelha gorda que estava sentada na beirada
de uma cadeira. Ela olhou surpresa. Tinha pétalas no vestido. Afastou com um gesto as que
tinham caido sobre as rotundidades da sua pessoa.

— Obrigada, obrigada! — exclamou em tom vivaz.Depois apanhou uma flor inteira e bateu com
ela energicamente na borda da mesa. — Eu quero o meu discurso!

— disse, olhando para Nicholas.— Nao, ndo — disse ele. — Nao ¢é hora para discursos — disse e
sentou-se. Bebamos entdo — disse Martin. E levantou um brinde.

— Pargiter, do Regimento de Cavalaria Pargiter! E aisso que bebo! — exclamou. E bateu o copo
com for¢a na mesa.

— O, se estdo brindando — disse Kitty —, tambémfarei um: — A saide de Rose. Rose é uma
grande figura — disse, erguendo o copo. — Mas Rose estava errada

— acrescentou. — A for¢a jamais tem razdo, nido con-corda comigo, Edward? — perguntou,
dando-lhe umapancadinha no joelho. E, para si mesma, num aparte:

— Eu me esquecera da guerra — disse entre os dentes.Depois em voz alta: — Rose tem a coragem
das suasconvicgoes, Rose foi presa por isso. Bebo a saide deRose! Bebeu.

— A sua, Kitty — disse Rose, fazendo-lhe uma mesura.



— Ela espatifou a janela dele — disse Martin paraarrelid-la — e depois o ajudou a quebrar as
janelas dosoutros. Onde est4 a sua condecoragio, Rose?

— Numa caixa de papeldo em cima do consolo da lareira — disse Rose. — Vocé ndo vai conseguir
que eu me irrite,carissimo, a esta altura da vida.

— Que pena nio terem deixado Nicholas acabar o discurso dele! — disse Eleanor.

Vindas do teto, coadas, longinquas, chegaram-lhe as notas preliminares de uma outra danga.
Os jovens, engolindo as pressas o que lhes restava nos copos, subiam depressa. Logo houve o som
de muitos pés no andar de cima, pesados e ritmicos.

— Outra danga? — perguntou Eleanor. Era uma valsa. —Quando moga, eu dangava... — disse,
olhando para Kitty. Amusica pareceu apoderar-se das palavras dela e repeti-lascomo um refrio:
quando moga, eu dangava... quando moga,eu dangava...

— Que 6dio eu tinha! — exclamou Kitty, contemplando os dedos da mido, curtos e marcados
pelos espinhos. — Como ¢ bom ndo ser jovem! Ndo dar mais importincia ao que as pessoas dizem!
Viver como bem entendo! Agora aos setenta... Calou-se pensativa. Depois, levantando as
sobrancelhas como que movida por uma lembranga:

—E uma pena ndo poder viver de novo — disse, mas ndocompletou a frase. — Nao teremos nosso
discurso, Sr.... —disse, dirigindo-se a Nicholas, cujo nome desconhecia.Ele mexia as maos entre as
flores esparsas, olhando emfrente com uma expressao de infinita benevoléncia.

— De que serviria? — perguntou ele. — Ninguém se dispde a ouvir.Ficaram a escutar o tropel dos
pés no andar de cima e amusica que repetia (ou assim pareceu a Eleanor): quandomoga, eu
dancava; todo homem me amava, quando moga...

— Mas quero um discurso! — disse Kitty com seu modo autoritdrio. Era verdade. Queria alguma
coisa, alguma coisa que desse uma injegdo de vida na festa, o tal piparote e um fecho de ouro. O
qué, nio sabia. Bastava que nao fosse o passado. Que nio fossem memérias. O presente.O futuro.
Era o que ela queria.

— Vejam! E Peggy! — exclamou Eleanor, olhandoem volta.

Peggy comia um sanduiche, sentada na borda de uma mesa.

— Venha c4, venha conversar conosco! — chamou.

Venha falar pela nova gera¢io, Peggy! — disse Lady Lasswade, cumprimentando-a.

— Mas nfo sou a nova geragio — disse Peggy. — E jd fiz meu discurso esta noite. — Fiz um papel
ridiculo 14 em cima — concluiu, deixando-se cair sentada no chio aos pés de Eleanor.

— Entdo, North — disse Eleanor, contemplando o risco docabelo de North, que estava sentado

também aos seus pés.



— Sim, North — disse Peggy, encarando-o por cimado joelho de sua tia. — North diz que nés s6
talamos dedinheiro e politica — acrescentou. — De que deverifamostalar? Diga.

Ele acordou. Estivera cochilando, embalado pela musica e pelas vozes. De que deveriamos
talar. O que deveriamos fazer?

Endireitou-se com esfor¢o. Viu a expressio atenta dePeggy. Agora sorria. Tinha um ar alegre.
Seu rosto lembrava o da avé no retrato. Mas como o vira no saldo — escarlate, enrugado —, como se
ela estivesse prestes a chorar. O rostodela é que continha a verdade, ndo suas palavras. Mas s6
aspalavras lhe vinham 4 memdria: viver de modo diferente.

Diferente... Refletir. E isso que exige coragem, disse para simesmo. Falar a verdade. Ela
esperava. Os velhos ja falavamde outra coisa, de seus préprios interesses.

— ...¢ uma casa pequena, mas muito boa — dizia Kitty.

— Uma velha maluca morava 14 antigamente. Vocé tem de vir passar uns dias comigo, Nell Na
primavera...Peggy ainda o observava por cima do seu sanduichede presunto.

— O que vocé me disse ¢ a pura verdade — disse ele explosivamente —, a pura verdade... — O que
ela quisera dizer, mais do que o que dissera na verdade. O sentimento dela, ndo as palavras. Sabia
o que era agora. Nao se tratava dele especificamente, mas das outras pessoas e de um outro mundo,
um mundo novo... Os velhos tios e tias tagarelavam acima dele.

— Como era mesmo o nome do homem de quem eugostava tanto em Oxford? — dizia Lady
Lasswade. Northpodia ver o corpo dela prateado curvando-se para Edward.

— O homem de quem vocé gostava em Oxford? — repetiu Edward. — Eu pensava que vocé nio
gostava de ninguém em Oxford...

E riram-se.

Mas Peggy esperava-o atenta.Viu de novo o copo com as bolhas subindo e sentiu outra vez o
né cego no meio da fronte. Ah, se alguém, infinitamente sdbio e bom, pudesse pensar por ele,
responder por ele... Mas 0 mogo com a testa de intelectual desaparecera.

Viver diferentemente... diferentemente... repetiu. Essas tinham sido as palavras dela. Nao se
ajustavam muito bemao que ele queria dizer, mas era preciso servir-se delas.

Agora fui eu o imbecil, pensou, e uma sensagio desagradavel passou-lhe pelas costas, como se
uma faca a tivesse cortado. E ele se recostou na parede.

— Sim, chamava-se Robson! — exclamou Lady Lasswade.Sua voz de trombeta ressou acima da
cabeca dele. — Como a gente esquece! — continuou. — Claro que se chamavaRobson. Era esse o
nome dele. E a moga de quem eu gostava, Nelly, que ia ser médica?

— Morreu, creio — disse Edward.

— Morreu? — disse Lady Lasswade. — Morreu... — Calou-se por um momento. — Bem, gostaria
que vocé fizesse oseu discurso — disse, virando-se e olhando para North.

Ele se encolheu. Para mim, acabaram-se os discursos, pensou.Tinha ainda seu copo na mio.



Ainda estava cheio pela metade. No liquido pélido as bolhas ja ndo rebentavam. O vinho estava
limpido e imével. Siléncio e soliddo,pensou, siléncio e soliddo. S6 nesse elemento a mente ¢ hoje
livre.

Siléncio e soliddo, repetiu; siléncio e solidao. Seus olhos se fecharam a meio. Estava cansado,
aturdido. E as pessoas falavam e falavam... Pois ele se desligaria delas, se generalizaria, imaginaria
jazer no grande espago azul de um campo aberto, com uma linha de colinas no limite do horizonte.
Estendeu os pés. Havia carneiros tosando rente a relva; tosando devagar a relva; avancando
primeiro uma perna dura, depois outra. A conversagdo era um murmurio indistinto. Néo percebia o
que diziam em tor-no dele. Através das suas palpebras semicerradas via mios segurando flores,
miaos finas, delicadas, mios que nio pertenciam a ninguém em particular. Seriam mesmo flores?

Nao seriam montanhas? Montanhas azuis com sombras violeta? Mas as pétalas cafam em
chuveiro. Cafam, cafam e tudo cobriam, murmurou consigo. Havia também a haste de um copo de
vinho; a borda de um prato; uma tigela de dgua. As mios pegando uma flor depois da outra; agora
uma rosa branca; em seguida uma amarela; depois uma rosa com veios violdceos nas suas pétalas.
Pendiam agora com tantas dobras, tantas cores, em volta da tigela. E as pétalas cafam na dgua e na
agua ficavam boiando, amarelas ou roxas, como chalupas, como barcos num rio. E ele flutuava e se
deixava levar, vogando numa chalupa, numa pétala, rio abaixo rumo ao siléncio e a soliddo... Qual
a maior tortura — as palavras lhe vinham de volta 2 meméria como se uma voz as pronunciasse
audivelmente —, qual a maior tortura que uma pessoa pode infligir...

Acorde, North, queremos o seu discurso! — interrompeu a voz de Kitty. E seu belo rosto
vermelho debrugou-se sobre o dele.

— Maggie! — exclamou ele, aprumando-se. Era elaquem estava sentada junto dele, pondo as
flores na jarra bojuda.

— Sim, ¢ a vez de Maggie falar — disse Nicholas, pondo a mio no joelho dela.

— Fale, fale! — disse Renny, encorajando-a.

Maggie abanou a cabega. Um riso incoercivel se apoderou dela, sacudiu-a. Riu, langando a
cabeca para trds,como se estivesse possuida por um espirito benfazejo e exterior que a fizesse
alternadamente se inclinar e elevarse como uma drvore, pensou North, que o vento dobra e agita.
Abaixo os idolos, abaixo os idolos, parecia dizer o riso bimbalhante e solto, como se a arvore
estivesse carregada de inumeraveis guizos. E North riu com ela.

O riso deles cessou. Dangava-se em cima. Os pés semoviam em cadéncia. Uma sirene gemeu
no rio. Um caminhdo passou barulhento na rua longe. Houve um surto desom, uma trepidagio,
como se algo se tivesse soltado. Era avida do dia que comecava e esse era o coro, o grito, o pio,
ofrémito, que saidam em Londres a madrugada.

Kitty voltou-se para Nicholas.

— Qual o tema do seu discurso, Sr... Receio ndo saber o seu nome... O discurso que foi



interrompido... — insistiu.

— Meu discurso? — disse Nicholas, rindo. — Pois ia ser um milagre! Uma obra-prima! Mas
como ¢ possivel fazerum discurso se todo mundo interrompe? Eu comego, digo:“Vamos
agradecer...”. Delia diz: “Nao agradeca”. Eu recomego: “Agradecamos a alguém...”. E Renny diz:
“Por qué?”. Tento mais uma vez e... Olhe... Eleanor estd dormindo. Profundamente. (Apontou).
Entao, como é possivel?

— Oh! Mas seria bom. Um discurso da sempre...

Quisera dizer um fecho, um piparote, nio sabia o qué.E estava ficando tarde. Precisava ir
embora.

— Conte-me apenas, aqui entre nés, o que pretendia dizer, Sr... — perguntou.

— O que ia dizer, o que pretendia? Bem... — Fez uma pausa, esticou as mios, contou nos dedos.
— Primeiro agradeceria ao anfitrido e a anfitri; em seguida agradeceria a esta casa — fez um gesto
largo, mostrando a sala,as paredes com os antincios dos corretores —, esta casa que tem agasalhado
os amantes, os criadores, os homens e mulheres de boa vontade. Finalmente — disse, apanhando o
copo que deixara em cima da mesa — faria um brinde a humanidade. A raga humana — concluiu,
erguendo o copo —, ainda na infancia. Que cresca e amadureca! Senhoras e senhores, bebo a esse
ideal!

E depds o copo com violéncia. O copo quebrou.

— E o décimo terceiro copo que quebram esta noite! — disse Delia, postando-se a frente deles. —
Nao que tenha importincia. Sdo copos ordinarissimos.

— O que ¢ ordinarissimo? — perguntou Eleanor, entreabrindo os olhos. Onde estaria? Em que
aposento? Em qualdos inumeraveis aposentos, sempre cheios de gente, desde o comego de todos os
tempos... Tinha ainda as moedinhasdo tixi na mio. Apertou-as com for¢a e de novo foi inundada
por um sentimento de felicidade. Seria pela sobrevivéncia dessa aguda sensagio (ela despertava) ou
seria peladesaparigio da outra coisa (via um limpa-penas em formade morsa, todo lambuzado de
tinta), do objeto s6lido?Abriu completamente os olhos. Ali estava ela viva; naquelasala com gente
viva. Viu todas as cabegas em circulo. Noprimeiro momento ndo tinham identidade.
Depois,reconheceu-os. Aquela era Rose; e aquele Martin; depoisMorris. Nao tinha mais cabelos
quase. E seu rosto lhe parecia estranhamente palido.

Havia, alids, um curioso palor nos rostos de todos eles, viu,olhando um por um. As lampadas
elétricas haviam perdidoseu brilho e as toalhas de mesa pareciam muito mais brancas.A cabeca de
North, sentado no chio, tinha um halo branco. O peitilho da camisa dele ficara um pouco
amarrotado.

North estava sentado aos pés de Edward com as mios enlacadas em volta dos joelhos. Sacudia
o corpo em pequenos trancas e olhava para o tio como se lhe pedisse alguma coisa.

— Tio Edward — ouviu que ele dizia —, me explique



uma coisa... Era como uma crian¢a pedindo uma histéria.

— Fale-me... — dizia com outro daqueles safanoes involuntrios que eram como espasmos. — O
senhor queé um erudito. Fale-me dos classicos. Esquilo. Séfocles.Pindaro. Edward debrugou-se
para ele.

— E do coro grego — disse North com um tremor — do coro, Tio Edward...

— Meu rapaz — disse Edward, sorrindo benignamente para ele (Eleanor acompanhava a
conversa) —, ndo me pergunte tais coisas. Nunca fui a rigor um especialista.Fosse minha a escolha e
eu... — acrescentou, passando a mao na testa — ...eu teria sido... — Uma explosdo de riso abafou as
palavras dele. Eleanor ndo pode ouvir o fim da frase. O que teria dito? O que quisera ser? Perdera
as ultimas palavras.

Tem de haver uma outra vida, pensou ela, afundando-sena cadeira, presa de exasperacio. Nao
em sonhos. Mas aquinesta sala com gente viva. Sentia como se estivesse a beirade um precipicio, o
cabelo batido pelo vento, jogado paratris... Estava prestes a alcancar alguma coisa que por
umdtimo lhe fugia. Tem de haver uma outra vida aqui e agora,repetiu. Isso tudo é muito curto e
muito fragmentado. Naosabemos nada, sequer conhecemos a nds mesmos. Apenascomegamos,
pensou, a vislumbrar aqui e ali... P6s as maosem concha no regaco, como Rose tinha posto as suas
nas orelhas. Manteve-as assim entrelacadas. Era como se quisesse abarcar o momento presente,
eternizd-lo; fazé-lomais e mais pleno, com o passado, o presente e o futuro, atéque resplandecesse
inteiro e profundo e rico de sentido.

— Edward — comecou, tentando atrair-lhe a aten¢do. Mas ele nio a ouvia. Contava a North
alguma velha histéria da Universidade. E intil, pensou ela, abrindo as maos. Ha que deixar tudo
isso submergir. E entao? — pen-sou. Para ela também seria a noite intermindvel, a treva sem fim.
Olhou em frente, como se visse diante de si um tinel comprido e escuro. E como pensasse em
escuriddo,algo lhe pareceu desconcertante: clareava. As persianas estavam brancas.

Houve um rebulico na sala.

Edward voltou-se para ela.

— Quem sio eles? — perguntou, apontando para a porta.

Eleanor olhou. Havia duas criangas 1a. Delia tinha as mios nos ombros delas como que a
encoraja-las. Pretendia leva-las até a mesa para dar-lhes alguma coisa de comer. Mas elas pareciam
esquivas e desajeitadas.

Eleanor examinou-lhes as maos, as roupas, a forma das orelhas.

— Seguramente os filhos do zelador — disse.

Delia, que cortava bolo para elas, dava-lhes fatias muito mais grossas do que as que
normalmente cortaria para filhos de amigas suas. As criangas tomaram o bolo nas mios e ficaram
olhando com um olhar vidrado e fixo que chegava a ser ameacador. Mas talvez estivessem

simplesmente assustadas por terem sido transportadas assim de chofre do porao para a sala de



visitas.

— Comam! — ordenou Delia com um tapinha.

Obedeceram, mas comiam devagar, mastigando e olhando solenemente em torno.

— Ol4, criangas! — disse Martin com um gesto amigo.As criangas olharam-no com a mesma
seriedade com que olhavam o saldo. — Vocés nio tém nome? — perguntou.

Elas continuaram mudas comendo. Ele comecou a remexer no bolso.

— Falem, vamos! — disse.

— A nova geragio — disse Peggy — nio deseja secomunicar.

As criangas voltaram os olhos derramados para ela,mas continuaram com a sua ruminaggo.

— Nio tém aula amanha? — perguntou ela.Abanaram a cabega. Nao tinham.

— Hurrah! — disse Martin. Segurava uma pratinha na mio, entre o polegar e o indicador. —
Agora cantem alguma coisa por essa pratinha! — disse.

— Sim. Nio aprenderam alguma cangio na escola? — perguntou Peggy.As duas criangas a
encararam, mas continuaram caladas. Tinham parado de comer, no entanto. Eram agora o centro
de um pequeno grupo. Correram os olhos pelo circulo de gente grande; depois, dando-se

reciprocamente uma cotovelada, puseram-se a cantar:

Etho passo tanno hai
Fai donk to tu do,
Mai to, kai to, lai to see
Toh dom to tub do...

Pelo menos soava assim. Nem uma s6 palavra era reconhecivel. Os sons distorcidos subiam e
desciam como se acompanhassem uma pauta. Depois, de pé, com asmios atrds das costas, agindo

num sé6 impulso, atacarama segunda estrofe:

Fanno z‘apar, etto to mar,
Timin tudo, tido,
Foll to gar in, mitno to par,
Eido, teido, meido...

Cantaram essa estrofe mais furiosamente que a primeira. O ritmo parecia funcionar como um
embalo paraelas e as palavras inintelegiveis soldavam-se umas asoutras formando quase um
guincho. Os adultos ficaramsem saber se deviam rir ou chorar. As vozes eram dsperas; o sotaque

hediondo.

Explodiram mais uma vez em cantoria:



Chree to gay ei,
Geeray didax...

Pararam. Talvez no meio de um verso. E deixaram-se ficar de pé no mesmo lugar, caladas,
sorrindo, os olhosfincados no soalho. Ninguém achou o que dizer. Haviaalguma coisa de horrivel
no som que elas faziam. Eraestridente, dissonante, despido de significado. O velho Patrick
aproximou-se capengando e salvou a situagio:

— Ah, foi muito bonito, muito bonito... Obrigado,queridas criancas — disse com sua
amabilidade habitual, palitando os dentes. As criangas sorriram. Depoiscomecaram a sair. Ao
passarem por Martin, este lhesescorregou a moedinha nas mios. As criangas correramaté a porta.

— Que diabo estavam cantando? — perguntou Hugh Gibbs. — Nio consegui entender uma
palavra, sou obrigado a confessar. — Segurava com as duas mios as abas do amplo colete branco.

~Ea prontncia cockney, imagino — disse Patrick. — O que lhes ensinam na escola, sabem
dissor

— Mas foi tdo... — disse Eleanor. Mas logo se interrompeu.

Foi o qué? De pé, uma ao lado da outra, as criangastinham parecido tdo sérias e dignas; no
entanto, faziamaqueles sons medonhos. O contraste entre os seusrostinhos e as suas vozes era
assombroso, impossivel dequalificar com uma palavra apenas.

— ...belo? — completou Eleanor com uma nota de interrogagdo. Voltou-se para Maggie.

— Extraordindrio — disse Maggie.Mas Eleanor nio tinha certeza se falavam da mesma coisa.

Apanhou suas luvas, sua bolsa, duas ou trés moedas, ese levantou. A sala estava permeada de
uma luz estranha,muito palida. Os objetos pareciam deixar o sono em quese encontravam e os
disfarces que tinham assumido,para assumirem a sobriedade da vida comum. A sala sepreparava
para sua utilizacio habitual como escritério de corretor. As mesas voltavam a ser mesas de
escritério; suas pernas eram agora pernas de mesas de escritério; noentanto, ainda estavam pejadas
de pratos e de copos, derosas, lirios e cravos.

— Hora de ir para casa — disse, atravessando o saldo.Delia fora a janela. Quando Eleanor se
aproximou, ela abriu as cortinas. — A alvorada! — exclamou melodramética. As silhuetas das casas
comecavam a precisar-se do outrolado da praca. Todas ainda tinham as persianas
corridas.Pareciam dormir profundamente na palidez da manha.

— A alvorada — repetiu Nicholas, espreguicando-se.Ele também foi até a janela. Renny seguiu-
o.— Agora a peroragio — disse, pondo-se ao lado dele. — A aurora... o novo dia... E apontou as
arvores, os telhados, o céu.

— Niao — disse Nicholas, segurando a cortina. — E ai que vocé se engana. Nao vai haver

peroracio nenhuma. Sabe por qué? — exclamou com um grande gesto oratério. — Porque no houve



discurso!

— Mas o dia raiou assim mesmo — retrucou Renny,apontando outra vez para o céu. Era um fato.
O sol nascia. O céu, por entre as chaminés, parecia extraordinariamente azul.

— E eu vou para a cama — disse Nicholas depois de uma pausa. E virou-se.

— Onde se meteu Sara? — disse, olhando em torno.

Descobriu-a prostrada a um canto com a cabega contra uma mesa, dormindo aparentemente. —
Acorde sua irma, Magdalena — disse ele, dirigindo-se a Maggie.

Maggie tirou uma flor da mesa e langou-a na dire¢do de Sara. Sara entreabriu os olhos.

— Esta na hora — disse Maggie, tocando-lhe no ombro.

— Estd? — suspirou Sara. Em seguida bocejou e espreguicou-se, os olhos fixos em Nicholas. Foi
como se aospoucos ele fosse ficando em foco no seu campo visual.Quando isso ocorreu, ela
exclamou: — Nicholas!

— Sara! — respondeu ele. Sorriram um para o outro. Ele a ajudou a firmar-se nos pés e ela se
equilibrou incerta contra a irmi e esfregou os olhos.

— Que estranho... — murmurou, olhando em torno. — Que estranho...

Por toda parte pratos lambuzados, copos vazios, pétalas, migalhas de pao. Na mistura de luzes
pareciamprosaicos, mas irreais; cadavéricos, mas brilhantes. E aofundo, contra a janela, reunidos
como que para um retrato de familia, seus velhos irmaos e irmas.

— Olhe s6, Maggie — sussurrou ela para a irma. —Olhe! — E apontava os Pargiter em formagio
na moldura da janela.

O grupo na janela, os homens nas suas roupas a rigor,preto e branco, as mulheres nos seus
longos em ouro,prata e carmesim, arvoraram por um breve momentoum ar de estitua, como se
estivessem talhados em pedra.Os vestidos tombavam em rigidas pregas de escultura.Logo, porém,
se mexeram, mudaram de atitude, comecaram a falar.

— Posso levi-la, Nell? — perguntou Kitty Lasswade. — Tenho um carro a espera.

Eleanor ndo respondeu. Contemplava as casas dapraca com suas janelas cegas. As janelas agora
estavammanchadas de ouro. Tudo parecia varrido de fresco,limpo e virginal. E os pombos ji
meneavam na ramariadas drvores.

— Tenho um carro... — repetiu Kitty.

— Escute... — disse Eleanor, a mio parada no ar. No andar de cima tocavam God save the King
no gramofone.Mas nio falava disso. Falava dos pombos cujos arrulhos ji eram audiveis.

— S30 pombos torcazes, ndo sio? — disse Kitty. E pds a cabeca de lado para ouvir melhor.
Requetecum... requetecum... requetecum...

— Pombos torcazes? — perguntou Edward, pondo a mao em concha na orelha.

— L4, no mais alto das drvores — disse Kitty.As aves verde-azuis saltavam de galho em galho,

bicando e arrulhando entre si. Morris espanou as migalhas do colete.



— Que hora para velhos cheios de achaques como nés andarem ainda pela rua! — disse. — Nao
via o sol nascer desde... desde...

— Ah! Mas quando jovens — disse o velho Patrickdando-lhe um tapa nas costas —, nada mais
facil para nésque passar uma noite em claro! Lembro-me de certa vezem que fui a Covent Garden
comprar flores para umacerta dama...

Delia sorriu, como se algum romance, seu ou de outrem, lhe tivesse sido relembrado.

— E eu — comecou Eleanor para logo interromper a frase.

Via um litro de leite vazio e as folhas caindo. Fora no outono entdo. Agora era verdo. O céu
tinha um tom muitoleve de azul; contra esse fundo tinham um toque de parpura; e as chaminés
eram puro vermelho de tijolo. Sobre todasas coisas pairava um ar de calma etérea e simplicidade.

— Todos os trens do metrd jd deixaram de trafegar, e os dénibus também — disse Eleanor,
voltando-se para os outros. — Como faremos para voltar para casa?

— Podemos ir a pé — disse Rose. — Andar ndo nos fard mal nenhum.

— Nao numa bela manhi de verdo — disse Martin.

— Uma brisa soprava na praca. Na quietude geral podiam ouvir os ramos farfalhando. Subiam,
desciam de leve e deixavam cair uma onda de luz verde no ar. Nesse momento a porta se abriu com
estrépito. Casais chegaram, uns depois dos outros, excitados, os cabelos em desordem, para
apanhar agasalhos e chapéus, e para se despedirem também.

— Gostei muito que tivessem vindo! — dizia Delia, dando-lhes as duas maos. — Obrigada, muito
obrigada por terem vindo! — dizia. — Vejam o buqué de Maggie! — exclamou ao receber um variado
ramo de flores que Maggie lhe oferecia. — Como vocé soube arranji-las bem! Veja,Eleanor! —
disse, virando-se para a irma.

Mas Eleanor lhes dava as costas. Observava um tixi que fazia lentamente a volta da praca.
Parou diante de uma porta, duas casas abaixo.

— Nio sdo lindissimas? — disse Delia, apresentando-lhe as flores. Eleanor teve um sobressalto.

— As rosas? Sim... — disse. Mas vigiava o tixi. Um rapaz saltou, pagou o chofer. Depois uma
moca em costume de viagem de rweed desembarcou em seguida. O rapaz pés sua chave na
fechadura.

— Pronto! — exclamou Eleanor quando ele abriu a porta e ficou por um momento na soleira. —
Pronto! — repetiu,quando a porta se fechou com um leve ruido surdo.Sé entdo se voltou para a sala.

— E agora? — perguntou, dirigindo-se a Morris que bebia as tltimas gotas de um copo de vinho.
— E agora? — perguntou, estendendo-lhe as maos.

O sol raiara, e o céu por cima das casas vestiu-se de um ar de extraordiniria beleza,

simplicidade e paz.
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[1] Optou-se por conservar em inglés a palavra que em geral significa “quarto das criangas”.
(N.T.)

[2] No sistema inglés, o Lord Chancellor ou Lord High Chancellor preside a Chancery, que ¢é
hoje uma divisio (Chancery Division) da High Court of Justice, a qual, por sua vez, é uma sec¢io
da Supreme Court, que compreende ainda a Queen’s Bench Division. Outrora, a Chancery era a
instincia mais alta, logo abaixo da Camara dos Lordes (que julga a rainha). O Lord Chief Justice é
o juiz principal da Queen’s Bench Division da High Court of Justice. (N. T.)

[3] Optou-se por ndo traduzir essa palavra, pois trata-se de uma espécie tipicamente inglesa de
casa de campo. (N. T.)

[4] “That’s the wise thrush; he sings each song twice over. / Lest you should think he never
could recapture / The first fine careless rapture!” Robert Browning. Home thoughts from abroad.
(N.T.)

[5]Hacket é um sobrenome, e hatchet, em portugués, tanto pode ser machado, instrumento
cortante, quanto Machado, patronimico. O jogo de palavras seria perfeito, mas ficaria absurdo um

Peter Machado, de Galway... (N. T.)
[6] Nio estd em mim partilhar do 6dio, mas do amor. (N. T.)
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