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A janela



— E claro que amanha fara um dia bonito — disse a Sra. Ramsay. — Mas vocés terdo
que madrugar — acrescentou.

Essas palavras trouxeram uma extraordinaria alegria a seu filho, como se a excursao ja
estivesse definitivamente marcada. Apos a escuriddo de uma noite e a travessia de um dia, o
desejo — por tantos anos aspirado — era agora tangivel.

James Ramsay, sentado no chdo, enquanto a mae falava, recortava gravuras do catalogo
das Lojas do Exército e da Marinha. Mesmo aos seis anos de idade, pertencia ao numero
daqueles que ndo conseguem separar um sentimento do outro mas, ao contrario, deixam que as
expectativas futuras — com suas alegrias e tristezas — toldem o que no momento estd ao
alcance da mio. Para tais pessoas, ainda na mais tenra idade, qualquer oscilacao de sensagdes
tem o poder de cristalizar e fixar 0 momento em que repousam, misturadas, alegria e tristeza:
assim € que James Ramsay emprestava a fotografia de uma geladeira uma felicidade beatifica.
Cercava-a de alegria. O carrinho de mio, o cortador de grama, o som dos alamos, folhas
branqueando antes da chuva, gralhas grasnando, o raspar de vassouras, vestidos rocando —
tudo isso era tdo colorido e distinto em sua mente que ele ja tinha seu codigo particular, sua
linguagem secreta, embora fosse a imagem da mais pura e inflexivel severidade: testa alta,
arrogantes olhos azuis, impecavelmente candido, recriminativo ao deparar com alguma
fraqueza humana. Observando-o assim a guiar a tesoura com precisdo em torno da geladeira,
sua mae imaginou-o num tribunal com uma rutila toga de arminho, ou talvez dirigindo uma
empresa durante uma crise financeira.

— Mas o dia ndo ficara bom — disse o pai, parando em frente a janela da sala de visitas.

Se houvesse um machado, um aticador, ou qualquer outra arma a mao que abrisse uma
fenda no peito do pai e por onde a vida se escoasse, James a teria empunhado naquele
instante. Tais eram os extremos de emoc¢do que o Sr. Ram-say despertava no intimo dos filhos,
apenas com sua presenga. Ali estava: de pé, o perfil agudo como uma faca e estreito como sua
lamina, sorrindo sarcasticamente — ndo apenas pelo prazer de desiludir o filho e lancar sua
mulher (que era mil vezes melhor do que ele, pensou James) no ridiculo, mas sobretudo por
causa da certeza intima que tinha da exatiddo de seus julgamentos. O que ele dizia era
verdade. Era incapaz de mentir: nunca interferia em alguma coisa ou se pronunciava de modo
a dar um pouco de prazer a qualquer mortal, e muito menos a seus filhos, que, desde a
infancia, ficavam sabendo que a vida ¢ ardua, os fatos inflexiveis, e que a passagem para essa
terra fabulosa onde nossas esperangas mais brilhantes se extinguem e nossas frageis criticas
malogram na escuriddo exige, acima de tudo — concluiria o Sr. Ramsay, empertigando-se e
franzindo os olhos azuis na dire¢ao do horizonte —, coragem, lealdade e perseveranca.



— Mas talvez fique bom, pelo menos espero — disse a Sra. Ramsay impacientemente, ao
dar um ponto na meia castanha que tricotava. Se a terminasse nessa mesma noite, ¢ afinal
fossem mesmo ao Farol, seria dada ao filho do faroleiro, que estava ameacado de tuberculose,
além de uma pilha de revistas velhas e um pouco de fumo. Tudo que encontrassem atirado pelo
chdo, desarrumando a sala, e que realmente ninguém quisesse para si, seria dado aquela pobre
gente que devia morrer de tédio, sentada o dia inteiro, sem nada para fazer, a ndo ser limpar a
lampada, acender o lume e revolver um pequeno jardim. Faria qualquer coisa para alegra-los,
pois como poderia alguém gostar de ficar trancado um més inteiro, num rochedo perdido no
meio do mar — e ainda mais, se o tempo estivesse ruim?, perguntou-se ela. Nao receber
cartas ou jornais, ndo ver ninguém; sendo casado, ndo ver a mulher, ndo saber como estao os
filhos: se adoeceram, se cairam e quebraram a perna ou o brago. Ver sempre as mesmas ondas
quebrando tristemente semana apds semana, interrompidas em seu ritmo monotono apenas pela
tempestade que se aproxima, cobrindo as janelas de espuma, atirando os passaros de encontro
ao Farol, estremecendo tudo, impedindo as pessoas de sairem, com medo de serem varridas
para o mar. Como se poderia gostar disso?, perguntou, dirigindo-se principalmente as filhas.
Acrescentou, entdo, num tom bastante diferente, que as pessoas precisavam levar-lhes todo o
conforto possivel.

— F justamente o "oeste" — disse Tansley. o ateu, que compartilhava do passeio noturno
do Sr. Ramsay pelo terraco, mantendo os dedos ossudos afastados para que o vento soprasse
por entre eles. Isso significava que o vento soprava da pior dire¢cdo possivel para se atracar
no Farol. Era detestavel de sua parte trazer isso a baila e desapontar James ainda mais,
admitiu a Sra. Ramsay. Realmente ele dizia coisas desagradaveis, mas ela ndo permitiria que
rissem dele. "O ateu", chamavam-no, "o ateuzinho." Rose zombava dele; Prue, Andrew,
Jasper, Roger também. At¢ o velho e desdentado Badger espicagara-o quando Nancy dissera
(segundo suas proprias palavras) que ele era o centésimo décimo jovem a persegui-las até as
Hébridas, quando elas teriam preferido ficar sozinhas.

— Isso ndo faz sentido — disse a Sra. Ramsay com severidade. Nao admitia que seus
filhos, exagerados como ela mesma (que convidava pessoas demais e acabava por ter de
hospedar algumas na cidade), fossem indelicados para com seus convidados, particularmente
em relagdo aos jovens que vinham passar as férias e que eram pobres como ratos de igreja —
embora "excepcionalmente capazes", como dizia seu marido com ungida admiragdo. Sem
davida alguma tinha sob sua protecao a totalidade do sexo que ndo era o seu, por razoes que
ndo conseguia explicar: pelo cavalheirismo dos homens, seu valor, pelo fato de negociarem
tratados, governarem a india, controlarem as finangas ou, mais possivelmente, por certa
atitude em relagdo a ela que nenhuma mulher poderia se eximir de achar agradavel — algo de
leal, inocente, respeitavel, que, em sua idade, poderia receber de um jovem sem perder a
dignidade, enquanto as jovens (rogava aos c€us ndo se desse o mesmo com suas filhas) ndo
viam o verdadeiro e recondito valor disso.

Ela se voltou para Nancy, dizendo com severidade: ele ndo as perseguira. Fora
convidado.

Era preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo. Devia haver uma forma mais



simples, menos complicada, suspirou ela. Quando se olhou no espelho, viu os cabelos
grisalhos, a face abatida, aos cinqiienta anos, € pensou: poderia ter conduzido melhor as
coisas — seu marido, o dinheiro, os livros dele. Mas nunca se, arrependeria de suas decisoes,
nunca fugiria das dificuldades ou se eximiria de suas obrigagdes. Irradiava dignidade nesse
momento, € s6 com um rapido algar de olhos do prato diante de si, apds o siléncio que se
seguiu as suas palavras sobre Charles Tansley, ¢ que as filhas — Prue, Nancy e Rose —
ousaram deleitar-se com a idéia do que imaginavam ser uma vida diferente da que tinham:
talvez mais emocionante, possivelmente em Paris, sem ter de se precaver contra este ou aquele
homem. Havia no pensamento de todas elas uma indizivel curiosidade em relagdo a coisas tao
diversas como cavalheirismo, o Banco da Inglaterra e o Império das indias, dedos repletos de
anéis e rendas. Havia nisso, para todas elas, um pouco da esséncia da beleza, que enchia seus
jovens coragdes de anseios pela masculinidade, e as fazia, enquanto se sentavam a mesa sob
os olhos da mae, respeitar a extrema severidade e cortesia com que as advertira sobre o
desprezivel ateu que as tinha perseguido na Ilha de Skye, ou — falando mais precisamente —
fora convidado para ficar com elas. Tal adverténcia fora feita com a mesma dignidade com
que uma rainha tiraria da lama o pé imundo de um mendigo para lava-lo.

— Ninguém atracara no Farol amanhda — disse Charles Tansley ao Sr. Ramsay, batendo
as maos, enquanto olhava pela janela. Sem duvida, ele ja havia dito o bastante. Ela desejava
que ambos deixassem James e a ela em paz, e continuassem seu passeio. Nao pdde evitar
olha-lo: era um espécime tao miseravel, diziam as criangas, cheio de reentrancias e saliéncias.
Nao sabia jogar etiquete, era hesitante, confundia-se. Era grosseiro e sarcastico, dizia
Andrew. Sabiam do que mais gostava: andar de um lado para outro com o Sr. Ramsay,
comentando quem havia ganho isto ou aquilo, quem "recitava as maravilhas" versos latinos,
quem era "brilhante mas fundamentalmente doente, na minha opinido", quem era sem duvida "o
sujeito mais capaz em Balliol", mas enterrara sua inteligéncia em Bristol ou Bedford, estando
agora, no entanto, prestes a alcancar fama, quando seus prolegdmenos para um ramo da
matematica ou filosofia fossem publicados. A propdsito, as provas das primeiras paginas ja
estavam com ele, serd que o Sr. Ramsay gostaria de vé-las? Era sobre isso que falavam.

Algumas vezes ela ndo podia deixar de rir. H4 dias falara algo sobre ondas "altas como
montanhas". Sim, respondera Charles Tansley, estavam um pouco agitadas. "Vocé ndo esta
completamente encharcado?", perguntara-lhe ela. "S6 um pouco umido, mas ndao muito",
respondeu o Sr. Tansley apertando a camisa, tocando as meias.

Mas ndo era bem isso que importunava as criangas, nem seu rosto ou suas maneiras: era
ele mesmo, seu modo de ser interior. Quando falavam de alguma coisa interessante — sobre
pessoas, musica, histéria — ou quando comentavam que a manha estava bonita e seria bom
ficarem sentados ao ar livre, Charles Tansley ndo se dava por contente enquanto ndo mudasse
completamente o rumo da conversa e os exasperasse com sua mania de esmiugar tudo. Estava
sempre falando de galerias de arte e perguntando se gostavam de sua gravata. "S6 Deus sabe
como sua gravata ¢ detestavel", dizia Rose.

Desaparecendo da mesa logo apos a refei¢ao, furtivos como gazelas, os oito filhos da
Sra. Ramsay procuravam seus quartos — o Unico lugar seguro na casa em que poderiam



conversar sobre qualquer coisa: a gravata de Tansley, a Carta da Reforma, aves marinhas,
borboletas ou pessoas. Enquanto isso, numa dessas mansardas — separadas umas das outras
por uma simples tabua que permitia ouvir cada passo ou os solucos da moga suica que
chorava pelo pai que morria de cancer num vale dos Grisons —, o sol se despejava
illuminando raquetes, flanelas, chapéus de palha, tinteiros, tubos de tinta, escaravelhos e
cranios de pequenos passaros, fazendo desprender-se de longas tiras encrespadas de algas
presas a parede um odor de sal e ervas: o mesmo que se desprendia das toalhas de banho
carregadas de areia.

Brigas, separacdes, divergéncias de opinido e preconceitos compunham a propria
tessitura do ser — oh, por que tinham de comegar tao cedo, lastimava-se a Sra. Ramsay. Eram
tdo criticos, seus filhos. Diziam tantas tolices. Veio da sala de jantar, segurando James pela
mao, pois ele ndo iria com os outros. Parecia-lhe tdo sem nexo inventar divergéncias, quando
as pessoas ja as tinham em demasia. "As divergéncias reais sao mais que suficientes", pensou,
de p¢€ junto a janela da sala de visitas. Nesse momento pensava nos ricos € nos pobres, nos
nobres € nos plebeus: os nobres, ela os respeitava com certa relutancia, pois possuia nas veias
o sangue daquela nobilissima e algo mitica casa italiana, cujas descendentes tdo tréfega e
encantadoramente sussurraram e saracotearam pelos saldes ingleses do século XIX. Delas
herdara a inteligéncia, a maneira de ser e o génio: ndo dos vadios ingleses ou dos frios
escoceses. Preocupava-se particularmente com o problema dos ricos e dos pobres: as coisas
que vira pessoalmente ali ¢ em Londres, quando visitara viivas e esposas dedicadas, munida
de uma bolsa, um caderno de notas e um lapis, apontando salarios e despesas, emprego e
desemprego, em colunas cuidadosamente dispostas para esse fim, na esperanca de assim
deixar de ser uma mulher voltada apenas para si mesma, cuja caridade era em parte um
consolo para sua propria indignagdo, em parte um alivio para sua curiosidade — pretendendo
tornar-se uma pesquisadora que explicasse o fendomeno social, coisa que, para seu espirito
pouco cultivado, era objeto de vivida admiragdo.

Essas questoes pareciam-lhe insoltiveis, enquanto permanecia de pé ali, segurando James
pela mio. O jovem do qual todos riam tinha-a seguido até a isala de visitas. Estava perto da
mesa, mexendo desajeitadamente em alguma coisa. Mesmo sem o olhar, ela percebia o quanto
se sentia deslocado. Todos tinham ido embora: as criancas, Minta Doyle e Paul Rayléy,
Augustus Carmichael, o Sr. Ramsay — todos. Ela voltou-se com um suspiro ¢ disse:

— Sera que o aborreceria acompanhar-me, Sr. Tansley? Tinha que dar um recado
enfadonho na cidade e uma ou duas cartas para escrever. Demoraria uns dez minutos. Iria por
um chapéu. Passado algum tempo, ela reapareceu com uma cesta € uma sombrinha, como se
estivesse preparada para uma excursao que, no entanto, interrompeu no preciso momento em
que cruzavam o campo de ténis, para dirigir-se ao Sr. Carmichael — que se aquecia ao sol
com seus olhos felinos entreabertos, olhos que pareciam refletir o movimento dos ramos e o
passar das nuvens, sem, contudo, dar qualquer sinal da existéncia de pensamentos ou emocgaoes.
Perguntou-lhe se queria alguma coisa.

Estavam fazendo uma grande expedicdo — disse ela, rindo. lam a cidade. — Selos,
papel de carta, fumo?, sugeriu, parando a seu lado. Nao, ele ndo queria nada. Suas maos



entrelagavam-se sobre a vasta barriga. Os olhos pestanejaram como se quisesse agradecer
amavelmente essas gentilezas (ela estava sedutora, apesar de um pouco nervosa). Mas ndo
pode, submerso numa sonoléncia cinzento-esverdeada que os envolvia a todos, sem
necessidade de palavras, numa vasta e bondosa letargia carregada de benevoléncia: toda a
casa, o mundo e as pessoas que o habitavam. Ele pusera umas gotas de alguma coisa em seu
copo no almogo — pensavam as criancas, devido as vivas listras amarelo-canario nas barbas
e bigodes, que normalmente seriam branco-leito-sos. Nao, ndo queria nada — murmurou
finalmente.

Poderia ter sido um grande fil6sofo — disse a Sra. Ramsay, enquanto desciam a estrada
em dire¢do a vila de pescadores —, mas fizera um mau casamento. Segurando sua sombrinha
com muito aprumo e andando com um ar de indescritivel expectativa — como se fosse
encontrar alguém na primeira esquina — contou a historia: uma paixao em Oxford por uma
moga, um casamento prematuro, a pobreza, uma viagem a India, algumas traducdes de poemas
— "belissimas em minha opiniao" —, a vontade de ensinar persa ou hindustani as criangas
(mas qual a utilidade disso?). E agora se deixava ficar deitado na grama — como tinham
visto.

Charles Tansley sentiu-se lisonjeado. Maltratado como sempre fora, agradou-lhe que a
Sra. Ramsay lhe contasse 1sso. As insinuacdes que ela fazia sobre a grandeza da inteligéncia
masculina — mesmo na sua decadéncia —, sobre a submissdo de todas as esposas aos
trabalhos de seus maridos (ndo que ela culpasse aquela moga, pois o casamento ndo fora de
todo mau), fizeram-no sentir-se bem como nunca. Gostaria, se tomasse um taxi, por exemplo,
de pagar a corrida. Quanto a sua sacola, nio poderia carrega-la? Nao, nio — respondeu —,
sempre a carregava ela mesma. E foi isso o que ela fez. Sim, isso e muitas outras coisas —
particularmente algo que o exaltava e perturbava por razdes que nao saberia dizer. Gostaria
que o visse de bata e capuz, andando numa procissao. Uma colegiatura, um professorado —
sentia-se capaz de qualquer coisa e imaginava-se... mas o que estava ela olhando? Um homem
colando um cartaz. A enorme folha de papel pendente alisava-se, e cada golpe da brocha
revelava pernas, arcos, cavalos, brilhantes tonalidades de verde e vermelho lindamente
suaves — até que metade do muro ficou coberta com o anuncio de um circo: uma centena de
homens a cavalo, vinte focas amestradas, tigres. Esticando o pescoco, pois era miope, ela leu:.
.. "visitard esta cidade." Era um trabalho terrivelmente perigoso um homem com um sé brago
subir ao topo de uma escada assim — exclamou. O brago esquerdo daquele ali fora cortado
por uma ceifadeira dois anos atras.

— Vamos! — gritou ela, continuando a andar, como se todos esses cavalos e cavaleiros a
tivessem enchido de euforia infantil, fazendo-a esquecer sua comisera¢ao de ha pouco.

— Vamos — repetiu ele, estalando a lingua, mas com uma tal circunspec¢do que a fez
estremecer. — Vamos ao circo. — Nao, ele ndo conseguia dizé-lo normalmente. Nem senti-lo
direito. Mas por que nao? — perguntou-se a Sra. Ramsay. O que havia de errado com o rapaz?
Gostava dele sinceramente naquele momento. Nao tinham ambos ido ao circo, quando eram
criangas? — perguntou-lhe. Nunca — respondeu-lhe, como se ela tivesse feito exatamente a
pergunta que ele queria responder: ansiava ha dias por dizer que nao iam ao circo. Sua familia



era grande, com nove irmios € irmas, € seu pai era um trabalhador: — Meu pai ¢
farmacéutico, Sra. Ramsay. Tem uma loja. — Ele s,e mantinha desde os treze anos. Nao raro
passava os invernos sem um casacdo. Na universidade nunca pode "retribuir gentilezas" (esse
era seu jargdo habitual). Tinha que fazer seus pertences durarem duas vezes mais que 0s
outros; fumava o tabaco mais barato — desse fumo ruim que os velhos de beira de cais
fumam. Trabalhava muito: sete horas por dia.. . — continuava falando, e o assunto agora era
sobre a influéncia de alguma coisa sobre alguém. Prosseguiam em seu caminho, € a Sra.
Ramsay ndo captava bem o sentido do que ele dizia, apenas uma palavra aqui e ali: tese...
bolsa de estudos. . . licenciatura. .. leitorado.. . Nao conseguia acompanhar o horrivel jargao
académico que jorrava com tanta facilidade — mas via agora por que a ida ao circo o
perturbara tanto, coitadinho, € por que no mesmo instante se saira com toda aquela historia
sobre o pai, a mae, os irmdos e irmas. Cuidaria que ndo rissem mais dele. Contaria isso a
Prue. Supunha que ele gostaria de comentar que fora ver Ibsen com os Ramsays. Ele era
terrivelmente pedante — oh, sim, um macante insuportavel, pois, embora ja tivessem chegado
a cidade e estivessem na rua principal onde carrogas passavam raspando o cascalho, mesmo
assim continuava falando sobre escolas populares, ensino, operarios, ajuda a nossa propria
classe, e conferéncias, at¢é que ela percebeu que ele recobrara completamente sua
circunspeccao. Tinha-se recuperado do circo, e ia comegar (agora gostava dele sinceramente)
a lhe contar que... — Mas nesse momento deram no cais €, ao ver as casas desvanecendo de
ambos os lados e toda a baia estendendo-se diante deles, a Sra. Ramsay ndo pode deixar de
exclamar: — Oh! Que lindo!, pois a imensiddo de agua azul surgia diante dela; o antigo Farol,
distante, austero, no centro; e a direita, tdo longe quanto a vista alcancava, diminuindo e
declinando em suaves ondulag¢des, as dunas verdes de relva fluida e selvagem, que sempre
pareciam correr para algum pais lunar, inabitado pelos homens.

Era essa a paisagem — disse ela, parando, com os olhos mais cinzentos — de que seu
marido gostava tanto.

Ficou imovel por um momento. Mas agora, disse, artistas vieram para ca. E 14 estava, a
apenas alguns passos, um deles, de pé, com um chapéu panama e botas amarelas — todo
seriedade, suavidade, concentragdo. Por tudo isso era observado por dez menininhos, com um
ar de profundo contentamento no rosto redondo e vermelho. Olhava atentamente e, depois,
mergulhava a ponta do pincel num monticulo macio de verde ou rosa. Desde que o Sr.
Paunceforte chegara ali, trés anos atras, todos os quadros eram assim, disse ela, verdes e
acinzentados, com barcos a vela cor de limao e mulheres cor-de-rosa na praia.

Mas os amigos de sua avo, observou ela, lancando uma olhadela discreta ao passarem,
tinham o maior trabalho: primeiro misturavam os pigmentos, depois moiam-nos, e entio
colocavam panos levemente molhados sobre a tinta para manté-la imida.

O Sr. Tansley pensou que ela estava insinuando que a pintura daquele homem estava rala
— fo1 1sso o que disse? As cores ndo pareciam sélidas? Foi isso o que disse? Sob a influéncia
da extraordindria emo¢dao que comecara no jardim, quando quisera segurar sua sacola, e
crescera durante todo o passeio, aumentando na cidade, quando quisera contar-lhe tudo sobre
si mesmo (e tudo que conhecera até entdo), chegava a ver tudo um pouco deformado. Era



terrivelmente estranho.

Ali estava ele de pé, na sala da casinha acanhada onde ela o trouxera, esperando-a,
enquanto ia um instante ao segundo andar ver uma mulher. Ouvia seu passo rapido em cima;

ouvia sua voz alegre e logo depois baixa. Olhou os guardanapos e caixas de cha, e as
sombras dos globos, enquanto esperava bastante impaciente, ansioso por voltar para casa e
decidido a levar a sacola dela. Entdo ouviu-a sair; fechar a porta; dizer que deveriam manter
as janelas abertas e as portas fechadas (devia estar falando com uma crianga). De repente,
surgiu, parando por um instante em siléncio (como se tivesse ficado representando la em cima,
€ por um momento permanecesse parada agora, quase imovel, diante do quadro da Rainha
Vitoria, com a Ordem Azul da Jarretei-ra). De repente, descobriu: era a pessoa mais bela que
conhecera.

Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com ciclamens e violetas selvagens — mas em
que desproposito estava pensando? Tinha no minimo cinqiienta anos ¢ oito filhos. Caminhando
por campos floridos e levando ao peito botdes esmagados e carneiros caidos; com estrelas
nos olhos e o vento no cabelo — ele segurou sua sacola.

— Adeus, Elsie — disse ela, e subiram a rua, ela segurando a sombrinha, muito
aprumada, andando como se esperasse encontrar alguém na proxima esquina. Pela primeira
vez em sua vida, Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinario; um homem escavando num
bueiro parou de cavar e olhou-a; deixou o brago tombar ¢ olhou-a. Charles Tansley sentiu um
orgulho extraordindrio; sentiu o vento, os ciclamens e as violetas, pois andava com uma
mulher bela pela primeira vez em sua vida. Segurou sua sacola.



— Ninguém vai ao Farol, James — disse ele, de pé, ao lado da janela, falando
grosseiramente, mas, em deferéncia a Sra. Ramsay, tentando abrandar a voz e dar-lhe pelo
menos uma aparéncia de amabilidade.

"Que homenzinho detestavel", pensou a Sra. Ramsay, "para que continuar dizendo 1sso?"



— Talvez vocé acorde e encontre o sol brilhando e os passarinhos cantando — disse ela
compassivamente, alisando o cabelo do menino, pois o marido, com a frase caustica de que o
dia ndo ficaria bom, abatera seu animo, como bem se podia ver. Essa ida ao Farol era uma
paixao dele, e, como se o marido ja ndo tivesse dito bastante, esse homenzinho detestavel
trouxera tudo de novo a baila.

— Talvez o dia fique bonito amanha — disse ela, alisando o cabelo do menino.

Tudo que ela poderia fazer agora era admirar a geladeira e virar as paginas do catalogo
das Lojas, na esperanca de chegar a algo semelhante a um ancinho ou uma ceifeira que, com
seus dentes e cabos, exigiriam o maior cuidado e habilidade para recortar. Todos esses jovens
parodiavam seu marido, refletiu; ele disse que choveria; eles declaravam que seria
positivamente um furacao.

Entdo, quando virou a pagina, a procura de uma gravura de um ancinho ou uma ceifeira
foi repentinamente interrompida; o murmurio grosseiro dos homens falando — que o tirar e
recolocar do cachimbo na boca interrompia a intervalos — dava-lhe uma certa sensagao de
conforto, embora nao pudesse compreender o que diziam, pois estava junto a janela. Esse
murmurio ja durava ha meia hora e se juntava suavemente a escala de sons que se acumulava
ao bater dos tacos nas bolas e ao alarido das criangas jogando criquete, irrompendo por
vezes, de modo abrupto; "Acertou? Acertou?" Mas, de repente, todo ruido cessou, restando
apenas a cadéncia monotona das ondas na praia — que quase sempre era um rufiar repousante
e ritmado para seus pensamentos, parecendo repetir sempre, enquanto se sentava com as
criangas, as palavras consoladoras de uma velha cangdo de ninar: "Eu cuido de vocé; eu sou o
seu apoio." Mas, as vezes, repentina ¢ inesperadamente — sobretudo quando sua atengdo se
desviava um pouco do que estava fazendo no momento —, ndo tinha esse sentido tdo calmo:
pois, como o rufar fantasmagorico de tambores que batessem impiedosamente o sentido da
vida, fazia pensar na destruicdo da ilha e no seu engolfamento com o mar e a prevenia (a ela
cyjo dia escapara com um afazer depois do outro) de que tudo era efémero como um arco-iris.
Esse som que fora abafado e encoberto sob os outros sons de repente soou oco em seus
ouvidos e a fez erguer os olhos num impulso de horror.

Eles haviam parado de falar; era essa a explicagdo. Escapando por um segundo a tensdo
de que fora possuida, passou, como para se recuperar do dispéndio desnecessario de emogao,
ao outro extremo de seu ser, que era frio, divertido, € mesmo um tanto malicioso, € concluiu
que o pobre Charles Tansley fora rechacado. Isso ndo tinha muita importancia. Se seu marido
lhe exigia sacrificios (e sem duvida os exigia), ela lhe ofertava alegremente Charles Tansley,
que tinha sido grosseiro com seu filhinho.

E ainda um momento, com a cabega erguida, ela ouvia — como se esperasse por algum



som habitual — um ruido mecanico e regular, algo ritmado, entre dito e cantado, comecar no
jardim (o marido andava compassadamente para cima e para baixo no terrago), algo entre um
coaxar € uma can¢do. Acalmou-se ainda uma vez, reconfortada, pois tudo i1a bem, e tornando a
olhar o catdlogo solire o colo, achou a gravura de uma faca com seis laminas, que James so
poderia recortar se tivesse muito cuidado.

De repente, um grito agudo, como o de um sonambulo meio acordado, algo como

Bombardeados por tiros e granadas*

soou com a maior intensidade em seu ouvido, € a fez voltar-se apreensivamente para ver
se alguém mais ouvira. Era apenas Lily Briscoe, e estava contente por vé-la; e aquilo ndo
importava. Mas ao ver a mo¢a de pé, na extremidade do gramado, pintando, lembrou-se de

que deveria manter a cabeca tanto quanto possivel na mesma posi¢ao para o quadro de Lily. O

quadro de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus pequenos olhos chineses e seu rosto
enrugado, ela nunca se casaria; mas era uma criatura independente. A Sra. Ramsay gostava

dela por isso, e assim, lernbrando-se de sua promessa, inclinou a cabeca.

1 Stormed at with shot and shell. Verso famoso do poema "Carga da brigada ligeira" ("The charge of the light brigade"). escrito por Tenny son em 1854, seguido de outras citacdes do mesmo poema. Ele se refere a

batalha de Balaclava, na Criméia, a 25 de novembro daquele ano. (N. da T.)




Sem duvida ele quase derrubou o cavalete, ao vir em sua direcao, agitando as maos e
gritando: "Cavalgamos bem e com coragem", mas, felizmente, deu meia volta e se afastou
cavalgando, para morrer gloriosamente, supunha, nas alturas de Balaclava. Nunca alguém fora
tdo ridiculo e tdo assustador ao mesmo tempo. Contudo, enquanto ele se mantivesse assim,
gritando, agitando-se, estava salva; pelo menos ndo ficaria parado e quieto, olhando seu
quadro. Era 1sso que Lily Briscoe ndo poderia suportar. Mesmo enquanto olhava o volume, as
cores e linhas, a Sra. Ramsay sentada a janela com James, Lily Briscoe mantinha-se atenta
para o caso de alguém surgir, pois ndo queria ter sua pintura observada repentinamente.
Agora, porém — com todos os sentidos tdo avivados, olhando, tensa, até que a cor do muro e
das iridaceas mais além se incendiaram em seus olhos —, tinha consciéncia de que alguém
saia da casa e caminhava em sua direcdo. Mas, de certa forma, adivinhou, pelo modo de
andar, ser William Bankes, e por 1sso, embora sentisse o pincel estremecer, ndo virou a tela na
grama — como faria se fosse o Sr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou praticamente
qualquer outra pessoa — e deixou-a ficar onde estava. William Bankes parou a seu lado.
Hospedavam-se no mesmo lugar na cidade e assim, entrando e saindo, despedindo-se tarde na
soleira da porta, faziam pequenos comentarios sobre a sopa, as criangas, sobre isto ou aquilo,
0 que os tornava aliados. Por isso, quando ele parou a seu lado, om seu jeito judicial (tinha
idade bastante para ser seu pai, um botanico, ou um viavo, muito escrupuloso e limpo,
cheirando a sabonete), ela permaneceu no mesmo lugar. Ele também. Os sapatos dela eram
excelentes, observou ele. Permitiam aos dedos sua natural expansao. Habitando a mesma casa
que ela, também notara como era arrumada, levantando-se antes do café e saindo para pintar
sozinha. Embora pobre, como era de supor, € sem a tez ou a sedugao da Srta. Doyle, seu bom
senso a fazia, a seu ver, superior a essa jovem. Por exemplo, tinha certeza de que, quando
Ramsay irrompeu diante deles gritando, gesticulando, a Srta. Briscoe o compreendera.

Alguem se equivocara.’

O Sr. Ramsay fixou os olhos neles. Fixou os olhos neles sem parecer vé-los. E isso os fez
sentirem-se vagamente constrangidos. Juntos viram uma coisa que ndo queriam ver. Haviam
penetrado em algo muito intimo. Foi provavelmente um pretexto, pensou Lily, para partir, para
ficar fora de alcance, que fez o Sr. Bankes quase imediatamente comentar que fazia frio e
sugerir uma volta. Ela iria, sim. Mas ndo foi sem dificuldade que desprendeu os olhos de seu
quadro.

As iridaceas estavam de um violeta brilhante; o muro, de um branco cintilante. Ela nao
considerava honesto modificar o violeta claro e o branco cintilante, ja que os via assim,



embora 1sso estivesse na moda depois da visita do Sr. Paunceforte. Entdo, sob a cor havia a
forma. Podia ver isso com clareza, imperiosamente, quando olhava: quando pegava no pincel
¢ que tudo mudava. Era nesse vOo momentaneo entre a paisagem e sua tela que os demonios a
possuiam, levando-a a beira das lagrimas, e tornavam a passagem da concep¢do para o
trabalho tao terrivel quanto o era a incursdo por um corredor escuro para uma crianga. Assim
se sentia, frequientemente, numa luta terrivelmente desigual para manter a coragem e dizer:
"Mas isso € o0 que eu vejo, 1sso ¢ o que eu vejo", e desse modo reunir em seu peito os restos
miserdveis de sua visdo, que milhares de for¢as buscavam arrancar-lhe. E era também nesse
momento, dessa forma fria e inconstante, que, quando comegava a pintar, pressionavam-na
outros pensamentos, sua propria imperfeicdo, sua insignificancia, tendo de sustentar o pai
numa casa além da estrada de Brompton, e tendo de se esfor¢ar muito para controlar seu
impulso de se atirar ao colo da Sra. Ramsay (gracas a Deus, sempre resistira) e dizer-lhe —
mas o que poderia dizer-lhe? "Estou apaixonada por vocé?" Nao, ndo era verdade. "Estou
apaixonada por tudo 1sso?" — com um gesto largo abrangendo a sebe, a casa, as criangas? Era
absurdo, impossivel. Nao se pode dizer o que se tem vontade de dizer. Por isso, pousou os
pincéis ordenadamente na caixa, um ao lado do outro, e disse ao Sr. Bankes:

— Esfriou de repente. O sol parece estar menos quente

— falou, olhando em redor, pois tudo estava muito claro, a grama ainda de um suave
verde profundo, a casa cintilando na sua folhagem com flores purpuras de maracuja, e gralhas
lancando gritos cortantes do alto azul. Mas alguma coisa moveu-se, brilhou, virou uma asa
prateada no céu. Afinal, era setembro, meados de setembro, e mais de seis horas da tarde.
Assim, caminharam pelo jardim na dire¢do costumeira; passando pela quadra de ténis e pela
grama alta, at¢ aquela clareira na espessa sebe protegida por suas hastes de vermelho
incandescente como brasas de carvao queimado, por entre as quais as aguas azuis da baia
pareciam ainda mais azuis.

Vinham até ali regularmente, todas as noites, arrastados por alguma necessidade. Era
como se a agua fluisse e fizesse com que os pensamentos estagnados em terra firme
deslizassem por ela e dessem até mesmo a seus corpos uma espécie de alivio fisico. Primeiro,
o movimento da cor inundava a baia de azul e o coracao expandia-se com ele e o corpo
nadava, para somente no instante seguinte ser reprimido e enregelado pela cortante escuridao
das ondas inquietas. Entdo, bem atras da grande rocha negra, quase toda noite jorrava
irregularmente uma fonte de dgua branca, de modo que se tinha de aguarda-la e era um deleite
quando a agua brotava; enquanto se esperava por ela, via-se, na palida praia em semicirculo,
onda apds onda derramar continuamente uma névoa suave em tons de madrepérola.

Os dois permaneceram ali, sorridentes. Ambos sentiram uma alegria em comum,
exaltados pelas ondas em movimento; € entdo, pela corrida cortante e rapida de um barco que,
tendo tragado uma curva na baia, parou, estremeceu, deixou tombar a vela, com um instinto
natural para completar o quadro, apds esse rapido movimento, ambos olharam para as dunas
distantes e, em vez de alegria, uma certa tristeza abateu-se sobre eles — em parte porque tudo
estava completo, em parte porque paisagens distantes parecem ultrapassar de um milhdo de
anos (pensou Lily) aquele que as observa, e estar em comunhdo com um céu que contempla



uma terra em completo descanso.

Olhando as dunas longinquas, William Bankes pensou em Ramsay: pensou em Ramsay
andando sozinho com lar gas passadas por um longo caminho, com a soliddo que parecia ser
seu ar natural. Mas isso foi repentinamente interrompido. William Bankes lembrou-se (e devia
referir-se a algum incidente real) de uma galinha estirando as asas para proteger uma ninhada
de pintinhos, e Ramsay, parando, apontara sua bengala e dissera: "Bonito, bonito" — o que era
como uma estranha centelha no coragdo que mostrava sua simplicidade, sua simpatia para com
as coisas humildes; parecia-lhe, no entanto, que sua amizade cessara, ali, naquele trecho de
estrada. Depois, Ramsay se casara. E mais tarde, com uma coisa e outra, a melhor parte de sua
amizade se fora. De quem era a culpa, ndo saberia dizer; apenas, apos algum tempo, a
repeticdo tomara o lugar da novidade. Era para repetir que se encontravam. Mas nesse mudo
coloquio com as dunas ele insistia que sua afeicdo por Ramsay ndo tinha de modo algum
diminuido; 14 estava — como o corpo de um jovem encerrado em turfa por um século, a carne
vermelha dos labios — sua amizade, em toda a sua agudeza e realidade, conservada do outro
lado da baia, por entre as dunas.

Angustiava-se ao pensar em sua amizade e talvez também por querer escapar a acusagao
de que teria envelhecido e ficado enrugado. Enquanto Ramsay vivia num rebulico de filhos,
Bankes ndo tinha nenhum e era viuvo — angustiava-se. Nao fosse Lily Briscoe desprezar
Ramsay (a seu modo uma grande pessoa); queria que ela compreendesse como as coisas eram
entre eles. Sua amizade comecara ha muitos anos e acabara numa estrada de Westmoreland,
onde uma galinha aninhara seus pintinhos entre as asas; depois, Ramsay se casara, € seus
caminhos se separaram, € passou a haver, sem duvida — ninguém era culpado disso —, uma
certa tendéncia, quando se encontravam, a repeti¢ao.

Sim. Era isso. Acabara. Virou-se de costas para o mar. E, tendo-se voltado para seguir
por outro caminho, o Sr. Bankes emocionou-se com coisas que ndo o tocariam, se essas dunas
nao lhe tivessem revelado o corpo daquela amizade encerrado em turfa — emocionando-se,
por exemplo, com Cam, a menininha, a filha menor de Ramsay. Ela colhia um ramo de alelis
junto a agua. Era rebelde e violenta. Nao "daria uma flor ao cavalheiro", como a baba
mandara. Nao! Nao! Nao! Nao daria! Cerrou os punhos e bateu o pé. O Sr. Bankes sentiu-se
velho e triste e de' certa forma enganado sobre sua amizade, s6 por causa dela. Devia ter
envelhecido e ficado enrugado.

Os Ramsays ndo eram ricos, € era um prodigio como conseguiam dar conta de tudo
aquilo. Oito filhos! Alimentar oito filhos de filosofia! La adiante passeava outro deles, Jasper,
que 1a atirar num passarinho — como disse com indiferenga ao passar, sacudindo a mao de
Lily como uma alavanca de bomba, coisa que fez o Sr. Bankes comentar amargamente que era
ela a favorita. Havia também a educacdo a ser considerada (era verdade que a Sra. Ramsay
talvez possuisse alguns bens), sem falar da roupa diaria, o gasto dos sapatos e das meias, de
que esses '"respeitaveis senhores", todos bem crescidos, angulosos, jovens despreocupados,
deviam precisar. Quanto a ter certeza de quem eram, ou em que ordem vinham, estava além de
sua capacidade. Chamava-os, na intimidade, pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra:
Cam a Perversa, James o Cruel, Andrew o Justo, Prue a Bela — pois Prue seria linda, pensou,



e como poderia ser diferente? —, e Andrew seria inteligente. Enquanto caminhava pela
estrada e Lily Briscoe dizia sim ou ndo e concordava com seus comentarios (pois gostava de
todos, amava o mundo), ele ponderava o caso de Ramsay, comiserava-se dele, invejava-o,
como se o tivesse visto privar-se de todas as glorias do isolamento e austeridade que o
coroaram na sua juventude, para se embaracgar definitivamente no alvoro¢o e na agitagdo dos
problemas caseiros. Essas coisas davam algo a Ramsay, reconheceu William Bankes; teria
sido agradavel se Cam tivesse prendido uma flor no seu casaco ou subido em seu ombro,
como fazia com o pai para olhar uma gravura do Vesuvio em erup¢ao; mas seus velhos amigos
ndo podiam deixar de sentir que se havia destruido alguma coisa. O que pensaria um estranho
agora? O que essa Lily Briscoe pensava? Poderia alguém deixar de notar que Ramsay
adquirira certos habitos? Excentricidades, fraquezas talvez? Era surpreendente como um
homem de seu intelecto conseguira decair tanto como ele fizera — mas essa era uma frase por
demais rude — e que pudesse depender tanto da aprovagdo dos outros. — Oh, mas pense na
obra dele! — disse Lily. Sempre que ela "pensava" na obra dele, via claramente diante de si
uma grande mesa de cozinha. Era por culpa de Andrew. Perguntara-lhe de que tratavam os
livros do pai. "O sujeito e o objeto e a natureza da realidade", respondera Andrew. E quando
ela exclamara: "Céus", pois ndo tinha a menor idéia do que isso significava, ele acrescentara:
"Pense numa mesa de cozinha, entdo, quando vocé ndo esta 14."

Assim, ela sempre via uma mesa de cozinha rustica, quando pensava na obra do Sr.
Ramsay. Estava pousada agora na forquilha de uma pereira, pois tinham alcancado o pomar. E
com um penoso esfor¢o de concentracdo, focalizou sua mente, ndo nas pregas prateadas da
casca da arvore ou nas folhas, que tinham a forma de peixes, mas em uma mesa de cozinha
imaginaria, uma dessas toscas mesas de madeira, asperas e cheias de nos, cuja principal
virtude parece ser a de terem sempre ficado ali, despojadas, durante anos de integridade
muscular, com as quatro pernas ao vento. Naturalmente, se a vida de uma pessoa transcorresse
na visdo dessas esséncias angulares, na reducdo dessas noites maravilhosas com nuvens
purpureas, azuis ¢ prateadas, a uma mesa de pinho com quatro pernas (e era um sinal da maior
inteligéncia fazé-lo), naturalmente ndo se poderia julgar essa pessoa como alguém comum.

Agradou ao Sr. Bankes que ela lhe tivesse pedido que "pensasse na obra dele". Ele
pensara nisso muitas e muitas vezes. Vezes sem fim dissera: "Ramsay ¢ um desses homens que
fazem o melhor de sua obra antes dos quarenta." Dera uma contribuicdo decisiva para a
filosofia em um pequeno livro, quando tinha mais ou menos vinte € cinco anos; 0 que veio
depois foi praticamente ampliacdo, repeticdo. SO que o nimero de homens que dao uma
contribuicdo decisiva em qualquer sentido ¢ muito pequeno, disse ele, parando ao lado da
pereira, muito compenetrado, com seu ar escrupulosamente exato, perfeitamente judicial.
Bruscamente, como se 0 movimento de sua mao tivesse libertado Lily do peso das impressoes
acumuladas, estas inflaram e rebentaram numa pesada avalanche com tudo o que ela sentia por
ele. Era s6 uma sensacdo. Entdo, como uma fumaca, elevou-se a esséncia do ser do Sr.
Bankes. E agora havia outra sensagdo. Sentia-se trespassada pela intensidade de sua
percepgao: era sua severidade; sua bondade. Eu o respeito (dirigia-se a ele em siléncio) em
todos os seus atomos; vocé nao ¢ vaidoso; ¢ extremamente altruista; ¢ mais dedicado que o Sr.
Ramsay; ¢ o melhor ser humano que conheco; nio tem mulher nem filho (sem qualquer
sentimento sexual, ela ansiava por confortar sua soliddo), vocé vive para a ciéncia



(involuntariamente prateleiras de batatas surgiram diante de seus olhos); elogid-lo seria um
insulto para voce€; € generoso, puro de coracao, um homem heroico! Simultaneamente, porém,
lembrou-se de que ele trouxera consigo um criado; que fazia obje¢des a cachorros subirem em
cadeiras; que discorreria durante horas (até que o Sr. Ramsay saisse da sala batendo a porta)
sobre sal nas verduras e a abominacao da cozinha inglesa.

Em que resultava tudo isso, entao? Como julgar os outros, pensar sobre os outros? Como
se acrescentava uma coisa a outra ¢ se concluia que era afeto ou desafeto o que se sentia? E
que sentido atribuir a essas palavras, afinal? Ela estava de p¢, perto da pereira, aparentemente
transportada e inundada pelas impressdes sobre esses dois homens. Seguir o pensamento dela
era como seguir a voz que fala rapido demais para que se possa tomar nota do que diz. E a voz
era a sua propria dizendo, sem que lhe soprassem nada, coisas inegaveis, eternas,
contraditérias, tanto que mesmo as fendas e saliéncias no tronco da pereira estavam
irrevogavelmente fixadas ali por toda a eternidade. Vocé tem grandeza, continuou ela, e o Sr.
Ramsay ndo. Ele ¢ inferior, egoista, vaidoso, egocéntrico; ¢ temperamental; ¢ um tirano; cansa
a Sra. Ramsay até a morte; mas ele tem o que vocé (dirigia-se ao Sr. Bankes) ndo tem: ¢
desapegado das coisas mundanas; ndo se importa com insignificancias; gosta de cachorros e
dos filhos. Tem oito. Vocé nao tem nenhum. Nao descera ele, uma dessas noites, com dois
casacos nas costas, deixando que a Sra. Ramsay amparasse seu cabelo com uma bacia? Tudo
1sso rodava em sua mente, como um enxame de mosquitos, cada qual separado, mas todos
maravilhosamente controlados por uma rede elastica e invisivel — girava na mente de Lily, no
meio ¢ ao redor dos ramos da pereira, onde ainda se dependurava a imagem da tosca mesa de
cozinha, simbolo de seu profundo respeito pela inteligéncia do Sr. Ramsay, até que seu
pensamento, que rodopiara cada vez mais rapido, explodiu por sua prépria intensidade;
sentiu-se aliviada; um tiro partiu bem proximo, e surgiu, fugindo de seus estilhacos, num v6o
assustado, efusivo, tumultuado, um bando de estorninhos.

— Jasper! — exclamou o Sr. Bankes. Voltaram-se na dire¢dao de onde haviam voado os
estorninhos, sobre o terrago. Seguindo a dispersao rdpida dos passaros no c€u, atravessaram a
passagem na sebe e depararam-se imediatamente com Ramsay, que se precipitou tragicamente
sobre eles: "Alguém se equivocara!"

Os olhos deste, translucidos de emocdo, arrogantes de tragica intensidade, encontraram
os deles por um segundo e pestanejaram a beira do reconhecimento; mas entdo, esbogando um
gesto até o rosto, como para afastar, expulsar, numa angustiante e persistente vergonha, o olhar
deles, que era absolutamente normal, Ramsay parecia implorar-lhes que refreassem por um
momento o que ele sabia ser inevitdvel, como se impusesse a eles seu proprio ressentimento
infantil por ter sido interrompido. Contudo, mesmo no momento da revelagdo, ndo seria
completamente destrocado, estava decidido a reter algo dessa deliciosa emogao — a impura

rapsodia de que se envergonhava, mas com a qual se deleitava. Voltou-se abruptamente,
batendo-lhes no rosto a porta de seu gabinete; Lily Briscoe e o Sr. Bankes, olhando o céu
pouco a vontade, observaram que os estorninhos que Jasper desbaratara com sua espingarda
foram se empoleirar em bandos no topo dos carvalhos.



2 Someone had blundered. A brigada em questio foi diziimada por um ataque herdico, mas resultante de um erro na transmissio de uma ordem. (N. da T))




— E mesmo que amanha o tempo nao fique bom, ficard melhor noutro dia qualquer —
disse a Sra. Ramsay, erguendo os olhos para dar uma espiadela em William Bankes e Lily
Briscoe que passavam. — E agora — disse, pensando que o charme de Lily eram os olhos de
chinesa, obliquos no seu ros-tinho branco e enrugado; s6 que seria necessario um homem
muito inteligente para descobrir isso. — E agora fique em pé quieto e deixe-me medir sua
perna. — Pois, apesar de tudo, poderiam ir ao Farol, e tinha de verificar se a meia nao
precisava de uma ou duas polegadas a mais na perna.

Sorrindo, pois uma idéia admirdvel surgira em sua mente naquele mesmo instante —
William e Lily deveriam casar-se —, pegou a meia em tons de urze e cuja boca tinha desenhos
em pontos de cruz feitos com agulhas de ago, ¢ a mediu sobre a perna de James.

— Meu querido, fique quieto — disse, pois James, no seu ciume, ndo gostava de servir
de modelo para o filho menor do faroleiro; agitava-se de proposito e, assim, como poderia ela
ver se estava comprida ou curta demais?, perguntou.

Ergueu os olhos — que demoénio possuia o filho menor, o seu querido? — e, vendo a
sala, as cadeiras, achou-as terrivelmente maltratadas. Suas entranhas — como Andrew dissera
ha dias — estavam espalhadas pelo chao; mas entdo, perguntou-se, que vantagem havia em
comprar boas cadeiras para deixa-las estragarem-se ali durante todo o inverno, quando a casa,
com apenas uma velha para tomar conta, ficava literalmente encharcada de umidade? Nao
importava: o aluguel era precisamente de dois pences € meio; as criangas a adoravam; fazia
bem ao marido ficar a trezentas milhas de sua biblioteca, das conferéncias e discipulos; e
havia lugar para visitas." Esteiras, camas de campanha, carcagas desengongadas de cadeiras e
mesas, ¢ cadeiras cujo tempo de utilidade em Londres terminara e que serviam bastante bem
ali; uma fotografia ou duas, e livros. Livros, pensou, cresciam por si mesmos. Nunca tinha
tempo para 1é-los. Coitada! Nem mesmo os livros que lhe tinham sido dados e assinados pela
mao do proprio poeta: "Para aquela cujos desejos devem ser obedecidos"... "A mais alegre
Helena de nossos dias". .. Era vergonhoso confessa-lo, mas nunca os lera. E Croom,
escrevendo sobre o intelecto, e Bates, escrevendo sobre os costumes selvagens da Polinésia
(— Meu querido, fique quieto — disse), ndo se poderia mandar nenhum desses para o Farol.
Imaginava que um dia a casa ficaria tdo estragada que algo precisaria ser feito. Se eles
conseguissem aprender a limpar os pés e nao trazer areia para dentro de casa, ja seria alguma
coisa. Caranguejos ela tinha de permitir, enquanto Andrew quisesse realmente disseca-los; e
enquanto Jasper acreditasse que se poderia fazer sopa de algas, ndo se poderia evita-las; nem
os objetos de Rose: contas, juncos, pedras. Pois eram bem dotados, os seus filhos, s6 que de
formas diferentes. E o resultado disso — suspirou, enquanto media a sala com os olhos,
apoiando a meia na perna de James — era que a cada verdo as coisas ficavam mais gastas. O



tapete estava desbotado; o papel de parede descolava. Ja ndo se podia dizer que havia rosas
nele. Além disso, se todas as portas de uma casa sdo invariavelmente deixadas abertas, e
nenhum serralheiro em toda a Escdcia € capaz de consertar um ferrolho, € claro que as coisas
se estragam. De que servia colocar um xale verde de caxemira sobre a moldura de um quadro?
Em duas semanas ficaria da cor de sopa de ervilhas. Eram as portas que mais a aborreciam;
todas as portas eram deixadas abertas. Punha-se a escuta. A da sala de visitas estava aberta; a
do vestibulo estava aberta; parecia que as do banheiro estavam abertas; e sem duvida a janela
que dava para o cais estava aberta, pois ela mesma a abrira. Era simples — janelas abertas,
portas fechadas —, contudo, ninguém era capaz de se lembrar disso? Ela entraria nos quartos
das empregadas, a noite, € os encontraria trancados como fornos, exceto o de Marie, a moca
suica, que preferiria passar sem um banho do que sem ar fresco; dissera que na sua terra "as
montanhas sdo muito lindas". Dissera-o ontem, olhando pela janela com lagrimas nos olhos.
"As montanhas sao muito lindas." Seu pai estava a morte 14, sabia a Sra. Ramsay. la deixar os
filhos orfaos. Ralhando e demonstrando (como fazer uma cama, como abrir uma janela, com
maos que adejavam como as de uma francesa), tudo se acomodava tranqiiilamente a seu redor
quando a moga falava, da mesma forma que, depois de um voo através da luz solar, as asas de
um passaro se dobram tranqiiilamente e o azul de sua penugem muda de uma viva cor de ago
para um purpura suave. Permanecera parada em siléncio, pois ndo havia nada a dizer. Ele
tinha cancer na garganta. Ao se lembrar de que ficara ali, de que a moga dissera: "Em casa as
montanhas sdo muito lindas", e de que ndo havia esperanga, nenhuma esperanca, teve um
acesso de irritacdo; falando severamente, disse a James:

— Fique quieto. Nao seja desagraddvel — e ele viu instantaneamente que sua
severidade era real, endireitou a perna, e ela mediu a meia.

Estava curta demais, pelo menos em meia polegada, mesmo considerando o fato de que o
filho menor de Sorley devia ser mais baixo que James. — Est4 curta demais, estd muito, muito
curta — disse. Nunca alguém pareceu tio triste. Amarga e escura, a meio caminho nas trevas,
sob o feixe de luz que fugia do sol para encerrar-se nas profundezas, talvez uma lagrima se
tenha formado; e uma lagrima caiu; as dguas agitaram-se de um lado para o outro e receberam-
na, depois acalmaram-se. Nunca alguém pareceu tao triste.

Mas seria apenas a aparéncia?, perguntavam as pessoas. O que havia por tras de sua
beleza, seu esplendor? Teria ele estourado os miolos, perguntavam, teria morrido na semana
anterior do casamento — aquele outro amor, mais antigo, do qual se ouvira falar? Ou ndo
havia nada? Nada além de uma incompardvel beleza atrds da qual ela vivia e que nada
conseguia perturbar? Em algum momento de intimidade — quando histérias de grandes
paixoes, de amores malogrados, de ambicdes contrariadas se apresentavam a ela — poderia
ter contado sobre quem conhecera, ou o que sentira e passara, mas nunca dissera nada. Estava
sempre em siléncio. Nesses instantes sabia — sabia sem ter aprendido. Sua simplicidade
penetrava no que as pessoas habeis falsificavam. A sinceridade de seu espirito a fazia dirigir-
se as pessoas tdo diretamente como um fio de prumo, e pousar sobre seu objetivo com a
exatiddo de um pdassaro, dando-lhe normalmente uma versatilidade quanto a verdade que
deleitava, tranqiiilizava, sustentava — falsamente talvez.



"A natureza tem muito menos argila do que aquela com que a moldou", dissera o Sr.
Bankes certa vez, ao ouvir sua voz ao telefone, muito comovido, embora ela s6 lhe estivesse
dando uma informagdo sobre um trem. Ele a imaginava do outro lado da linha, com seu ar
grego e o nariz reto. Como parecia incongruente estar telefonando para uma mulher assim. As
Gragas, reunindo-se, pareciam ter-se dado as mios em prados floridos de asfodelos para
compor esse rosto. Sim, ele pegaria o trem das dez e meia em Euston.

"Mas ela sabe menos da propria beleza que uma crianga", dissera o Sr. Bankes ao pousar
o receptor, atravessando a sala para ver o progresso dos trabalhadores no hotel em construgdo
atras de sua casa. E pensou na Sra. Ramsay ao ver toda aquela agitacdo por entre as paredes
inacabadas. Pois havia sempre algo incongruente a ser integrado na harmonia de seu rosto,
pensou. Ela punha as pressas um chapéu de feltro; corria de galochas através do gramado para
arrebatar uma crianga de uma travessura perigosa. Assim, se pensava apenas em sua beleza,
precisava lembrar-se dessa vitalidade, dessa agitagdo (os operarios carregavam tijolos por
uma prancha enquanto os olhava), e integra-las na sua imagem; ou caso se pensasse nela
apenas como uma mulher, era preciso dota-la de uma certa excentricidade idiossincrasica; ou
supor nela um desejo latente de se libertar da realeza de sua forma, como se a sua beleza e
tudo o que os homens diziam sobre ela a aborrecessem, e ela quisesse ser tio-somente como
os outros: insignificante. Ele ndo sabia. Precisava ir para o trabalho.

Enquanto tricotava a felpuda meia marrom-avermelhada, com sua cabe¢a recortada
absurdamente pela moldura dourada, pelo xale que sobre ela langara, e pela obra-
prima autenticada de Miguelangelo, a Sra. Ramsay abrandou a rudeza de sua atitude do
momento anterior, levantou a cabeca e beijou o filho na testa. — Vamos achar outra gravura
para recortar — disse.



Mas o que sucedera? Alguém se equivocara.

Sobressaltando-se repentinamente, palavras que guardara no espirito sem a menor
significagdo durante um longo tempo ganharam sentido. "Alguém se equivocara." Fixando os
olhos miopes no marido, que agora recorria a ela, abatido, fixou-o até que sua proximidade
lhe revelou (o ressoar apaziguou-se em sua cabega) que alguma coisa sucedera, que alguém se
equivocara. Contudo, por nada nesse mundo atentava no que fosse.

Ele tremia; ele estremecia. Toda a sua vaidade, toda a sua satisfagdo com seu proprio
esplendor, a cavalgar, caiu como um raio; orgulhoso como um falcao a frente de seus homens
através do vale da morte, foi arrasado, destruido. Bombardeados por tiros e granadas,
cavalgamos bem e com coragem; irrompemos pelo vale da morte fulminados por rajadas —
bem diante de Lily Briscoe e William Bankes. Ele estremecia; ele tremia.

Por nada nesse mundo ela teria falado com ele, percebendo, pelos sinais familiares —
seus olhos perturbados € um certo recolhimento curioso de sua pessoa, como que se
resguardando, necessitado da solidao para recuperar o equilibrio —, que se sentia ultrajado e
angustiado. Ela acariciou a cabeca de James; transferiu para ele o que sentia pelo marido e,
enquanto o - observava colorindo de amarelo a camisa engomada de um senhor do catalogo
das Lojas do Exército e da Marinha, pensou em que maravilha seria para ela se ele se tornasse
um grande artista; e por que ndo se tornaria? Tinha uma espléndida testa. Entdo, erguendo os
olhos, quando o marido passava por ela mais uma vez, sentiu-se aliviada por descobrir que a
ruina estava encoberta; a domesticidade triunfava; o hdbito engrenava em seu ritmo suave.
Assim, ao se aproximar outra vez, ele parou resolutamente a janela, curvou-se, caprichoso e
zombeteiro, para fazer cocegas na perna despida de James com um ga-lhinho — e ela
censurou-o por ter rechacado "aquele pobre rapaz", Charles Tansley. Tansley tinha de entrar
para escrever sua tese, respondeu ele.

— James também tera de escrever a sua tese um dia desses — acrescentou ironicamente,
agitando o gravetinho.

Cheio de 6dio pelo pai, James afastou o irritante galhinho, que ele rogava na perna
despida do filho de uma forma que lhe era peculiar, composta de um misto de severidade e
humor.

Estava tentando acabar essas meias intermindveis para manda-las ao filho menor de
Sorley amanha, disse a Sra. Ramsay.

Nado havia a menor possibilidade de irem ao Farol amanhd, irrompeu o Sr. Ramsay
irascivelmente.



Como podia sabé-10?, perguntou ela. Freqiientemente o vento mudava.

O extraordinario irracionalismo de sua observacdo, a ilo-gicidade da mente feminina o
enraiveciam. Ele cavalgara através do vale da morte, fora arrasado e destrocado; e agora ela
queria fugir a realidade dos fatos, e fazia seus filhos esperarem por algo absolutamente fora de
propoésito. Na verdade, mentia. Bateu o pé no degrau de pedra e gritou: Dane-se! Mas que
dissera ela? Simplesmente que talvez o dia ficasse bonito no dia seguinte. E talvez ficasse
mesmo.

Nao com o barémetro caindo e o vento soprando do oeste.

Perseguir a verdade com uma falta de consideracdo pelos sentimentos dos outros tdo
impressionante, tdo brutal, era para ela um ultraje tdo horrivel a decéncia humana que, sem
responder, entorpecida e cega, baixou a cabeca como para deixar a saraivada de pedras, a
enxurrada de agua imunda respinga-la, sem qualquer censura. Nao havia nada a dizer.

Ele permaneceu ao seu lado em siléncio. Por fim, humildemente, disse que poderia sair e
perguntar aos guardas se quisesse.

Nao havia ninguém a quem ela respeitasse tanto quanto a ele.

Estava pronta a acreditar na sua palavra, disse. SO que assim ndo precisavam fazer
sanduiches, apenas isso. Vinham até ela, o dia inteiro, precisando de uma coisa ou outra,
naturalmente, ja que era mulher; cada um queria uma coisa; as criangas estavam crescendo;
muitas vezes sentia que ndo passava de uma esponja encharcada, cheia de emogdes humanas.
Entdo ele dissera: "Dane-se" e "Deve chover". E quando ele dissera: "Nao chovera",
instantaneamente um céu de seguranga se estendeu diante dela. Nao havia ninguém a quem
respeitasse mais. Sentia que ndo era boa o bastante para amarrar o cordao de seus sapatos.

Ja envergonhado de sua petulancia, da gesticulagdo de suas maos quando comandava, a
frente de suas tropas, o Sr. Ramsay ainda uma vez rogou, bastante humildemente, as pernas
despidas de seu filho e, depois, como se ela lhe tivesse dado permissao para tal — com um
movimento que estranhamente lembrou a sua mulher um grande ledo-ma-rinho no jardim
zoologico, dando uma guinada para tras apds engolir e partindo com dificuldade, fazendo a
agua do tanque mexer de um lado para outro —, mergulhou no ar noturno que, j4 menos
espesso, privava as folhas e as sebes de sua forma, mas, como que em troca, restituia as rosas
e aos cravos um brilho que ndo haviam tido durante o dia.

— Alguém se equivocara — tornou a dizer, andando com largas passadas para cima e
para baixo no terrago.

Mas como seu tom mudara! Era como o cuco que "em junho comecga a desafinar"; como
se tentasse descobrir uma frase condizente com seu novo estado de espirito, e s6 conseguindo
encontrar esta, usava-a, embora estivesse desafinando. Mas soava ridiculo: "Alguém se
equivocara", dito assim, quase como uma pergunta, sem qualquer convic¢ao, melodiosamente.



A Sra. Ramsay ndo pdde deixar de sorrir, e logo, andando de cima para baixo, ele passou a
cantarolar e por fim silenciou.

Estava a salvo e protegido em si mesmo. Parou para acender o cachimbo, olhou uma vez
a mulher e o filho a janela e — como alguém viajando num trem expresso, que levanta os
olhos de uma pagina e vé uma fazenda, uma arvore, um amontoado de chalés, como uma
ilustracao, uma confirma¢do de um texto impresso, ao qual retorna fortalecido e satisfeito —
sem distinguir a mulher, ou o filho, sua visdao o fortaleceu e o satisfez, permitindo que seu
esfor¢co fosse consagrado, atingindo uma compreensao perfeitamente clara do problema que
agora ocupava as energias de seu espléndido cérebro.

Pois tratava-se de um cérebro espléndido. Se o pensamento ¢ como o teclado de um
piano, dividido em muitas notas, ou como o alfabeto, arrumado em vinte e seis letras, bem
ordenadas, seu espléndido cérebro ndo tinha a menor dificuldade em percorrer essas letras,
uma por uma, resoluta e primorosamente, até alcangar, digamos, a letra Q. Ele alcangava Q.
Muito poucas pessoas em toda a Inglaterra chegam a alcancar Q. Nesse momento, detendo-se
por um instante perto do vaso de pedra onde estavam os geranios, viu, mas ndo muito longe —
como criangas catando conchas, divinamente inocentes e ocupadas com pequenas
insignificancias a seus pés, € de certa forma completamente indefesas contra um destino que
ele percebia —, a mulher e o filho juntos a janela. Eles precisavam de sua protecao, € isso ele
lhes dava. Mas depois de Q? O que vinha? Depois de Q havia um sem-nimero de letras, a
ultima delas quase invisivel a olhos mortais, reluzindo a distancia, vermelha. Z s6 ¢ alcangada
uma vez, por um homem, em cada geracdo. Porém, se pudesse alcangcar R, ja seria alguma
coisa. Pelo menos, aqui estava o Q. Fincou os pés em Q. Estava seguro do Q. Poderia
demonstrar o0 Q. Se Q ¢ Q-R... — aqui ele esvaziou o cachimbo com duas ou trés pancadinhas
ressoantes na alga de chifre de carneiro do vaso e prosseguiu. "Entdo R..." Endireitou-se.
Contraiu-se.

Qualidades que teriam salvo toda uma tripulacdo exposta ao mar agitado, com apenas
seis biscoitos e uma garrafa d'dgua — resisténcia, justi¢a, precisao, devogao, habilidade —
vinham em seu auxilio. R ¢ entdo... o que ¢ R?

Algo se encobria — como a palpebra encouragada de um lagarto — e pestanejava sob a
intensidade de seu olhar, obscurecendo a letra R. Nesse segundo de escuriddo ele ouviu
pessoas dizendo: vocé ¢ um fracasso. R ficava além de seu alcance. Nunca alcangaria R.
Adiante em dire¢ao ao R, mais uma vez. R...

Qualidades que, numa expedicdo solitaria através das desoladas extensdes geladas do
Artico, té-lo-iam feito o capitio, o guia, o conselheiro, cujo carater, nem ardente nem
desalentado, presidiria com equanimidade e encararia o inevitavel, viriam em seu auxilio
mais uma vez.

O olho do lagarto pestanejou de novo. As veias de sua testa intumesceram. O geranio no
vaso tornou-se surpreendentemente visivel e destacado entre as folhas; podia ver, sem o
desejar, a velha, a 6bvia distingdo entre as duas espécies de homens; de um lado os que



avangam com for¢a sobre-humana e, com esfor¢o e perseveranga, repetem o alfabeto inteiro,
ordenadamente, vinte e seis letras ao todo, do comeco ao fim; do outro lado os bem-dotados,
os inspirados que, miraculosamente, vislumbram todas as letras de uma s6 vez, numa Unica
visdo — o caminho dos génios. Ele ndo era genial; e ndo tinha nenhuma pretensao quanto a
1sso; mas tinha, ou poderia ter, a capacidade de repetir cada letra do alfabeto, de A a Z,
primorosamente em ordem. Enquanto isso, fincou-se em Q. Adiante, entdo, em direcao ao R.

Sentimentos que teriam desonrado um capitio — que agora, com a neve comeg¢ando a
cair, € o topo da montanha encoberto pela bruma, sabe que deve deitar-se e morrer antes que
chegue a manhd — abateram-se sobre ele, empalidecendo a cor de seus olhos, dando-lhe,
mesmo naqueles dois minutos de seu passeio pelo terrago, o ar esbranqui¢ado e emurchecido
da velhice. Ainda assim, ndo se deitaria; arranjaria um rochedo, e 14, os olhos fixos na
tormenta, tentando penetrar na escuridao, até o fim, morreria de pé. Nunca alcancgaria R.

Permaneceu de p¢, fincado no chdo, junto ao vaso, onde flutuava o geranio. Mas, afinal,
quantos homens em um bilhdo, perguntou-se, alcangam Z? Certamente o capitdo dos soldados
desesperados pode se perguntar isso, € responder, sem trair o batalhdo atras de si: "Um,
talvez." Um em cada geragdo. Deveria ser culpado entdo, se ndo era ele esse um, uma vez que
trabalhara honestamente e dera o melhor de si, at¢é que nada mais lhe restara para dar? E
quanto duraria sua fama? E permissivel, mesmo a um heréi a beira da morte, pensar, antes de
morrer, que os homens falardo dele dali por diante. Sua fama duraria dois mil anos talvez. E
que sdo dois mil anos (perguntou o Sr. Ramsay ironicamente, mirando a sebe)? O que sdo, na
verdade, se vocé olha do alto de uma montanha para o longo passar dos séculos? Até mesmo a
pedra que a pessoa chuta com a bota perdurara além de Shakespeare. Sua pequena luz
brilharia, mas nao muito, por um ano ou dois, ¢ depois se fundiria em alguma luz maior, e esta
numa ainda maior. (Olhou para dentro da escuridao, para dentro do emaranhado dos ramos.)
Entdo, quem poderia culpar o capitdo desse batalhdo desesperado — que, afinal, subira
suficientemente alto para ver o passar dos anos € o findar das estrelas — se, antes da morte,
enrijecesse suficientemente os membros para nio mais poder movimenta-los € erguesse com
alguma solenidade os dedos entorpecidos até a fronte, endireitasse os ombros, para que,
quando o esquadrdo de salvamento chegasse, o achasse morto em seu posto, bela figura de
soldado? O Sr. Ramsay endireitou os ombros e parou, muito correto, perto do vaso.

Quem o culparia se, detendo-se assim de pé€ por um instante, se preocupasse com a fama,
com esquadrdes de salvamento, com as piramides que seus discipulos agradecidos ergueriam
sobre seus ossos? Por fim, quem culparia o capitdo da esquadra condenada se, tendo-se
aventurado ao maximo e esgotado toda a sua forga, e tendo adormecido sem pensar muito se
acordaria ou ndo, agora percebesse, por uma comichdo nos dedos dos pés, que ainda vivia?
Em geral, ndo tinha objecao alguma quanto a viver; exigia apenas simpatia e uisque, € alguém
para ouvir a historia de seu sofrimento naquele mesmo instante. Quem o culparia? Quem nao
se rejubilaria secretamente quando o herdi tirasse sua armadura e, parando junto a janela,
olhasse sua mulher e seu filho — a principio muito distantes, mas gradualmente se
aproximando cada vez mais, até que labios, livro e cabeca surgissem nitidamente diante de si,
embora ainda adoraveis e estranhos devido a intensidade da soliddo dele, o passar dos
séculos e o findar das estrelas —, e, finalmente, colocando o cachimbo no bolso, curvasse sua



magnifica cabeca diante da mulher, quem o culparia se ele prestasse homenagem a beleza do
mundo?



Mas seu filho o odiava. Odiava-o por se ter aproximado deles, por ter parado e olhado
para eles. Odiava-o por té-los interrompido; odiava-o pela exaltacdo e grandeza de seus
gestos; pela magnificéncia de sua cabega; pela sua exigéncia e egoismo (pois ali estava ele,
exigindo-lhes aten¢dao); mas, acima de tudo, odiava o escarnio, a afetagdo e a emocao de seu
pai, cujas vibracoes perturbavam a simplicidade perfeita, o bom senso de sua relacdo com a
mae. Olhando fixamente a pagina, esperava com isso fazé-lo retirar-se; apontando uma
palavra, esperava chamar outra vez a atengdo da mde para si, pois sabia, irritado, que esta
comecara a vacilar desde o instante em que o pai chegara. Mas ndo. Nada faria o Sr. Ramsay
sair dali. Al1 estava ele, exigindo compreensao.

A Sra. Ramsay, que at¢ entdo se sentara descontraida-mente, abracando o filho,
empertigou-se e, voltando-se um pouco, pareceu se soerguer com esfor¢co e imediatamente
irradiar uma chuva de energia, um jato de espuma. Parecia ao mesmo tempo animada e viva,
como se todas as suas energias estivessem sendo fundidas numa unica for¢a, ardendo e
iluminando (embora se achasse tranqiliilamente sentada, retomando mais uma vez suas meias),
e nessa deliciosa fecundidade, nessa fonte e jorro de vida, a esterilidade fatal do macho se
langou, como um bico de cobre, estéril e nu. Ele queria compreensdo. Ele era um fracasso,
disse. A Sra. Ramsay agitou as agulhas. O Sr. Ramsay repetia, sem despregar os olhos do
rosto dela, o que ele queria. Ela devolveu-lhe as palavras em pleno rosto. "Charles Tansley..."
disse. Mas ele precisava mais do que isso. Era compreensdo o que ele queria; que, antes de
tudo, lhe convencessem de sua genialidade, e entdo que o trouxessem de volta ao amago da
vida, aquecido e reconfortado, para que seus sentidos lhe fossem restituidos, sua aridez
fertilizada, e todos os comodos da casa abarrotados de vida — a sala de visitas e, atras da
sala de visitas, a cozinha; acima da cozinha, os quartos; e além deles, os quartos das
criangas; precisavam todos ser mobiliados, precisavam ser abarrotados de vida.

Charles Tansley o achava o maior metafisico de seu tempo, disse ela, mas ele precisava
mais do que isso. Precisava de compreensdo. Precisava que o convencessem de que ele
também vivia no dmago da vida; que era necessario; ndo apenas ali, mas no mundo todo.
Agitando as agulhas, confiante, correta, ela criou a sala de estar e a cozinha, € as iluminou;
convidou-o a acomodar-se la, entrar e sair, divertir-se. Ela ria e tricotava. De pé, entre seus

joelhos, James, rigido, sentiu toda a forca dela emergindo e sendo tragada e dissipada pelo
bico de cobre, pela arida cimitarra do macho, que feria impiedosamente, incessantemente,
avida de compreensao.

Ele era um fracasso — repetia. Bem, entdo veja, compreenda. Agitando as agulhas,
olhando de relance a seu redor, pela janela, a sala, e o proprio )ames, ela lhe asse- , gurou,
para além de qualquer sombra de duvida, por seu riso, seu equilibrio, sua competéncia (como



a ama, carregando uma luz através do quarto escuro, conforta uma crianga agitada), que tudo
era real; a casa estava integra; ventava no jardim. Se ele depositasse uma fé implicita nela,
nada o atingiria, ndo importa qudo fundo cie naufragasse ou quao alto subisse, nem por um
segundo ele se veria sem ela. Assim, vangloriando-se de sua capacidade de vigiar e proteger,
quase nada restava de si com que ela pudesse se reconhecer, tanto se prodigalizara e
dissipara-; e James, sentado rigido entre seus joelhos, sentiu-a desabrochar numa arvore
carregada de frutos, de flores rosadas, com folhas e galhos balougantes, em meio a qual o bico
de cobre, a arida cimitarra do pai, o homem egoista, cravava-se e golpeava, dvida de
compreensao.

Refeito pelas palavras dela, restabelecido, renovado, disse, por fim, olhando-a com
humilde gratiddo — como uma crianga que adormece satisfeita —, que iria dar uma volta; iria
olhar as criangas jogando criquete. E se foi.

Imediatamente a Sra. Ramsay pareceu dobrar-se em copas, como se uma pétala se
fechasse sobre a outra e todo o conjunto tombasse exaurido sobre si mesmo, tanto que ela mal
tinha for¢a para mexer o dedo, num delicioso abandono ao cansago, por sobre a pagina da
historia fantdstica de Grimm, enquanto palpitava através dela — como a vibracdo de uma
mola retesada a0 maximo e que agora cessasse suavemente de pulsar — o éxtase da criagao,
vitoriosa.

Cada uma das vibracOes desse pulsar, enquanto ele se afastava, parecia uni-la a seu
marido e dar a cada um deles a consolacao que duas notas diferentes, uma grave, outra aguda,
feridas ao mesmo tempo, se dio uma a outra quando se combinam. Contudo, quando a
ressonancia se desvaneceu e ela retornou a historia de fadas, a Sra. Ramsay sentiu-se exausta,
ndo apenas no corpo (afinal, ndo era s6 precisamente naquele instante, pois sempre sentia
1ss0); também toldava sua fadiga fisica uma leve sensacdo desagradavel, que tinha outra
origem. Nado era isso; enquanto lia em voz alta a historia da Mulher do Pescador, sabia
exatamente de onde aquilo advinha, mas ndo se permitiu expressar seu desagrado quando
percebeu — ao virar a pagina, parando ¢ ouvindo o som surdo ¢ ameacador de uma onda
quebrando — que aquilo advinha disto: ndo gostava, nem por um instante, de sentir-se melhor
que o marido. Além do mais, ndo podia suportar sua propria incerteza quanto a veracidade de
suas palavras, ao falar-lhe. As universidades e as pessoas que o procuravam, as conferéncias
e os livros — nem por um instante duvidava da maxima importancia de tudo isso; era sua
relacdo, e 0 modo como ele se aproximava dela, assim, abertamente, de tal forma que todos
podiam ver, que a perturbavam. Pois as pessoas diziam que ele dependia dela, quando
deveriam saber que, dos dois, era ele o infinitamente mais importante, € que, comparada a ele,
o que ela dava ao mundo era desprezivel. E havia também outra coisa: ela ndo era capaz de
contar-lhe a verdade; receava, por exemplo, o estado do telhado da estufa e o custo de seu
conserto — talvez umas cinqiienta libras; e no que dizia respeito a seus livros: temia que ele
percebesse O que ela suspeitava: que o seu ultimo livro ndo era exatamente o melhor
(descobrira isso através de William Banhes); e, depois, havia os pequenos problemas
cotidianos que era preciso esconder e que as criangas percebiam e que pesavam sobre todos
— tudo isso diminuia a alegria perfeita,] a pura alegria das duas notas soando juntas, ¢ fazia



com que o som se desvanecesse em seu ouvido, com uma horrivel insipidez.

Havia uma sombra sobre a pagina; ergueu os olhos. Era Augustus Carmichael passando,

com seu andar bamboleante, precisamente agora, exatamente no instante em que lhe era tdo
doloroso lembrar-se de que as relacdes humanas sao falhas e ndo resistiam ao exame a que ela
as submetia em meio ao amor por seu marido e com sua ansia de veracidade; no instante em
que lhe era penoso sentir-se convencida da sua indignidade e impedida de cumprir suas
fungdes devido a essas mentiras, esses exageros — foi nesse instante, quando se agitava
tdo ignominiosamente no despertar de sua exaltagdo, que o Sr. Carmichael passou, com seus
chinelos amarelos, e algum demo6nio dentro dela obrigou-a a gritar, quando ele passava:

— J4& vai entrar, Sr. Carmichael?



Ele ndo disse nada. Tomara Opio. As criangas diziam que tingia a barba de louro com
opio. Talvez. O que lhe parecia 6bvio ¢ que o pobre homem era infeliz, e vinha para ali todos
os anos como uma fuga; e mesmo assim, a cada ano ela sentia a mesma coisa: ele ndo confiava
nela. Dizia-lhe: "Vou a cidade. Quer selos, papel, fumo?" ¢ o sentia estremecer. Nao confiava
nela. Era por culpa da mulher dele. Lembrava-se de sua perversidade para com ele, o que a
fez sentir-se rigida e penalizada naquele terrivel quartinho em St. John's Wood, quando vira,
com seus proprios olhos, aquela odiosa mulher coloci-lo porta afora. Ele era descuidado;
derramava coisas no casaco; tinha o cansaco de um velho sem nada para fazer da vida; e ela o
pusera porta afora. Fla dissera, com seus modos odiosos: "Agora a Sra. Ramsay e eu
queremos conversar", € a Sra. Ramsay pode ver assim, com seus proprios olhos, as inimeras
infelicidades de sua vida. Teria ele dinheiro suficiente para comprar fumo? Teria de pedi-lo?
Meia coroa? Dezoito pences? Oh, ela ndo podia suportar o pensamento das pequenas
indignidades que ela lhe impusera. E sempre, agora (por qué, ndo conseguia descobrir, exceto
que provavelmente se devia, de alguma forma, aquela mulher), ele fugia dela. Nunca lhe
contava nada. Mas o que mais podia fazer? Ela lhe reservava um quarto ensolarado. As
criancas eram boas para ele. Nunca lhe mostrava o menor sinal de repudio. Na verdade, ela se
desviava de seu caminho apenas para ser gentil. Quer selos, quer fumo? Aqui estd um livro de
que devera gostar, etc. E afinal — afinal (aqui se contraiu insensivelmente, pois a no¢do de
sua beleza tornou-se-lhe presente, coisa que acontecia poucas vezes), afinal geralmente nao
tinha dificuldade alguma em fazer as pessoas gostarem dela; por exemplo, George Manning; o
Sr. Wallace; famosos como eram, se aproximariam dela tranqiiilamente a noite para
conversarem sozinhos junto ao fogo. Ela trazia consigo, sem que pudesse se impedir de sabé-
lo, a tocha da beleza; e a carregava aprumada, em qualquer sala que entrasse; e, afinal, embora
quisesse escondé-la ou recuar diante da monotonia que lhe impunha carrega-la, sua beleza era
evidente. Fora admirada. Entrara em salas onde se sentavam pessoas de luto. Lagrimas
correram em sua presenca. Homens, e também mulheres, esquecendo-se por um instante da
multiplicidade das coisas, se permitiram sentir com ela o alivio da simplicidade. Ofendia-a
que ele lhe fugisse. Magoava-a. E ainda, fugia-lhe de forma errada, incorreta. Era isso que a
importunava, vindo exatamente depois do desgosto que seu marido lhe dera; era esta a sua
sensacdo agora que o Sr. Carmichael passava, bamboleante, apenas sacudindo a cabeca como
resposta a sua pergunta, com um livro debaixo do brago e os chinelos amarelos: ele
desconfiava dela; e todo esse seu desejo de dar, de ajudar, ndo era sendo vaidade. Era para
sua auto-satisfacdo que queria tao instintivamente dar, ajudar, para que as pessoas dissessem:
"Oh, a Sra. Ramsay! a querida Sra. Ramsay... a Sra. Ramsay, decerto!" e precisassem dela, € a
chamassem e a admirassem? Nao era isso que queria secretamente? E por isso, quando o Sr.
Carmichael fugia dela, como fez naquele momento, refugiando-se em algum canto onde
comporia versos acrosticos sem fim, ndo se sentia repudiada apenas em seu instinto, mas
consciente da mesquinharia que havia em alguma parte dentro dela e da imperfeicao dos
relacionamentos humanos, € de como as pessoas eram despreziveis e egoistas, por mais que se
esforcassem. Velha e gasta, j4 ndo sendo, presumivelmente, uma visao que enchesse os olhos



de alegria (suas faces estavam cavas, o cabelo branco), seria melhor que devotasse seu
espirito a histéria do Pescador e sua Mulher, e assim acalmasse esse feixe de sensibilidade
que era seu filho James (pois nenhum de seus filhos era tao sensivel quanto ele).

— "O coracao do homem se entristeceu” — leu em voz alta —; "ele ndo queria. Disse
consigo mesmo: — Nao ¢ direito — mas mesmo assim, foi. E quando chegou ao mar, a dgua
estava purpura e azul-marinho, cinzenta e espessa — € nao mais verde e amarela — mas ainda
tranqiila. Ficou ali e disse..."

A Sra. Ramsay desejaria que seu marido ndo tivesse escolhido aquele instante para se
deter. Por que ndo foi olhar as criangas jogarem criquete, como dissera? Mas ele ndo falava;
olhava, concordava, aprovava; continuou andando. Prosseguia, vendo diante de si aquela sebe
que, vez apos vez, ilustrara alguma incerteza, significara alguma conclusdo, vendo a mulher e
o filho, vendo de novo os vasos com os geranios vermelhos enfileirados, que tantas vezes
ornamentaram seqiiéncias de pensamento € que as traziam escritas entre suas folhas, como se
fossem pedacgos de papel em que se rabisca notas, na pressa da leitura — prosseguiu, vendo
tudo isso, se deixando suavemente deslizar numa especulacao sugerida por um artigo do 7imes
sobre o numero de norte-americanos que visitam a casa de Shakespeare todos os anos. Se
Shakespeare nunca houvesse existido — perguntou-se — seria hoje o mundo muito diferente
do que €7 Serd que o progresso da civilizacdo depende dos grandes homens? Seria o destino
do ser humano médio melhor hoje do que no tempo dos Farads? Contudo, continuou se
indagando, sera o destino do ser humano médio o critério para julgarmos a civilizacdo?
Possivelmente ndo. Possivelmente o bem-estar da humanidade exige a existéncia de uma
classe de escravos. O ascensorista do metr6 ¢ uma necessidade eterna. Esse pensamento lhe
foi desagraddvel. Sacudiu a cabeca. Para evitd-lo, acharia algum modo de se opor a
superioridade das artes. Argumentaria que o mundo existe para o ser humano médio, que as
artes sao mera decoracao imposta a vida humana e que ndo a expressam. Nem Shakespeare ¢
necessario. Sem saber precisamente por que queria desprezar Shakespeare e chegar a
libertacdo daquele homem que fica eternamente a porta do elevador, arrancou bruscamente
uma folha da sebe. Teria de repassar tudo isso aos jovens de Cardiff, no préximo més, pensou;
aqui, em seu terraco, estava somente acumulando as provisodes, fazendo um piquenique (atirou
fora a folha que pegara tdo ansiosamente), como um homem que se estica, no seu cavalo, para
pegar um ramo de rosas ou encher os bolsos com nozes, trotando a vontade através das
planicies e campos de um lugar conhecido desde a infancia. Tudo lhe era familiar; essa curva,
essa cancela, aquele atalho através dos campos. Passaria horas seguidas numa noite pensando
assim, com seu cachimbo, vagando de um lado para o outro nas velhas e familiares planicies e
pastos que identificava pela historia de uma campanha aqui, a vida de um homem de estado
mais adiante, por poemas e anedotas, e também por figuras ilustres, por este pensador, aquele
soldado; tudo muito rapido e claro; mas por fim a planicie, o campo, o pasto, a nogueira cheia
de frutos e a sebe florida o levavam além da curva da estrada, onde sempre desmontava do
cavalo, amarrava-o a uma arvore e prosseguia a pé, sozinho. Chegava a extremidade do
gramado e olhava a baia, embaixo.

Era seu destino, sua peculiaridade, desejasse-o ou ndo, vir dar assim naquela ponta de
terra que o mar roia vagarosamente, € ficar ali, como um passaro marinho desgarrado e so.



Era seu poder, seu dom, dispersar todas as superficialidades, encolher e diminuir, parecendo
mais despojado e se sentindo até fisicamente poupado, sem contudo perder nada da
intensidade de sua mente. Permanecendo de pé ali, naquela ponta de terra, voltado para a
escuriddo da ignorancia humana, pensava que nada sabemos, € como o mar corroi o solo onde
estamos — era este seu destino, seu dom. Mas tendo se libertado, ao desmontar do cavalo, de
todos os gestos e superficialidades, todos os troféus de nozes e rosas, tendo mirrado tanto, que
se esquecera nao s6 da fama, como também de seu proprio nome, manteve, mesmo naquele
deserto, uma vigilancia que ndo dispensava nenhuma imagem, nem se dispersava em visao
alguma, e era por esse aspecto que infundia em William Bankes (intermitentemente) e em
Charles Tansley (obsequiosamente) ¢ agora em sua mulher — quando ela erguia os olhos € o
via de p¢ na extremidade do gramado — uma reveréncia, uma compreensao € uma gratidao
profundas; assim também a estaca espetada num canal, onde pousam as gaivotas € as ondas
quebram, inspira um sentimento de gratidio em alegres barcos de carga por ter tomado
somente a si o0 encargo de marcar o caminho ali, no meio da correnteza.

— Mas o pai de oito filhos ndo tem outra alternativa. . . — murmurou a meia-voz.
Deteve-se, voltou-se, suspirou e, erguendo os olhos, procurou a figura de sua esposa contando
estorias para seu filho pequeno; encheu o cachimbo. Fugiu a visdo da ignorancia humana, do
destino humano € do mar corroendo a terra onde pisamos, que, fosse ele capaz de encarar
fixamente, talvez tivesse levado a algum resultado; e encontrou consolo em insignificancias
tdo pequenas, se comparadas com o magnifico tema que tivera diante dos olhos ainda ha
pouco, que se sentiu inclinado a reprovar esse consolo, desvaloriza-lo, como se o fato de ser
apanhado feliz num mundo de misérias, para um homem honrado, constituisse o mais
desprezivel dos crimes. Era verdade; ele era quase completamente feliz; tinha sua esposa;
tinha seus filhos; prometera que dali a seis semanas diria "algumas tolices" aos jovens de
Cardiff sobre Locke, Hume, Berkeley e as causas da Revolugdo Francesa. Mas isso, € o prazer
que lhe proporcionava, as frases que compunha, o ardor da juventude, a beleza de sua mulher,

as homenagens que lhe mandavam de Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster,

Oxford, Cambridge — tudo tinha de ser desvalorizado e dissimulado sob a frase "dizer
tolices", porque, com efeito, ndo fizera o que poderia ter feito. Era um disfarce; era o refigio
de um homem que temia se apoderar de seus proprios sentimentos, que nio podia dizer: E
disso que gosto, € isto o que sou; e isso parecia bastante lastimavel e desagradavel

a William Bankes e Lily Briscoe, que se perguntavam por que ele precisava dessas
dissimulacdes; por que precisava sempre de elogios; por que um homem tao valente no terreno
do pensamento era tdo timido na vida; e como ele era estranhamente respeitavel e ridiculo ao
mesmo tempo.

Ensinar e pregar ultrapassam as for¢as humanas, suspeitava Lily. (Estava guardando suas
coisas.) Os que aspiram muito alto acabam se dando mal. A Sra. Ramsay dava com facilidade
demais tudo o que ele lhe pedia. Por isso ¢ que a mudanca deve ser tdo perturbadora —
continuou Lily. Sai de seus livros e nos encontra jogando e dizendo tolices. Imagine o
contraste entre 1SSo € as coisas que pensa.

Ele caminhava na direcao deles. De repente se deteve e, estatico, ficou olhando o mar,



em siléncio. Agora se voltou, e afastou-se novamente.



Sim, disse o Sr. Bankes, vendo-o afastar-se. Era terrivel (Lily dissera alguma coisa sobre
como ele a assustava ao mudar de estado de espirito tdo repentinamente). Sim, disse o Sr.
Bankes, era terrivel que Ramsay ndo conseguisse se comportar como as outras pessoas (pois
gostava de Lily Briscoe; podia discutir sobre Ramsay com ela com toda a franqueza). Por essa
razdo — continuou — ¢ que os jovens nao léem Carlyle: acham-no um jogador velho e
rabugento, que perde a calma sem a menor razdo. Com que direito ele nos faz pregagdes? —
era i1sso que o Sr. Bankes entendia como a opinido dos jovens modernos. Era terrivel pensar
— como ele fazia — que Carlyle foi um dos grandes pregadores da humanidade. Lily ficou
envergonhada de confessar que nao lia Carlyle desde que saira do colégio. Mas em sua
opinido as pessoas ainda gostavam mais do Sr. Ramsay por ele achar que uma pequena dor no
dedo mindinho era o fim do mundo. Mas ndo era isso que a importunava. Pois quem se
deixaria enganar por ele? Pedia abertamente a todos que o admirassem, € seus pequenos
rodeios ndo enganavam a ninguém. Ela ndo gostava era de sua intolerancia, sua cegueira,
disse, seguindo-o com os ; olhos.

— Um tanto hipdcrita talvez? — sugeriu o Sr. Bankes, olhando também as costas do Sr.
Ramsay, pois ndo estava pensando na sua amizade por Cam, no fato de ela ter se negado a lhe
dar uma flor, € em todos esses meninos € meninas, € em sua propria casa, muito confortavel,
mas, desde a morte de sua mulher, tdo silenciosa? Claro, tinha seu trabalho. . . De qualquer

"

forma, bem que gostaria de ouvir Lily concordar que Ramsay era, conforme afirmara, "um
tanto hipocrita".

Lily continuou guardando os pincéis, erguendo e baixando os olhos. Ao levantar a
cabega, ela via o Sr. Ramsay, caminhando em sua dire¢do, num andar incerto, descuidado, o ar
ausente, distante. Um tanto hipdcrita?, repetiu ela. Oh, ndo, o mais sincero dos homens, o mais
honesto (1a estava ele), o melhor; mas, baixando os olhos, pensou: ele ¢ egoista, tiranico,
injusto; e continuou com os olhos baixos propositadamente, pois somente assim poderia
manter-se imperturbavel entre os Ramsays. No momento em que ela os erguia e os via, sentia-
se inundada pelo que chamava de "estado de amor". Passavam a fazer parte do universo irreal,
mas penetrante, que ¢ o mundo visto através dos olhos do amor. O céu se ligava a eles; os
passaros cantavam através deles. E, o que era ainda mais emocionante, além disso ela sentia
— ao ver o Sr. Ramsay derrotado, retirando-se abatido, e a Sra. Ramsay sentada com James a
janela e a nuvem movendo-se e a arvore dobrando-se — que a vida, por ser composta dos
pequenos incidentes insignificantes que uma pessoa vive um a um, se tornava continua e
completa, como uma onda que a tivesse alcado com ela e depois a lancado de novo na areia
da praia, ao quebrar-se.

O Sr. Bankes aguardava sua resposta. E, quando ela estava para criticar a Sra. Ramsay,
dizendo que também ela era temivel a seu modo, arbitraria, ou uma coisa desse género, o Sr.
Bankes sentiu um tal enlevo que lhe tornou inteiramente desnecessario falar. Pois era enlevo o



que sentia, considerando-se sua idade — mais de sessenta —, sua corre¢do, seu
desprendimento e a aura cientifica que parecia envolvé-lo. Pois o olhar que Lily o viu dirigir
a Sra. Ramsay era, nele, um enlevo equivalente, sentiu ela, ao amor de duzias de jovens (e
talvez a Sra. Ramsay nunca tivesse despertado o amor de duzias de jovens). Era amor, pensou,
fingindo mexer na tela, amor destilado e filtrado; amor que nunca chegou a apreender seu
objeto; mas que, como o amor que 0os matematicos t€m por seus simbolos ou os poetas por
suas frases, deveria se espalhar por todo o mundo e se tornar parte do quinhdo universal. E
assim era. O mundo poderia ter compartilhado desse amor amplamente, se o Sr. Bankes
tivesse conseguido dizer por que aquela mulher lhe agradava tanto; por que, ao vé-la sentada e
lendo um conto de fadas para o filho, ela exercia sobre ele exatamente o mesmo efeito que a
solucdo de um problema cientifico, fazendo-o permanecer em contemplacio, com uma
sensacao semelhante a que tinha ao chegar a alguma conclusdo irrefutdvel sobre o sistema
digestivo das plantas, vencendo a barbarie e subjugando o reino do caos.

Tal enlevo — pois de que outra forma se podia chama-lo? fez Lily Briscoe esquecer-se

completamente do que ia dizer. Nao era nada de importante; algum comentario sobre a Sra.
Ramsay, que se desvanecera diante desse "enlevo", desse olhar silencioso, pelo qual se sentiu
imensamente grata; pois nada a consolava tanto, diminuia tanto sua perplexidade diante da
vida, como esse poder sublime, esse dom celestial. E, enquanto durasse, ninguém pensaria em
perturba-lo, bem como a essa fimbria de luz derramando-se pelo chao.

Enlevava-a que as pessoas se amassem assim, ajudava-a que o Sr. Bankes sentisse tudo
isso pela Sra. Ramsay. Olhou-o meditativa enquanto secava, um a um, os pincéis num trapo,
propositadamente servil. Ela se refugiou na reveréncia devotada a todas as mulheres e se
sentiu lisonjeada. Que olhasse. Fla mesma daria uma espiadela em seu quadro. Poderia
chorar. Estava ruim, ruim, infinitamente ruim! Pol deria té-lo feito completamente diferente,
ndo ha divida; a cor poderia ser mais fluida e desmaiada; as formas, mais etéreas — assim o
teria visto Paunceforte. Mas ela ndo o via assim. Via a cor queimando numa moldura de ago;
al luz da asa de uma borboleta pousada nos arcos de uma catedral. De tudo isso, restavam
somente uns poucos tragos riscados ao acaso no restante da tela. E esta nunca seria vistas nem
mesmo dependurada. E ali estava o Sr. Tansley sussurrando no seu ouvido: "As mulheres nao
sabem pintar, as mulheres ndo sabem escrever..."

Agora se recordou do que pretendia dizer sobre a Sra. Ramsay. Nao sabia como o
expressaria, mas seria algo critico. Tinha-se irritado, uma noite dessas, com certa
arbitrariedade por parte dela. Enquanto olhava na mesma dire¢do que o Sr. Bankes, pensava,
mulher alguma reverenciaria outra mulher como ele o fazia; a elas restava apenas abrigar-se a
sombra que o Sr. Bankes estendia a ambas. Seguindo o olhar do Sr. Bankes, e emprestando-lhe
sua maneira de ver, pensou que a Sra. Ramsay (curvada sobre o livro) era, sem divida, a mais
adoravel, talvez a melhor das pessoas; mas também diferente daquela forma perfeita que se
via ali. Mas em que e por que diferente?, perguntou-se, raspando de sua palheta todos os
monticulos de azul e verde que lhe pareciam agora apenas massas inertes. Contudo, esperava
inspira-las, for¢a-las a se mover e flutuar e de novo a obedecer-lhe, no dia seguinte. Em que
ela era diferente? Que havia de espiritual, de essencial nela, a ponto de, se encontrassem uma
luva no canto do sofa, saberiam, devido a um dedo torcido, que era incontestavelmente dela?



Era como um passaro feito para a velocidade, uma fleeha para o alvo. Era perseverante,
autoritaria (¢ claro, estou me lembrando de sua relagdo com as mulheres, e sou muito mais
moca que ela uma pessoa insignificante que mora além da estrada de Brompton). Abria as
janelas dos quartos. Fechava as portas. (Assim tentava reconstituir o ritmo da Sra. Ramsay em
sua mente.) Chegava tarde da noite, batia de leve na porta do quarto, envolvida num velho
casaco de peles (pois sua beleza sempre surgia assim — casual, mas apropriada), imitaria
qualquer coisa: Charles Tansley perdendo o guarda-chuva; o Sr. Carmichael fungando e
espirrando; o Sr. Bankes dizendo "perde-se todo o sal mineral dos legumes". A tudo isso ela
daria forma com habilidade, at¢ mesmo exagerando, e com malicia; e, movendo-se até¢ a
janela, fingindo ter de partir — amanhecia, podia ver o sol nascendo —, voltava-se
parcialmente, com mais intimidade, mas sempre ainda rindo, € insistia em que ela precisava, e
Minta também, todas precisavam casar-se. Pois no mundo inteiro, por mais homenagens que
lhe concedessem (mas a Sra. Ramsay ndo dava a minima importincia a sua pintura), por mais
triunfos que lhe granjeassem (a Sra. Ramsay provavelmente também tivera os seus) — e aqui
entristeceu-se, abateu-se, € voltou a sentar-se —, nao se poderia nega-lo: uma mulher solteira
perdia o melhor da vida. A casa parecia estar cheia, com criangas dormindo e a Sra. Ramsay
ouvindo; de luzes veladas e uma respiragdo regular.

Oh, diria Lily, mas havia seu pai, sua casa, € at¢ mesmo, se ousasse confessa-lo, sua
pintura. Mas i1sso parecia tdo pequeno, tdo virginal, em contraste com as outras coisas.
Contudo, a medida que a noite avancava e luzes brancas varavam as cortinas, ¢ mesmo, de vez
em quando, um passarinho chilreava no jardim, reunia uma coragem desesperada e insistia em
escapar a regra geral. Lutaria por sua causa: gostava de ficar sozinha; gostava de ser ela
mesma; nao fora feita para o casamento. Entdo precisava suportar um par de olhos de uma
profundidade incomparavel e enfrentar a calma seguranga com que a Sra. Ramsay (que agora
estava sendo infantil) dizia que a sua querida Lily, a pequena Brisk, era uma tola. Entdo,
lembrou-se de que pousara a cabeca no colo da Sra. Ramsay e se pusera a rir, rir, rir € rir,
quase histericamente, imaginando a Sra. Ramsay a presidir os destinos com uma calma
inalteravel, a todos os destinos que ela absolutamente ndo compreendia Continuou sentada ali,
simples, séria.

Recuperara a consciéncia de si mesma agora — seria iss o dedo torcido da luva? Mas
em que santuario penetrara! Finalmente, Lily Briscoe ergueu os olhos, ¢ 14 estava a Srd
Ramsay, totalmente inconsciente do motivo que provocar o seu riso, ainda a presidir, mas
agora sem o menor trac de autoritarismo, e tendo, em seu lugar, algo claro com o espago
finalmente aberto entre as nuvens: o pequena canto de céu que dorme ao lado da lua.

Seria a sensatez? Seria o conhecimento? Ou seria, mais uma vez, a for¢a enganadora da
beleza, de tal modo qi percepcdoes de uma pessoa eram, a meio caminho da verdal de,
enredadas numa trama de ouro? Ou guardaria ela algura segredo que, com toda a certeza, as
pessoas precisam ter! para que o mundo siga o seu curso? As pessoas nao podiani viver de
modo assim tdo precipitado, imediatista, como ela Mas se sabiam, poderiam transmiti-lo?
Estava sentada n chdo, o mais perto possivel da Sra. Ramsay, e com o bracos ao redor dos
joelhos desta. Sorria ao pensar que el nunca saberia a razdo dessa proximidade. Imaginou que
nos compartimentos do cérebro e do coragdo da mulher qu tocava fisicamente, depositavam-



se, como os tesouros no tumulos dos reis, pequenas tabuas com inscricoes sagrada que,
decifradas, ensinariam tudo, mas nunca se ofer ceriam livremente nem se fariam publicas. Que
arte a se continha, conhecida do amor ou da astucia, por mei da qual se for¢ava a entrada
nessas camaras secretas? Qu o artificio para conseguir formar indissoluvelmente u tinico ser
— como a agua despejada numa jarra — com pessoa que se adorava? Seria o corpo capaz de
consegui-lo ou a mente penetrando sutilmente pelas passagens intrincadas do cérebro, ou o
coracao? Seria o amor, na forma emJ que as pessoas o entendiam, capaz de tornar a Sra.
Ramsa~ e ela uma tunica pessoa? Pois ndo era o conhecimento, mas a unidade, que ela
desejava. Nao inscri¢cdes em tabuinhas,? nada que pudesse ser escrito em qualquer lingua
conhecida dos homens, mas a intimidade mesma, que ¢ o proprio conhecimento, tal como
sentira ao reclinar a cabeg¢a no colo da Sra. Ramsay.

Nada aconteceu! nada! nada! quando reclinara a cabegca no colo da Sra. Ramsay. E
mesmo assim, sabia que o conhecimento € a sensatez se ocultavam no coracao da Sra. Ramsay.
Como, perguntara-se entdo, podia-se saber certas coisas sobre os outros, se eram assim tao
fechados? Somente como uma abelha, atraida pela suavidade ou a acidez do ar — inatingiveis
ao tato ou ao gosto — ¢ que se podia freqiientar a colmeia em forma de cupula. Percorria
sozinha a extensao do espaco acima dos paises do mundo, e s6 depois comecava a freqiientar
as colmeias com seus murmurios € rebulicos; as colmeias que eram as pessoas. A Sra. Ramsay
se levantou. Lily se levantou. A Sra. Ramsay se foi. Por muitos dias a envolveu — assim como
ap6s um sonho se sente uma mudanga sutil na pessoa com quem se sonhou — o som de um
murmurio mais vivido do que qualquer coisa que dissesse, €, ao sentar-se na cadeira de vime
a janela da sala, ela revestiu-se, aos olhos de Lily, de uma forma majestosa: a forma de uma
cupula.

O raio do seu olhar, paralelo ao do Sr. Bankes, dirigia-se a Sra. Ramsay, que, sentada, lia
para James, proximo a seus joelhos. Mas agora, enquanto ela ainda a olhava, o Sr. Bankes ja
ndo o fazia. Colocara os 6culos. Recuara um passo. Erguera a mdo. Franzira levemente os
claros olhos azuis, enquanto Lily, recobrando-se, viu o que ele fazia e estremeceu, como um
cachorro ao ver alguém erguendo a mado para lhe bater. Teria arrancado o quadro do cavalete,
mas disse consigo mesma: 1sso € necessario. Endireitou-se para suportar a terrivel provagdo
de ver alguém olhando o seu quadro. E necessario, disse, é necessario. E se devia ser visto,
era-lhe menos alarmante que o fosse pelo Sr. Bankes antes de qualquer outra pessoa. Mas era
angustiante que os olhos de qualquer outra pessoa vissem o residuo dos seus trinta e trés anos
de vida, o repositério de cada um dos seus dias, mesclado a algo muito mais secreto do que
tudo o que dissera ou mostrara no decorrer de todos esses anos. Ao mesmo tempo, era
infinitamente emocionante.

Nada poderia ser mais calmo e comedido. O Sr. Bank pegou um canivete no bolso e
bateu na tela com seu cabo de osso. Que queria dizer com essa forma triangular purplrea
"logo ali"?, perguntou.

Era a Sra. Ramsay lendo para James, respondeu ela. Conhecia sua obje¢do: ninguém
diria que aquela mancha era uma forma humana. Mas ndo tentara fazé-la parecida, disse Entao,
por que os colocara no quadro?, perguntou ele. Realmente, por qué? Apenas porque, se aquele



canto era claro, sentia a necessidade de colocar uma sombra no outro. Era simples, 6bvio,
banal, mas o Sr. Bankes estava interessado. Entdo, mae e filho, objetos da veneragdo universal
— nesse caso a mae era conhecida por sua beleza —, poderia ser reduzidos, sem irreveréncia,
a uma mancha purpure ponderou ele.

Mas a pintura ndo era sobre eles — disse ela. Pelo me nos, ndo no sentido em que ele o
entendia. Havia outras formas de reverencia-los. Com uma sombra aqui ¢ uma luz ali, por
exemplo. Se um quadro deve ser uma homenagem como vagamente ela achava, o seu tributo se
expressava assim. Mde e filho podiam ser reduzidos a uma sombra, se irreveréncia. Uma luz
aqui exige uma sombra ali, mais adiante. Ele refletia, interessado. Encarava a tela
cientificamente numa total boa fé. Mas a verdade ¢ que todos os seus preconceitos estavam do
outro lado — explicou. O maior quadro que tinha em sua sala de visitas, elogiado por pintores
e avaliado por um preco superior ao que pagara por ele, representava as cerejeiras em flor as
margen do Kennet, disse. Passara sua lua-de-mel nas margens do Kennet. Lily deveria ir ver
esse quadro. Mas vejamos — e voltou-se, levantando os 6culos para fazer um exame
cientifico de sua tela. Como o problema era de uma relagdo entre as massas, entre luzes e
sombras, o qual, para falar francamente, nunca considerara antes, gostaria que lhe explicasse
— 0 que quisera dizer com isso? E indicou a cena diante deles. Ela olhou. Nao lhe poderia
demonstrar o que quisera fazer; nem ela mesma sabia, sem um pincel na mio. Retomou sua
conhecida posi¢do para pintar, com o olhar vago e um ar ausente, subordinando todas as suas
impressoes enquanto mulher a algo muito mais geral. Colocou-se de novo sob o poder da
visdo que tivera nitidamente apenas uma vez € que agora procurava captar por entre sebes,
casas, maes e filhos — seu quadro. Era uma questdo; lembrava-se, de como unir essa massa a
direita a essa outra a esquerda. Poderia fazé-lo prolongando a linha desse ramo até o outro
lado, assim; ou amortecer o vazio do primeiro plano com um objeto (James, talvez), assim.
Mas o perigo era que, ao fazé-lo, quebrasse a unidade do todo. Parou; ndo queria aborrecé-lo;
retirou rapidamente a tela do cavalete.

Mas seu quadro fora visto; fora arrancado dela. Esse homem compartilhara com ela
alguma coisa profundamente intima. E, agradecendo-o ao Sr. Ramsay e a Sra. Ramsay, a hora e
ao lugar, emprestando ao mundo um poder de que nunca suspeitara, o poder de prosseguir por
essa longa galeria ndo mais sozinha, mas acompanhada por alguém — o sentimento mais
estranho do mundo, e o mais enleante — fechou a caixa de tintas com mais energia do que o
necessario, ¢ o fecho pareceu cingir num circulo eterno a caixa de tintas, o gramado, o Sr.
Bankes, e aquela marota rebelde, Cam, correndo como um relampago.
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Pois Cam por pouco ndo derrubara o cavalete. Nao pararia nem por causa do Sr. Bankes,
nem por Lily Briscoe, embora o Sr. Bankes, que gostaria de ter uma filha, estendesse o braco;
nem por causa do seu pai, no qual também quase esbarrou; ou por sua mae, que a chamou: —
Cam! preciso de voc€ aqui um instante! — quando ela passou como um relampago. Era livre
como um passaro, uma bala, uma flecha, impelida por que desejo, disparada por quem, para
onde, quem poderia dizé-lo? O qué? O qué?, considerava a Sra. Ramsay, observando-a.
Talvez fosse uma visdao — de uma concha, de um carrinho de mao, de um reino encantado no
ponto mais afastado da sebe, ou poderia ser a gloria da velocidade; ninguém sabia. Mas
quando a Sra. Rami chamou: — Cam! — pela segunda vez, o projétil parou em meio a
carreira, e Cam voltou lentamente até onde estava sua mae, arrancando uma folha no caminho.

Com que sonhava, perguntou-se a Sra. Ramsay, vendo-a parar, absorta em seus
pensamentos, tanto que teve de repetir o recado duas vezes: pergunte a Mildred se Andrew, a
Srta. Doyle e o Sr. Rayley ja voltaram. Essas palavras pareciam cair num po¢o onde as aguas,
por mais limpidas que fossem, ainda assim tinham um poder d distor¢ao tdo extraordinario
que, 2 medida que caiam via-se como se entrelagavam para formar s6 Deus sabe que desenho
no fundo da mente da menina. Que recado daria Cam a cozinheira?, perguntou-se a Sra.
Ramsay. E na verdade, somente esperando com paciéncia, € ouvindo que havia na cozinha uma
velha com as bochechas muito vermelhas, bebendo sopa numa tigela, ¢ que a Sra. Ramsay
conseguiu finalmente deduzir o significado daquele instinto de papagaio que se apoderara de
sua filha e lhe permitia agora reproduzir as palavras de Mildred num cantochdo monétono.
Apoiando-se ora num pé, ora noutro, Cam repetiu as palavras: — Nao, ndo voltaram, e eu
disse a Eilen que tirasse a mesa do cha.

Entdo Minta Doyle e Paul Rayley ndao tinham voltado. Isso sé poderia significar uma
coisa — pensou a Sra. Ramsay. Que ela devia té-lo aceito ou recusado. O que poderia
significar essa saida apds o almogo para uma volta, mesmo que Andrew estivesse com eles?
O que poderia significar? Somente que ela decidira aceitar, e acertadamente — pensou a Sra.
Ramsay (e ela estava muito, muito orgulhosa de Minta) —, esse O6timo rapaz, que poderia nio
ser brilhante, mas — pensou a Sra. Ramsay, percebendo que James a puxava para que
continuasse a leitura da historia do Pescador e sua Mulher — no intimo preferia os homens
tolos aos inteligentes que escreviam teses: Charles Tansley, por exemplo. De qualquer forma,
a essa hora ja deveria ter acontecido.

Mas leu: "Na manha seguinte, a mulher acordou primeiro; o dia acabava de nascer, € de
sua cama viu o lindo campo diante de si. Seu marido ainda estava se espregui¢ando ..."

Mas como poderia Minta recusa-lo agora? Nao poderia, depois de ficar a tarde inteira



vadiando pelo campo sozinha com ele — pois Andrew sairia atrds de seus caranguejos —
embora talvez Nancy estivesse com eles. Tentou reconstituir a visao dos dois em pé na porta
do vestibulo, depois do almogo. Ali ficaram olhando o céu e perscrutando o tempo, ¢ ela
dissera, em parte para esconder a timidez de ambos, em parte para incentiva-los a sair (pois
sentia simpatia por Paul):

— Nao h4 uma tnica nuvem em milhas de extensdo — quando sentiu que o insignificante
Charles Tansley, que os seguira até¢ ali, tinha um riso de escarnio. Mas ela fizera-o de
propoésito. Ndo conseguia ter certeza se Nancy estava com eles, ao olhar para um e para outro,
na sua imaginagao.

Continuou lendo: "Ah, mulher, por que seriamos reis? Nao quero ser Rei — disse o
homem. — Bem, se vocé ndo for rei, eu o serei; va falar com o peixe Solha, pois eu serei Rei
— disse a mulher."

— Entre ou saia, Cam — disse, sabendo que ela fora atraida apenas pela palavra
"solha", e que num instante ficaria agitada e comecaria a brigar com James, como de habito.
Cam saiu correndo. A Sra. Ramsay continuou a ler, aliviada, pois ela e James tinham os
mesmos gostos e sentiam-se bem juntos.

"E quando ele chegou perto do mar, estava cinzento escuro, € a dgua agitada, com um
cheiro putrido. Entdo parou diante do mar e disse:

Solha, solha do mar,
Vem comigo ter;
Pois minha mulher, llsabil,

Nao quer me obedecer.

"Bem, que quer ela, entdo? — disse a Solha." E onde estardo agora?, ponderou a Sra.
Ramsay, lendo e pensando ao mesmo tempo, com grande facilidade; pois a historia do
Pescador e sua Esposa era como um contrabaixo acompanhando docemente uma musica que
de vez em quando irrompe inesperadamente na melodia. E quando lhe contariam? Se nada
tivesse acontecido, teria de conversar seriamente com Minta. Pois ela ndo podia ficar
correndo por ai no campo, mesmo que Nancy estivesse com eles (tentou visualizar mais uma
vez, sem conseguir, suas costas se afastando pelo caminho e enumeré-las). Era responsavel
perante os pais de Minta — a Coruja e o Atigador. Seus apelidos surgiram em sua mente,
durante a leitura — a Coruja e o Aticador. Sim, ficariam aborrecidos se ouvissem — ¢ era
certo que ouviriam — que Minta, estando com os Ramsays, fora vista, et coetera, et coetera, et



coetera. — "Ele colocou uma cabeleira postica na Camara dos Comuns e ela o ajudou
habilmente no alto da escada" — repetiu ela mais uma vez os apelidos, fisgando-os na sua
lembranca gragas a uma frase que inventara, ao voltar de uma festa, para divertir seu marido.
Meu Deus, meu Deus, disse consigo mesma, como puderam ter uma filha tdo incongruente?
Essa Minta desajeitada, com a meia furada? Como poderia existir um ambiente tdo portentoso,
onde a empregada ficava o tempo todo tirando, com uma pa de lixo, a areia que o papagaio
espalhava, e a conversa se concentrava quase exclusivamente nas facanhas — interessantes,
talvez, mas afinal um tanto limitadas — desse péassaro? Naturalmente, convidaram-na para
almogar, tomar chd, jantar, e finalmente para ficar com eles em Finlay, o que provocara uma
discussdao com a Coruja, a mae, € mais convites, mais conversas, € mais areia. Ao final, ela ja
contara a respeito de papagaios mentiras suficientes para o resto da sua vida (fora isso que
dissera a seu marido naquela noite, ao voltar da festa). Entretanto, Minta veio... Sim, veio —
pensou a Sra. Ramsay, suspeitando de algum espinho no emaranhado de seu pensamento; e,
desembara-cando-o, descobriu isto: uma mulher a acusara certa vez de ter "roubado o afeto de
sua filha". Algum comentario da Sra. Doyle fizera-a relembrar essa acusacdo. Queria dominar,
interferir, fazer os outros obedecerem as suas vontades — coisa que ela achava a maior
injustica. Mas que podia fazer se causava essa impressao? Ninguém poderia acusa-la de se
esforgar para impressionar os outros. Muitas vezes se envergonhava de sua propria fraqueza.
Nao era autoritaria, tampouco tiranica. Talvez se pudesse dizer isso quando reagia
apaixonadamente em relagdo a hospitais, satde publica e queijarias. E, se tivesse
oportunidade, gostaria de agarrar as pessoas pela gola e obriga-las a ver. Nenhum hospital na
ilha. Era uma vergonha. O leite entregue a porta, em Londres, era literalmente negro de
sujeira. Deveria ser proibido. Duas coisas que ela mesma gostaria de fazer ali: um hospital e
uma queijaria modelo. Mas como? Com todos aqueles filhos? Quando ficassem mais velhos,
talvez tivesse tempo; quando todos estivessem na escola.

Oh, mas ndo queria que fames ficasse nem um dia mais velho, nem Cam. Gostaria de
conservar os dois para sempre, assim mesmo como eram, demonios perversos, anjos
encantadores; nunca vé-los crescer e se transformar em monstros de pernas compridas. Nada
poderia compensar essa perda. Quando lera, ha pouco, para James: "e havia uma infinidade de
soldados com cimbalos e trombetas", e seus olhos se turvaram, pensou: por que precisavam
crescer e perder tudo isso? James era o mais bem dotado, o mais sensivel de seus filhos. Mas
todos, pensou, eram promissores. Prue era um perfeito anjo para com os outros, € as vezes
acontecia, agora, principalmente a noite, de as pessoas chegarem a perder a respiracdo com
sua beleza. Andrew — até mesmo o marido admitia — tinha um talento extraordinario para a
matematica. Nancy e Roger eram criaturas selvagens que corriam pelo campo o dia inteiro.
Quanto a Rose, tinha a boca enorme, mas era extremamente bem dotada nas maos. Quando
brincavam de mimica, era Rose quem preparava as fantasias apropriadas; fazia de tudo;
gostava de arrumar mesas, flores, qualquer coisa. Nao lhe agradava que Jasper atirasse cm
passarinhos; mas isso era apenas uma fase. Todas as criangas passam por fases. Por que,
perguntou-se, apertando o queixo contra a cabega de James, por que precisavam crescer tao
depressa? Por que precisavam ir para a escola? Gostaria de ter sempre um bebé. Era a pessoa
mais feliz do mundo quando carregava um bebé€ nos bracos. Entdo, se quisessem, as pessoas
até poderiam dizer que era tiranica, autoritiria, dominadora, ndo se importava. E, tocando no



cabelo de James com os labios, pensou: ele nunca serd tdo feliz como agora — mas conteve-
se, lembrando-se de como irritava o marido quando dizia isso. Contudo, era verdade. Nunca
seriam tdo felizes como agora. Um conjunto de cha de dez pences deixava Cam feliz por
varios dias. Ouvia-os gritando e batendo os pés em cima de sua cabega, desde o instante em
que acordavam. Chegavam alvorogados pelo corredor. A porta se escancarava e eles
entravam, orvalhados pelo ar da manha, os olhos fixos, bem abertos, como se entrar na sala de
jantar depois do café da manhd — o que faziam diariamente — constituisse para eles um
acontecimento extraordindrio; e assim por diante, com uma coisa ou outra, durante todo o dia,
até que ela subia e lhes dizia boa-noite e os achava aninhados em suas caminhas, como
passarinhos entre cerejas e amoras, ainda inventando histérias sobre alguma bagatela: algo
que ouviram ou pegaram no jardim. Todos tinham seus pequenos tesouros... E assim descera e
perguntara ao marido: por que precisavam crescer ¢ perder tudo isso? Nunca seriam tdo
felizes como agora. E ele ficara zangado. Por que ter uma visdo tdo pessimista da vida?,
dissera. Nao ¢ razoavel. Pois era estranho; ela pensava, com toda a sua tristeza e desespero,
que na verdade o marido era mais feliz, mais confiante do que ela. Menos exposto as afli¢cdes
humanas — sim, talvez fosse isso. Ele sempre contava com o seu trabalho, ao qual podia
recorrer. Nao que ela fosse "pessimista", como ele a acusava. Apenas pensava na vida — e
um pequeno trecho desta se apresentou diante de seus olhos: seus cinqiienta anos. Ali estava,
diante dela: a vida. A vida: pensava, mas ndo terminava o pensamento. Olhou a vida de
relance, pois a sentia nitidamente ali, algo real, intimo, que ndo compartilhava com os filhos,
nem com o marido. Existia um certo intercambio entre elas, no qual ela ficava de um lado, e
do outro a vida. E ela estava sempre tentando levar a melhor, tal como lhe era peculiar. E as
vezes confabulavam (quando ficava sentada sozinha). Havia, lembrava-se, cenas grandiosas
de reconciliagdo; mas na maior parte do tempo, por estranho que pareca, precisava admiti-lo,
sentia aquilo que chamava vida como alguma coisa terrivel, hostil, pronta para se langar sobre
quem quer que lhe desse uma oportunidade. Havia os eternos problemas: o sofrimento, a
morte, os pobres. Havia sempre uma mulher morrendo de cancer, ali mesmo. Contudo, dissera
a todos os seus filhos: vocés superardao tudo isso. Repetira-o incessantemente a oito pessoas
(e a conta da estufa seria de cinqiienta libras). Por essa razdo, sabendo o que os esperava —
amor, ambicdo, a soliddo e a infelicidade em lugares sombrios —, € que pensara, inimeras
vezes: por que precisavam crescer € perder tudo isso? Entdo, dizia a si mesma, interpondo-se
a vida: bobagem. Serdo plenamente felizes. E ali estava ela de novo, refletiu, sentindo a vida
bastante sinistra mais uma vez, fazendo com que Minta se casasse com Paul Rayley; pois, o
que quer que sentisse no seu intercambio com a vida — e tivera experiéncias que nao
precisavam suceder a todos (ndo as mencionava consigo mesma) —, era levada a dizer, com
precipitagdo excessiva, bem o sabia, quase como se também para ela fosse uma fuga, que as
pessoas precisavam casar-se, que as pessoas precisavam ter filhos.

Estaria errada nisso? — perguntou-se, recapitulando sua conduta desde ha uma ou duas
semanas. Teria realmente pressionado Minta, que tinha apenas vinte € quatro anos, a se
decidir? Sentia-se conturbada. Nao estava se divertindo com isso? Nao estaria se esquecendo
de como influenciava as pessoas profundamente? O casamento exigia, oh, todo o tipo de
qualidades (a conta da estufa seria de cinqiienta libras); mas uma era essencial — e ela ndo
precisava menciond-la; aquilo que ela tinha com seu marido. Sera que eles também o tinham?



"Entdo ele vestiu as calgas e correu como um louco" leu. "Mas la fora soprava uma terrivel
tempestade tdo furiosamente que quase nada podia se manter de pé; as casas € as arvores
desmoronavam, as montanhas tremiam, os rochedos caiam dentro do mar; o céu estava preto
como carvao; trovejava, relampejava e o mar rebentava em ondas negras, altas como torres de
igreja ou montanhas cobertas de espuma branca."

Virou a pagina; so6 faltavam umas poucas linhas para terminar a historia, embora ja
passasse da hora de dormir. Estava ficando tarde. Sabia-o pela luz no jardim; e ar
esbranqui¢ado das flores e o acinzentado das folhas conspiravam juntos para despertar nela
um sentimento ansiedade. Qual o motivo disso ndo pdde de inicio se dizer. Entdo lembrou-se;
Paul, Minta e Andrew ainda nio tinham voltado. Reconstituiu ainda uma vez o pequeno grupo
terraco diante da porta do vestibulo, olhando o céu. Andrew estava com sua rede e a cesta.
Isso significava que ia pegar caranguejos € coisas assim. Significava que subiria nas rochas;
que poderia se cortar. Ou entdo, quando voltassem em fila indiana por um daqueles atalhos
estreito por entre os rochedos, um deles poderia escorregar, rolar e se despedacar 1a embaixo.
Estava ficando bastante escuro.

Mas n3o deixou sua voz se alterar nem um pouco enquanto terminava a historia, e,
fechando o livro, disse as Ultimas palavras como se ela mesma as tivesse inventado olhando
para James bem nos olhos: "E ainda vivem 14 até hoje."

— E assim acabou — disse. E viu que nos olhos dele se apagava o interesse pela
historia, enquanto outra coisa tomava seu lugar: algo palido e indagador, como o reflexo de
uma luz, o fez olhar, maravilhado, diretamente a sua frente. Voltando-se, ela percebeu que do
outro lado da baia chegavam regularmente, por sobre as ondas, primeiro dois rapidos feixes
de luz, e depois outro, longo e firme. Sem duvida, era a luz do Farol, que tinham acendido.

Dali a um instante ele lhe perguntaria: "Nos iremos ao Farol?" E ela teria de responder:
"Nao, amanha ndo. Seu pai disse que ndo." Felizmente, Mildred veio buscar as criangas, € o
alvoroco os distraiu. Mas ele continuou a olhar para tras, por cima do ombro, enquanto
Mildred o levava. E a Sra. Ramsay tinha a certeza de que o menino estava pensando: nds nao
iremos ao Farol amanha: e imaginou que ele se lembraria disso por toda a vida.
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Nao, pensou, ajuntando algumas gravuras que ele recortara — uma geladeira, uma
ceifeira, um homem vestido de gala — as criancas nunca esquecem. Por isso era tdo
importante o que se dizia e fazia, e por isso sentia alivio quando iam para a cama. Pois assim
ndo precisava pensar em ninguém. Podia ser ela mesma, quando estava so. E era isto que
precisava fazer com freqii€ncia: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em siléncio; ficar
sozinha. E toda a existéncia, toda a atividade, com tudo que possuem de expansivo, brilhante,
vibrante, vocal, se evaporaram. Entdo podia, com uma certa solenidade, retrair-se em si
mesma, no amago pontiagudo da escuriddo, algo invisivel para os outros. E embora
continuasse tricotando, sentada bem ereta, era assim que sentia a si mesma, a seu ser, depois
de libertada de todos os lagos, pronta para as mais estranhas aventuras. Quando o ritmo da
vida diminuia por um instante, parecia que a amplitude das experiéncias se tornava infinita. E,
supunha, todo mundo possuia esse sentido de possibilidades ilimitadas. Todos eles, Lily,
Augustus Carmichael, deviam sentir que nossas aparéncias — as coisas que nos caracterizam
— sao simplesmente infantis. Sob elas, tudo ¢ negro, amplo e incomensuravelmente profundo;
mas de vez em quando emergimos a superficie, e € assim que as pessoas nos conhecem. Seu
horizonte parecia-lhe ilimitado. Havia inimeros lugares a que ndo tinha ido: as planicies da
india; via-se abrindo a pesada cortina de couro de uma igreja romana. Esse amago da
escuriddo podia ir a qualquer lugar, pois ninguém o via. Nao poderiam deté-lo, pensou,
enleada. L4 estavam a liberdade, a paz, ¢ — o que era mais agraddvel — o poder da
recuperacao, de descansar numa plataforma de estabilidade. Nem sempre, enquanto individuo,
¢ que se encontra esse repouso, dizia-lhe sua experiéncia (nesse instante executou algo
extremamente dificil com suas agulhas), mas enquanto recantos de sombra. Desprendendo-se
da personalidade, perdia-se tudo, a agitacdo, a pressa, o rebulico; e sempre lhe subia aos
labios uma exclamacdo de triunfo sobre a vida quando tudo dentro dela se reunia nessa paz,
nesse repouso nessa eternidade; e, detendo-se, seu olhar encontrou no exterior o raio de luz do
Farol, longo e firme, o Gltimo dos trés, que era o seu raio, pois de tanto olhar os trés com o
mesmo estado de espirito, e sempre a mesma hora, ndo conseguia evitar ligar-se a um deles
particularmente; esse longo e persistente raio de luz era o seu. Freqiientemente se surpreendia
sentada olhando, com o trabalho nas maos, até que se transformava na coisa que olhava: nessa
luz, por exemplo. E a luz reacendia alguma frase que e tivera adormecida no fundo de sua
mente: "As criangas nunca esquecem, as criangas nunca esquecem' — que repetiria, passando
a dizer: "Isso acabard, isso acabara." Entdo, de repente, acrescentou: "Estamos nas mdos do
Senhor.'

Mas imediatamente se irritou consigo mesma por ter dito isso. Quem o dissera? Nao fora
ela; fora levada a dize algo que ndo queria. Ergueu os olhos do tricd e deparo com o terceiro
feixe de luz, e teve a impressao de que seus olhos se encontravam com seus proprios olhos, e
de que esse raio penetrava, como somente ela mesma poderia fazé-lo, no seu intimo e no seu
proprio coragdo, purificando a existéncia da mentira, de qualquer mentira. Ela se louvava sem
vaidade ao louvar a luz, pois era austera e perscrutadora, era bela como essa luz. Estranho



que, quando pessoa esta sozinha, se apega as coisas, aos seres inanimados: arvores, cOrregos,
flores. Sentia que essas coisas expressavam; sentia que se transformavam nela mesma; sentia
que a conheciam, e, num certo sentido, eram ela; sentia uma ternura irracional como (olhou o
longo feixe penetrante) se fosse por si mesma. Emergiu em espirais (e ela olhava, olhava
sempre, com suas agulhas em suspenso) emergiu do fundo da sua mente, erguendo-se do seu
fundo, do lago do ser da sua pessoa, uma névoa, uma noiva caminhando ao encontro do amado.

O que a teria levado a dizer: "Estamos nas maos do Senhor"?, perguntou-se. Essa
insinceridade, que se esgueira por entre as verdades, irritou-a, aborreceu-a. Voltou trico.
Como poderia um Senhor qualquer ter feito este mundo?, perguntou-se. Sua mente sempre se
agarrara ao fato de que ndo ha logica, ordem ou justica; apenas sofrimento, morte e pobreza.
Nao ha traicdo suficientemente baixa que o mundo ndo cometa; sabia disso. Nenhuma
felicidade durava; sabia disso. Tricotava em atitude decidida, apertando um pouco os labios e,
sem nota-lo, com os tracos do rosto tao rigidos e compostos, devido ao seu habito de postura
austera, que, ao passar, o marido, embora estivesse rindo a lembranca de que Hume, o
filosofo, tendo engordado terrivelmente, atolara-se num pantano, nao pode deixar de observar
aquela austeridade escondida por detras da sua beleza. Isso o entristeceu. E a sensacao de seu
afastamento o fez sofrer, e sentiu, ao passar, que ndo poderia protegé-la — e quando chegou a
altura da sebe, estava triste. Devia ficar por ali e observa-la. Sem duvida, a terrivel verdade ¢
que ele lhe tornava a vida mais dificil. Era suscetivel, era irritdvel. Descontrolara-se por
causa do Farol. Olhou para o interior da sebe, para o centro de seu emaranhado, de sua
escuridao.

A Sra. Ramsay sabia que era sempre possivel sair da propria solidao através de alguma
bagatela, algum objeto, algum som. Pds-se a escuta, mas tudo estava calmo; o criquete
terminara; as criangas estavam no banho; havia apenas o barulho do mar. Parou de tricotar;
ergueu a longa meia castanha que oscilou por um instante em suas maos. Com uma certa ironia
em sua indagacdo — pois, quando uma pessoa acaba de acordar totalmente, seus
relacionamentos se transformam —, olhou a firme, inexoravel, implacavel luz que era, ao
mesmo tempo, tanto ela e tdo pouco ela, e pela qual tinha devogao (acordava a noite, a via
curvar-se ao redor da sua cama, riscando o chdo). Mas por tudo isso — pensou, enquanto a
olhava fascinada, hipnotizada, como se a luz fizesse surgir, com seus dedos de prata, algum
veleiro em seu cérebro que, ao explodir, a inundaria de prazer — conhecera a felicidade, a
mais perfeita felicidade,intensa felicidade. Entretanto, & medida que a luz do dia enfraquecia,
e o mar perdia seu azul e se encrespava com suas ondas amarelas cor de limio, e estas se

curvavam, cresciam e rebentavam na praia, o éxtase inundou seus olhos, ¢ ondas de puro
deleite precipitaram-se no fundo de sul mente, e ela sentiu: "Chega! Basta!"

Ele se voltou e a viu. Ah! Estava linda, mais linda do que nunca — pensou. Mas ndo
podia falar-lhe. Nao podia interrompé-la. Tinha preméncia em falar-lhe, agora que James se
fora e estava por fim sozinha. Mas ndo, decidiu; ndo a interromperia. Estava distante dele
agora na sua beleza, na sua tristeza. Ele nao a incomodaria. Passou por ela sem uma palavra,
embora ofendido por ela parecer tao distante, por ndo poder alcanca-la e por ndo poder fazer



nada para ajuda-la. E outra vez teria passado por ela sem uma Unica palavra, se ela ndo lhe
tivesse dado, naquele mesmo instante, por sua propria vontade, o que sabia que ele nunca lhe

pediria. Chamando-o, retirou o xale verde da moldura do quadro, e foi ter com ele. Pois sabia
que ele desejava protegé-la.
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Envolveu os ombros com o xale verde. Tomou seu braco. Ele era tio bonito — disse,
comecando a falar, no mesmo instante, de Kennedy, o jardineiro; era tdo extraordindriamente
lindo, que ndo podia despedi-lo. Havia uma escada encostada a estufa, e pequenos pedacos de
estuque prendiam-se ali, pois estavam comecando a consertar o seu telhado. Sim, mas
enquanto passeava com o marido, sentiu que esta fonte especifica de preocupagdo ja fora
resolvida. Tinha na ponta da lingua, enquanto passeavam: "Custarad cinqiienta libras" — mas
em vez disso — pois seu coracdo sempre a traia em matéria de dinheiro — falou que Jasper
atirava em passarinhos. Ele respondeu imediatamente, acalmando-a, que isso era natural em
meninos, € acreditava que em breve acharia uma forma melhor de se divertir. Como seu
marido era justo e sensato! E assim ela disse: — Sim; todas as criangas passam por fases —,
e comegou a pensar nas dalias no canteiro, € a se perguntar como seriam as flores no ano
seguinte; sera que ele ouvira falar do apelido que as criancas davam a Charles Tansley?,
perguntou. O ateu, chamavam-no, o ateuzinho. — Ele ndo ¢ um tipo muito polido — disse
entdo o Sr. Ramsay. — Longe disso — concordou a Sra. Ramsay.

Pensou que seria melhor deixa-lo entregue a seus proprios pensamentos — disse a Sra.
Ramsay, perguntando-se se haveria vantagem em mandar os bolbos; serd que os plantariam?
— Oh, ele tem de escrever sua tese — disse ele. _ Sabia tudo a esse respeito — comentou a
Sra. Ramsay.

— Nao falava de outra coisa. Era sobre a influéncia de alguém sobre alguma coisa. —
Bem, ele s6 conta com isso — disse o Sr. Ramsay. — Rogue a Deus que ele ndo se apaixone
por Prue — disse ele. Ele a deserdaria se se casasse com ele. Nao olhava as flores que a
mulher examinava, e sim para um ponto pouco mais de um p¢é acima delas. Nao tinha qualquer
maldade — acrescentou, € estava quase dizendo que era o Unico jovem na Inglaterra que
admirava seus... quando se conteve. Ndo a aborreceria de novo com seus livros. Essas flores
parecem promissoras — disse o Sr. Ramsay, baixando os olhos e notando algo vermelho e
marrom. Sim, mas ela as plantara com as proprias maos — disse a Sra. Ramsay. O problema
era quanto ao que aconteceria se mandasse bolbos; serd que Kennedy os plantaria? Havia sua
incuravel preguica — acrescentou, continuando a andar. Quando o fiscalizava o dia todo, com
uma pa na mao, as vezes ele trabalhava um pouco. Assim eles continuaram passeando em
direcdo as iridaceas vermelhas da sebe. — Vocé estd ensinando suas filhas a exagerar —
disse o Sr. Ramsay, recriminativo. — Tia Camilla era muito pior do que eu — comentou a Sra.
Ramsay. — Que eu saiba, ninguém considera sua tia Camilla um modelo de virtude — disse o
Sr. Ramsay. — Ela foi a mulher mais bonita que eu conheci — disse a Sra. Ramsay. — Nao
era a unica — disse ele. — Prue vai ficar muito mais bonita do que a mae — disse a Sra.
Ramsay. — Ele ndo via o menor sinal disso. — Bem, entdo olhe-a hoje a noite. — Houve
uma pausa. Ele gostaria que fosse possivel convencer Andrei a estudar mais. Perderia todas as



oportunidades de ganhar uma bolsa de estudos, se ndo o fizesse. — Oh! bolsas de estudo! —
exclamou ela. O Sr. Ramsay a considerou tola por falar assim de um assunto tao sério como o
de ganhar uma bolsa de estudos. Mas ela ficaria orgulhosa com ele do mesmo jeito se ndo a
ganhasse. Eles sempre discordaram a esse respeito. Ela gostava dele por ele acreditar em
bolsas de estudo, e ele gostava dela por ela se orgulhar de Andrew no que quer que fizesse.
De repente ela se lembrou das trilhas estreitas na beira dos penhascos.

— Nao estaria tarde? — perguntou. E ainda ndo tinhai voltado. Ele abriu negligentemente
o relogio, com um estalido. Mas s6 passava um pouco das sete horas. Manteve o relogio
aberto por um instante, decidindo contar-lhe que sentira no terraco. Para comecar, ndo era
razoavel ficar tdo nervosa. Andrew j4 podia cuidar de si mesmo. Entdo queria dizer-lhe que,
quando andava pelo terrago, como ha pouco — nesse momento se sentiu constrangido, como
se estivesse penetrando em sua soliddo, em sua distancia, em sua auséncia. . . Mas ela o
pressionava. O que quisera ele contar-lhe?, perguntou, pensando que era sobre a ida ao Farol;
e que ele se desculparia por ter dito: "Dane-se. " Mas ndo. Ele ndo gostava de vé-la tao triste
— disse. Estava apenas um pouco distraida — protestou ela, corando um pouco. Ambos se
sentiram constrangidos, como se ndo soubessem se iam ou voltavam. Ficara lendo contos de
fadas para James — disse ela. Nao, ndo poderiam compartilhar isso; ndo podiam se dizer
1Ss0.

Chegaram a passagem existente entre as duas moitas de iridaceas, e 14 surgia de novo o
Farol; mas ela ndo se permitiu olha-lo. Se ela tivesse percebido que ele a estivera olhando,
pensou, ndo se deixaria ficar sentada ali absorta. Detestava tudo que lhe lembrasse que ficara
sentada, pensando. Assim, olhou a cidade por sobre o ombro. As luzes ondulavam e
deslizavam, como se fossem pingos de agua prateada arrostando uma ventania. E toda a
pobreza, todo o sofrimento se transformaram nisso, a Sra. Ramsay pensou. E as luzes da
cidade e do porto e dos barcos pareciam uma rede imaginaria flutuando ali para marcar
alguma coisa que afundara. Bem, se ele ndo podia compartilhar seus pensamentos com ela,
pensou o Sr. Ramsay consigo mesmo iria embora sozinho. Queria continuar a pensar € a contar
para si mesmo a histéria de Hume atolando-se num pantano; queria rir. Mas, primeiro, era
bobagem ficar ansiosa por causa de Andrew. Quando tinha a idade dele, costumava passear
pelo campo o dia inteiro, apenas com um biscoito no bolso, € ninguém se preocupava com ele
ou pensava que tinha caido de um penhasco. Disse em voz alta que passaria um dia inteiro
passeando, se o tempo continuasse bom. J4 estava farto de Bankes e de Carmichael. Gostaria
de ficar um pouco sozinho. Estd bem — disse ela. Aborreceu-o que ela ndo protestasse. Ela
sabia que ele nunca o faria. J& estava velho demais para caminhar o dia inteiro apenas com um
biscoito no bolso. Ela se preocupava com os filhos, mas ndo com ele. Muitos anos atras, antes
de se terem casado — pensou ele, olhando através da baia, enquanto permaneciam de p¢ entre
as moitas de iridaceas —, certa vez andara um dia inteiro. Comera uma refeicdo composta de
pao e queijo num bar. Trabalhara dez horas seguidas, enquanto uma velha as vezes colocava a
cabega pela porta para ver como estava o fogo. Era essa a regido de que mais gostava, logo
adiante: aquelas dunas se desvanecendo na escuriddo. Podia-se andar o dia inteiro sem
encontrar uma Unica pessoa. Nao havia nenhuma casa, nenhuma aldeia, em milhas de distancia.
Podia-se raciocinar sozinho. Havia pequenas praias arenosas onde ninguém jamais estivera
desde o comeco do mundo. As focas sentavam-se € vinham olha-lo. Parecia-lhe, as vezes, que



numa pequena casa ali, sozinho. . . deteve-se, suspirando. Ele ndo tinha o direito. Pai de oito
filhos — lembrou-se. E seria um idiota € um cao degenerado se quisesse modificar uma so
coisa que fosse. Andrew seria um homem melhor do que ele. Prue seria bela — sua mae assim
dizia.

Eles deteriam um pouco a inundag¢do. Era um bom trabalho, em geral — seus oito filhos.
Mostravam que ele ndo desprezara totalmente esse pequeno e insignificante universo, pois
numa noite assim, pensou, olhando a terra a desaparecer ao longe, a ilhota parecia
pateticamente minima e qua engolida pelo mar.

— Pobre lugarejo — murmurou ele com um suspiro. Ela o ouviu. Ele dizia as coisas
mais melancolicas possiveis, mas ela notava que logo apos dizé-las ele sempre aparecia mais
alegre que de habito. Todo esse palavrorio ndo passava de um jogo, pois, se dissesse metade
do que ele dizia, ela ja teria estourado os miolos.

Aborrecia-a esse palavrorio, e ela comentou de forma displicente que a noite estava
agradabilissima. E por q estava se queixando?, perguntou, entre rindo e reclamando. Pois
percebeu o que ele estava pensando: que teria escrita livros muito melhores se ndo tivesse se
casado.

Ele ndo estava se queixando, disse. Ela bem sabia que ele ndo estava reclamando. Sabia
que ele ndo tinha absolutamente do que reclamar. E ele segurou sua mao, levou-a aos labios e
a beijou com uma intensidade que lhe provocou lagrimas nos olhos — e rapidamente largou-a.

Afastaram-se daquela paisagem e comecaram a caminhara de maos dadas, pela aléia
onde cresciam plantas sagitadas verde-prateadas. Seu brago era quase como o de um jovem —
pensou a Sra. Ramsay —, magro e rigido. E se lembrou com deleite de como ele ainda era
forte, apesar de ja passar dos sessenta anos, como era arrogante € otimista, como era estranho
que, estando convencido de toda sorte de horrores, ndo ficasse deprimido, mas alegre. Nao
era estranho i1sso?, refletiu. Na verdade, as vezes lhe parecia que era diferente das outras
pessoas, que tinha nascida cego, surdo € mudo para as coisas comuns, mas com um olho de
aguia para as extraordindrias. Sua compreensao freqiientemente a surpreendia. Mas sera que
ele notava as flores? Nao. Serd que notava a paisagem? Nao. Serd que notava mesmo a beleza
de sua propria filha, ou lhe serviam pudim ou um assado no prato? Sentaria com eles a mesa
como alguém durante um sonho. E o habito de conversar ou recitar em voz alta crescia nele, e
ela sentia medo; pois as vezes soava estranha:

Apare¢am as melhores e mais brilhantes!

Coitada da Srta. Giddings. Quando ele gritava diante dela, seus cabelos ficavam em pé.
Mas entdo — pensou a Sra. Ramsay, pondo-se imediatamente de seu lado contra todas as tolas
Giddings do mundo — entdo, pensou, indicando com uma pequena pressao no seu brago que
ele estava subindo o morro depressa demais para ela, e que precisava parar por um momento
para ver se esses montes de terra tinham sido abertos recentemente por uma toupeira — entao,
pensou, parando para observar —, um cérebro tdo magnifico quanto o dele deve ser diferente,



em todos os sentidos, do nosso. Todos os grandes homens que conhecera — pensou, achando
que deveria ter sido um coelho que os cavara — eram assim. E era bom que os jovens
(embora o ambiente das salas de conferéncias fosse por demais sufocante e deprimente para
ela, num grau quase insuportavel) simplesmente o ouvissem, simplesmente olhassem para ele.
Mas sem matar os coelhos, como se poderia afasta-los?, perguntou-se. Poderia ser um coelho;
poderia ser uma toupeira. De qualquer forma, algum animal estava arruinando suas primulas.
E, erguendo os olhos, viu acima das arvores esguias o primeiro pulsar de uma estrela trémula,
e quis que o marido também a visse; pois essa visao lhe dava um prazer tdo profundo! Mas
con-teve-se. Ele nunca olhava para as coisas. E quando o fazia, apenas comentava, com um
dos seus suspiros: Pobre mundo insignificante.

Nesse instante ele disse: — Muito bonitas —, para agrada-la, e fingiu admirar as flores.
Mas ela sabia muito bem que ele ndo as admirava e nem mesmo percebia que estavam ali. Era
apenas para agrada-la. . . Oh, mas aquela ndo era Lily Briscoe passeando com William
Bankes? Fixou os olhos miopes nas costas de um casal que se afastava. Sim, eram eles, sem
davida. E isso ndo queria dizer que eles se casariam? Sim, claro! Que i1déia admiravel! Eles
Precisavam se casar!



13

Estivera em Amsterdam, dizia o Sr. Bankes enquanto atravessava o gramado com Lily
Briscoe. Vira os Rembrandt Estivera em Madrid. Infelizmente, era Sexta-Feira Santa e o
Prado estava fechado. Estivera em Roma. A Srta. Brise tinha ido a Roma? Oh, deveria ir, seria
uma experiéncia maravilhosa para ela; a Capela Sixtina, Miguel Angelo, Padua com seus
Giottos. Sua mulher estivera com a saude debilitada por muitos anos, € assim seu passeio fora
modesto.

Ela estivera em Bruxelas; estivera em Paris, mas num visita rdpida, apenas para ver uma
tia doente. Estiver em Dresden; havia milhares de quadros que ndo vira; enf tretanto, refletiu
ela, talvez fosse melhor ndo ver quadros eles apenas nos tornavam desalentadoramente
descontente com nosso proprio trabalho. O Sr. Bankes achou que se poderia levar esse ponto
de vista longe demais. Nao podemos ser todos Ticianos € Darwins, disse; ao mesmo tempo,
duvidava se poderia ter existido um Darwin ou um Ticiano, ndo fossem as pessoas humildes
como nos. Lily gostaria de lhe fazer um elogio: vocé ndo ¢ humilde. Mas ele ndo queria
elogios (a maioria dos homens os desejam? — ela pensou). Ficou um pouco envergonhada de
seu im pulso e ndo disse nada, enquanto ele comentava que talvez o que ela dizia ndo se
aplicasse a pintura. De qualquer; forma — disse Lily, reprimindo sua pequena insinceridade
—, continuaria sempre a pintar, pois a pintura interessava-a. Sim, estava certo de que
continuaria — disse o Sr. Bankes. E como chegassem ao fim do gramado, ele lhe perguntou se
tinha dificuldade em encontrar temas para sua pintura em Londres, e, ao retornarem, viram os
Ramays. Entdo, ¢ isso o casamento, pensou Lily. Um homem e uma mulher olhando uma
menina jogando bola. Era isso que a Sra. Ramsay tentara lhe dizer daquela vez, a noite,
pensou. Pois estava usando um xale verde, e estavam perto um do outro vendo Prue e Jasper
jogar bola. E repentinamente o sentido que, sem nenhum motivo — talvez ao sairem do metro
ou tocarem uma campainha —, invade as pessoas, tornando-as simbdlicas, representativas,
os invadiu também e os tornou, ali em pé, olhando o crepusculo, os simbolos
do matrimonio: marido e mulher. Entdo, num segundo, aquele perfil simbolico que transcendia
os corpos reais tornou a desaparecer e eles se tornaram, como no momento em que foram

avistados no jardim, outra vez o Sr. e a Sra. Ramsay olhando os filhos a jogar bola. Contudo,
por um momento, embora a Sra, Ramsay os cumprimentasse com seu sorriso habitual (oh, ela

esta pensando que vamos nos casar, pensou Lily) e falasse: — Hoje a noite eu
triunfe1 — querendo dizer com isso que pelo menos uma vez o Sr. Bankes concordara em
jantar com eles, sem correr para seus aposentos, onde seu empregado cozinharia verduras com

toda a correcao; por um momento, houve uma sensacao de coisas fracionadas, de espaco, de
irresponsabilidade, quando a bola se elevou bem alto e eles a seguir-am e a perderam de



vista, vendo uma tnica estrela e o cortinado de galhos; na luz esmaecente todos pareciam
angulares, etéreos e separados por grandes distancias. Depois, atirando-se para tras no amplo
espaco (pois parecia que a solidez também tinha desaparecido), Prue correu com toda a
velocidade ao seu encontro € pegou a bola brilhantemente no ar, com a mao esquerda, e sua
mae perguntou: — Eles ja voltaram? — Contudo, o encantamento se quebrara. O Sr. Ramsay
se sentiu repentinamente livre para rir alto de Hume, que se atolara num pantano, quando uma
velha viera livra-lo sob a condi¢do de rezar o Padre Nosso; e, rindo consigo mesmo, partiu
rumo ao seu gabinete. A Sra. Ramsay, trazendo Prue de novo a unido da vida em familia, a

qual escapulira jogando bola, perguntou: — Nancy foi com eles?
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(Sem sombra de duvida Nancy os acompanhara, ja que a propria Minta Doyle lhe pedira
1sso, com seu mudo olhar e a mio esticada, exatamente no momento em que Nancy escapulia
para o so6tdo, logo depois do almogo, a fim de subtrair-se ao horror da vida familiar. Supunha
que precisava ir, entdo. Ndo queria ir. Nao queria se imiscuir naquilo tudo. Pois ao
caminharem pela estrada que levava ao rochedo, Minta ficou segurando sua mao. Em seguida
largou-a. Depois segurou-a outra vez. Que queria ela?, perguntou-se Nancy. Havia algo, sem
davida, que as pessoas queriam; pois quando Minta segurou a mao dela entre as suas, Nancy
viu relutantemente o mundo inteiro se espraiando a seus pes, como se fosse Constantinopla
entrevista na névoa. E depois, por menos vontade qiie a pessoa tenha de olhar, acaba
perguntando: "E essa a Santa Sofia?" "E esse o Chifre de Ouro?" E assim Nancy perguntou,
quando Minta pegou na sua mao: "O que ela quer? Serd isso?" E o que era isso? Aqui ¢ ali,
emergiam da névoa (Nancy os via ao olhar a vida espraiada a seus pés) um pinaculo, um
domo, pontos proeminentes, sem nomes. Mas quando Minta largou sua mdo, como fizera ao
correrem morro abaixo, tudo isso: o domo, o pinaculo, tudo que sobressaia na névoa,
submergiu e desapareceu dentro dela.

Andrew observou como Minta andava rapido. Usava roupas mais sensatas que a maioria
das mulheres: saias muito curtas ou calgas knickers pretas. Pularia direto num riacho e o
atravessaria aos tropegoes. Gostava de sua imprudéncia, mas via que ndo daria certo — ela se
mataria um dia desses de uma forma estipida qualquer. Parecia ndo ter medo de nada —
exceto de touros. A simples visdo de um touro num pasto a faria erguer os bracos e fugir
gritando, 0 que era, exatamente, o suficiente para enfurecer um touro, sem divida nenhuma.
Mas nem por sombra se importava em admiti-lo. Sabia que era terrivelmente covarde em re?
lacdo a touros — disse. Achava que tinha sido derrubada por um de seu carrinho quando bebé.
Parecia ndo se importar com o que dizia ou fazia. Agora se debrugava na ponta do rochedo e
comegava a cantar uma certa cangao sobre

Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos
E todos tinham de unir-se a ela e cantar o refrao, gritando juntos:
Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos

mas seria fatal se a maré subisse e cobrisse todos os bons lugares para a caca, antes de



chegarem a praia.

— Fatal — concordou Paul, saltando. E ao deslizarem ladeira abaixo, ele citava as
passagens do guia sobre "estas ilhas serem louvadas, e com justiga, por suas amplas extensoes
como parques ¢ pela quantidade e variedade de suas curiosidades marinhas". Mas nada
daquela gritaria e daqueles "danem-se teus olhos" daria certo, aqueles tapas nas suas costas
chamando-o de "velho amigo" e tudo o mais; nada daria certo. Era isso o pior quando se trazia
mulheres num passeio. Assim que chegaram na praia, se separaram: ele foi para o Nariz do
Frade, tirou os sapatos e colocou dentro deles as meias enroladas, deixando o casal consigo
mesmo; Nancy debandou para suas pedras para procurar suas pogas prediletas, deixando o
casal consigo mesmo. Agachou-se e tocou as macias anémonas marinhas, parecendo de
borracha, que se grudavam como pedacos de geléia a superficie lateral da rocha. Meditando,
transformou a poga em mar, e as carpas em tubardes e baleias, e langou vastas nuvens sobre
esse pequeno mundo ao colocar a mao diante do sol, trazendo assim as trevas e a desolacao a
milhdes de seres inocentes € ignorantes, como se fosse o proprio Deus; depois retirou a mao
repentinamente, deixando o sol inunda-lo. Longe, na palida areia riscada em cruz, um monstro
fantastico avancava a grandes passadas, vestido de franjas e luvas (alargava ainda mais a
poca) que depois desapareceu por entre as vastas fendas na encosta da montanha. Entdo,
deixando os olhos deslizarem imperceptivelmente pela poga e descansarem na ondulante linha
entre o céu e o mar, nos troncos das arvores que a fumaga dos navios a vapor fazia tremerem
acima do horizonte, ficou hipnotizada por todo esse poder que se contraia selvagemente e
inevitavelmente se alastrava. E os dois sentidos, de ampliddo e de insignificancia,
florescendo dentro da poca (que diminuira outra vez), faziam-na se sentir com as maos € oS
pés amarrados e incapaz de se mover devido a intensidade de sentimentos que reduziam seu
proprio corpo, sua propria vida e as vidas de todas as pessoas do mundo, para sempre, ao
nada. Assim, ouvindo as ondas, de cocoras diante da poga, ela meditava.

Quando Andrew gritou que o mar estava subindo, Nancy atravessou chapinhando pelas
ondas rasas rumo a praia, levada pela prépria impetuosidade e pelo desejo da velocidade, até
bem atrds de uma rocha onde, oh céus!, estavam Paul ¢ Minta, um nos bracos do outro,
provavelmente se beijando. Sentiu-se ultrajada, indignada. Ela e Andrew colocaram os
sapatos € meias num siléncio mortal, sem fazerem o menor comentario sobre isso. Na verdade,
mostravam-se rispidos um com o outro. Ela bem que poderia; té-lo chamado ao ver um
caranguejo ou qualquer coisa assim — resmungou Andrew. Entretanto, ambos sentiam: a culpa
nao ¢ nossa. Eles ndo queriam que tdo terrivel transtorno sucedesse. Contudo, irritava a
Andrew que Nancy fosse uma mulher, ¢ a Nancy que Andrew fosse um homem, e eles
amarraram os sapatos com todo o cuidado e apertaram bastante os cadarcos.

Somente quando chegaram ao topo do rochedo ¢ que Minta gritou que perdera o broche
de sua avd — o broche de sua avo, a unica jéia que possuia: um chordo montado em pérola
(eles deviam se lembrar). Deviam té-lo visto — disse ela, as lagrimas rolando pelas faces.
Era o broche que a avo usara para prender o toucado até o ultimo dia de sua vida. Agora o
perdera. Preferia ter perdido qualquer outra coisa! Voltaria e o procuraria. Todos voltaram.
Esquadrinharam, examinaram e olharam. Andaram com as cabegas baixas, falando-se abrupta
e grosseiramente. Paul Rayley procurava como um louco em volta da pedra onde estiveram



sentados. Nao valia a pena tanta confusdo por causa de um broche — pensou Andrew, quando
Paul lhe disse para fazer "uma busca rigorosa entre este ponto e¢ aquele". A maré subia
depressa. Num minuto o mar cobriria o local onde tinham se sentado. Na havia a menor chance
de o encontrarem agora. — Seremos tragados! — gritou Minta, repentinamente apavorada.
Como se houvesse o menor perigo disso! Era de novo como com os touros. Ela ndo tinha o
menor controle sobre suas emogdes, pensou Andrew. As mulheres ndo o tém. O infeliz do Paul
teve de acalma-la. Os homens trocaram idéias rapidamente (Andrew e Paul imediatamente
assumiram um tom masculo e fora do comum), decidindo que fincariam a bengala de Paul
Rayley onde tinham ficado sentados e voltariam com a mar¢ baixa. Nada mais havia a fazer
agora. Se o broche estivesse 14, continuaria 14 pela manha, asseguraram-lhe, mas Minta ainda
solucou, durante todo o caminho, até¢ o topo do rochedo. Era o broche de sua avo; preferia ter
perdido qualquer outra coisa. Contudo, Nancy sentiu — embora fosse possivel que Minta
realmente se incomodasse por ter perdido o broche — que ela ndo estava chorando apenas por
1sso. Estava chorando por alguma outra coisa. Podiamos todos sentar-nos e chorar — sentiu.
Mas nao sabia por qué.

Paul e Minta caminhavam juntos mais a frente, enquanto ele a consolava, dizendo que era
famoso por conseguir encontrar coisas. Certa vez, em menino, achara um relogio de ouro.
Acordaria com o raiar do sol e tinha certeza de que acharia o broche. Pensou que sem divida
estaria escuro e que ficaria sozinho na praia, ¢ que isso de certa forma seria bem perigoso.
Entretanto, comecou a lhe dizer que sem duvida o acharia, e ela respondeu que ndo queria
ouvir falar nisso de ele acordar com o nascer-do-sol. Estava perdido, sabia-o. Tivera um
pressentimento ao coloca-lo a tarde. Secretamente ele decidiu que ndo lhe diria nada, e se
esgueiraria para fora da casa com o raiar do dia, quando todos estivessem dormindo. E se ndo
o achasse, na a Edinburgh e compraria outro igualzinho, s6 que mais bonito. Daria prova do
que era capaz. E, quando chegaram ao topo do morro e viram as luzes da cidade surgindo a
seus peés de repente, uma a uma, as acharam parecidas com os fatos que lhes iriam acontecer: o
casamento, os filhos, a casa; e de novo ele pensou, quando chegarama estrada sombreada por
altos arbustos, que se refugiariam juntos na soliddo e continuariam caminhando sempre,
sempre em frente, ele sempre a conduzindo, ela se apoiando nele (como agora). Quando
chegaram as estradas secundarias, ele pensou na experiéncia apavorante que tivera € que

precisava contar a alguém — a Sra. Ramsay, sem duvida —, pois tirava-lhe a respiragao
pensar no que ousara fazer. Fora esta, sem duvida, a pior experiéncia de sua vida: perguntar a
Minta se queria se casar com ele. Iria diretamente a Sra. Ramsay, pois sentia que ela era, de

certa forma, a pessoa que o levara a fazé-lo. Ela o fizera acreditar que poderia fazer qualquer
coisa. Ninguém mais o levava a sério. Mas ela o levara a acreditar que poderia fazer o que
bem entendesse. Sentira seus olhos sobre ele o dia todo, seguindo-o (embora nao dissesse

nada) como se dissessem: "Sim, voc€ € capaz de fazé-lo. Eu creio em vocé. Espero que o
fagca." Ela o fizera sentir tudo isso € no mesmo instante em que chegassem (procurava as luzes
da casa, acima da baia), iria at¢ ela e diria: "Eu o fiz, Sra. Ramsay; gracas a senhora." E
assim, chegando a alameda que levava a casa, pdde ver as luzes tremulando nas janelas do
segundo andar. Deviam estar terrivelmente atrasados. As pessoas ja se aprontavam para o
jantar. A casa estava toda iluminada, e, depois da escuriddo, as luzes inundavam seus olhos.



Como uma crianga, disse consigo mesmo enquanto caminhava pela estrada: Luzes, luzes,
luzes. E repetia atonitamente: Luzes, luzes, luzes, ao entrarem em casa, olhando a sua volta,
com tf rosto muito rigido. Mas, céus! — disse consigo mesmo, levando a mdo a
gravata —, ndo posso me tornar ridiculo!)
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— Sim — disse Prue, com seu jeito meditativo, em resposta a pergunta da mae —, acho
que Nancy foi com eles.
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Bem, entdo Nancy fora com eles — conjecturou a Sra. Ramsay, largando uma escova e
pegando um pente. E disse: — Entre — ao ouvir baterem a porta (Jasper e Rose entraram),
perguntando-se se o fato de Nancy estar com eles tornava mais ou menos possivel que alguma
coisa tivesse acontecido; de certa forma tornava menos provdvel — pensou a Sra. Ramsay,
irracional —, salvo que, afinal de contas, ndo era provavel que ocorresse um holocausto numa
tal propor¢ao. Nao podiam ter-se afogado todos. E de novo sentiu-se sozinha na presenga de
sua velha antagonista: a vida.

Jasper e Rose disseram que Mildred queria saber se desejava atrasar o jantar.
— Nem pela rainha da Inglaterra — respondeu a Sra. Ramsay enfaticamente.

— Nem pela imperatriz do México — acrescentou, rindo para Jasper, pois ele herdara o
vicio de sua mie: também exagerava.

— E se Rose quisesse — disse ela, enquanto Jasper foi dar o recado —, podia escolher
quais as joias que ela usaria. Quando ha quinze pessoas para jantar, ndo se pode atrasar as
coisas indefinidamente. Agora comegava a se sentir aborrecida com eles por estarem tdo
atrasados; era uma falta de consideracdo. E, além da ansiedade que sentia, aborrecia-a o fato
de terem escolhido, dentre tantas noites, justamente aquela para chegarem atrasados, quando,
na verdade, queria que o jantar fosse particularmente agradavel, pois finalmente William
Bankes aceitara jantar com eles. E teriam a obra-prima de Mildred: Boeuf en daube. Tudo
dependia da comida ser servida precisamente no momento em que estivessem prontos a carne,
o louro e o vinho ' tudo precisava ser cozinhado ao ponto. Demorar a servi-los era um
completo desproposito. Contudo, com tantas noites, tinham de sair exatamente nessa, €
voltavam tarde, e a comida tinha de esperar e ser requentada. O Boeuf en daube ficaria
completamente arruinado.

Jasper apresentou-lhe um colar de opala; Rose, um de ouro. Qual ficaria melhor com seu
vestido preto? Qual, na verdade? — disse a Sra. Ramsay distraidamente, olhando no espelho
0 pescogo e os ombros (mas evitando o rosto). E entdo, enquanto as criangas remexiam nas
suas coisas, viu pela janela algo que sempre a divertia: as; gralhas tentando decidir em que
arvore pousar. Todas as vezes pareciam mudar de idéia e tornavam a voar, porque, pensou, a
velha gralha, a gralha-pai, o velho Joseph, como o chamava, era um passaro de carater
temperamental e dificil. Era um velho passaro decadente, que ja perdera metade das penas das
asas. Era como um senhor de idade, maltrapilho e de cartola, que vira tocando trompa na porta
de um bar.

— Vejam! — disse ela, rindo. Estavam brigando mesmo. Joseph e Mary estavam
brigando. De qualquer modo, tornaram a voar, empurrando o ar com suas asas negras €



sulcando-o em formas originais de cimitarras. O movimento das asas batendo, batendo,
batendo — nunca poderia descrevé-lo com perfeicdo suficiente para satisfazer-se — era uma
das coisas que mais apreciava. Veja isso, disse a Rose, com a esperanga de que ela o visse
com mais clareza do que ela. Pois os filhos freqlientemente davam um ligeiro impulso as
percepgoes dos pais.

Mas qual usaria? Ja haviam exibido todas as prateleiras da sua caixa de joias. O colar de
ouro, que era italiano, ou o colar de opalas que o tio James lhe trouxera da India? Ou deveria
usar suas ametistas?

— Escolham, queridos, escolham — disse, desejando que se apressassem.

Mas ela os deixou escolherem com calma: deixou Rose, em particular, pegar nesta e
depois naquela joia, colocando-a de encontro ao seu vestido preto, pois sabia que a cerimonia
da escolha das joias, que ocorria todas as noites, era o que Rose mais apreciava. Tinha uma
razdo secreta e apenas dela para emprestar tanta importancia a escolha do que a mae deveria
usar. Qual seria a razdo?, perguntou-se a Sra. Ramsay, permanecendo de pé imovel para que
ela fechasse o colar que escolhera, adivinhando no seu proprio passado algum indizivel
sentimento, profundo, oculto, que se tinha pela propria mae na idade de Rose. Como todos os
sentimentos que nao se transmitiam, pensou a Sra. Ramsay, também este a entristeceu. Era tdo
insuficiente o que 6e podia dar em retribuicdo aos outros; o que Rose sentia era tdo
desproporcional ao que ela propria era capaz de dar. E Rose cresceria; Rose sofreria,
conjecturou, com esses sentimentos profundos, ¢ disse que agora ja estava pronta, € que
podiam descer. Jasper, sendo cavalheiro, devia dar-lhe o brago; Rose, sendo uma senhorita,
devia carregar seu lenco (deu-lhe o lenco), € o que mais? Oh, sim, poderia esfriar: um xale.
Escolha um xale, disse, pois isso agradaria a Rose, que com certeza sofreria muito. — L4
estdo eles outra vez — falou, parando no patamar, junto a janela. Joseph se acomodara no alto
de outra arvore. — Vocé€ acha que eles gostam que lhes quebrem as asas? — perguntou a
Jasper. Por que queria atirar nos pobres Joseph e Mary? Ele arrastou um pouco os pés na
escada, sentindo-se censurado, mas nao muito; pois ela ndo compreendia como era divertido
atirar em passaros que nao sentiam nada; e, como ela era sua mae, vivia distante, numa outra
parte do mundo; mas ele bem que gostava de suas histdorias sobre Joseph e Mary. Ela o fazia
rir. Mas como sabia que esses eram Mary e Joseph? Sera que achava que eram sempre os
mesmos passaros que vinham as mesmas arvores todas as noites?, perguntou. Contudo, nesse
instante, como sempre fazem os adultos, ela repentinamente deixou de lhe prestar atengdo.
Estava ouvindo um ruido no vestibulo.

— Fles voltaram! — exclamou, mas imediatamente sentiu muito mais aborrecimento do
que alivio com relagdo a eles. Entdo se perguntou: teria acontecido? Quando descesse, eles
lhe contariam — mas ndo. Nao poderiam contar-lhe nada, com todas aquelas pessoas em
volta. Portanto, teria de descer, iniciar o jantar, € esperar. E, como uma rainha que,
encontrando sua corte reunida no saldo, altiva, desce por entre eles, recebe suas homenagens
em siléncio e aceita sua devocdo e suas reveréncias prostradas (Paul ndo mexeu um unico
musculo e ficou olhando diante de si enquanto ela passava), desceu e cruzou o saldo,

inclinando ligeiramente a cabeca, como se aceitasse aquilo que nio poderiam pronunciar: a



homenagem que prestavam a sua beleza.

Mas deteve-se. Sentiu um cheiro de queimado. Teriam deixado o Boeuf en
daube cozinhar demais?, perguntou-se. Queira Deus que nao! Foi entdo que o
gongo soou anunciando solene e autoritariamente que todos os que estavam
espalhados pelos sotdos, quartos, em seus pequenos recantos secretos, lendo,
escrevendo, abotoando os vestidos ou escovando pela tltima vez o cabelo,
precisavam abandonar tudo isso — as miudezas sobre mesinhas e penteadeiras,
0s romances sobre as mesas de cabeceira € os seus diarios, que eram tao
secretos — e reunir-se na sala para o jantar.
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Mas o que fiz de minha vida?, pensou a Sra. Ramsay, tomando seu lugar a cabeceira e
olhando todos aqueles pratos; que formavam circulos brancos sobre a toalha. — William,
sente-se perto de mim — disse. — Lily — continuou, com voz fatigada —, sente-se 14 adiante.
— Eles tinham aquilo — Paul Rayley e Minta Doyle; ela, apenas isto: a mesa infinitamente
comprida, com pratos e facas. Na outra extremidade, estava sentado seu marido, totalmente
acabrunhai do e carrancudo. Por qué? Nao sabia. Nao se incomodava. Nao podia
compreender como algum dia pudera ter tido qualquer sentimento ou afeto por ele. Tinha a
sensacdo da estar além de tudo, atraveés de tudo, fora de tudo, ao servir-a sopa, como se
houvesse um redemoinho, ali, ¢ podia-se estar dentro ou fora dele. E ela estava fora. Tudo
chegara ao fim, pensou, enquanto entravam, um por um: Charles Tansley: — Sente-se ali, por
favor; — Augustus Carmichael — e sentavam-se. Enquanto isso esperava passivamente que
alguém lhe respondesse, que algo acontecesse.

Mas isso ndo ¢ uma coisa que se diga, pensou, enquanto servia as conchas cheias de
sopa.

Arqueando as sobrancelhas diante da discrepancia entre o que pensava e o que fazia —
servir a sopa — sentiu-se, cada vez mais intensamente, fora desse redemoinho, ou como se
uma sombra tivesse descido e, ficando a realidade despojada de suas cores, pudesse vé-la
com exatiddo. A sala (olhou em redor) estava muito maltratada. Nao havia beleza em lugar
algum. Absteve-se de olhar para o Sr. Tansley. Nada parecia ter se integrado. Todos se
sentavam isolados. E o esforco global de integragdo, fluéncia e criagao dependia dela. E de
novo sentiu, como um fato sem nada de hostil, a esterilidade dos homens; pois se nao o
fizesse, ninguém o faria. Assim, dando em si mesma uma sacudidela como a que se da num
reldgio que parou, voltou a ouvir a velha pulsagdo familiar — como o relogio que inicia o seu
tique-taque: um, dois, trés, um, dois, trés. E assim por diante, e assim por diante, repetiu ela,
ouvindo-o e protegendo-o — acalentando esse pulsar ainda deébil como se protege a chama
fraca com um jornal. Entdo ¢ assim, concluiu, dirigindo-se a William Bankes, ligeiramente
inclinada. Pobre homem! Nao tinha mulher nem filhos, ¢ jantava sozinho em seus aposentos
todas as noites, exceto hoje; com pena dele — a vida agora estando suficientemente forte para
de novo ampara-la — comegou a cumprir sua obrigacdo — como um marinheiro que, ndo sem
fadiga, v€ o vento inflar sua vela, quase sem desejo de partir, e pensa que, se 0 navio houvesse
afundado, ele teria rodopiado incessantemente até encontrar descanso no fundo do mar.

— Encontrou suas cartas? Pedi que as guardassem no vestibulo — disse a William
Bankes.

Lily Briscoe a observava enquanto ela era arrastada para aquela estranha terra sem dono



onde ¢ impossivel acompanhar as pessoas. E, contudo, sua caminhada inflige nos
observadores um tal arrepio, que estes tentam ao menos segui-las com os olhos — assim como
se acompanha as velas de um navio desvanecendo até se afundarem no horizonte.

Como parece velha e gasta — pensou Lily — e como parece distante. Mas, quando ela se
voltou, risonha, para William Bankes, era como se o navio tivesse regressado e sol outra vez
ferisse suas velas, e Lily pensou, um tanto divertida ao sentir alivio: por que ela sente pena
dele? Pois era essa impressdo que ela lhe dava quando comunicava a William Bankes que
suas cartas estavam no vestibulo. Coitado dele, parecia dizer; como se em parte a sua exaustao
se devesse a ter tido pena dos outros € como se a vida que havia nela e a resolucao de viver
que recuperara fossem impulsionadas por esse sentimento de pena. E isso ndo era verdade,
pensou Lily; era um de seus enganos, que pareciam instintivos ¢ oriundos mais de uma
necessidade dela propria que dos outros. Ele ndo merece nem um pouco de pena. Tem seu
trabalho, disse Lily consigo mesma. E de repente, como se tivesse encontrado um tesouro,
lembrou-se de que ele também tinha o seu trabalho. De relance, visualizou o seu quadro, e
pensou: sim, deslocarei a arvore mais para o centro; assim evitarei aquele vazio sem
propésito. E o que farei. Era isso que me embaragava. Pegou o saleiro e o colocou sobre uma
flor no estampado da toalha, para ndo se esquecer de mudar a arvore de lugar.

— E estranho, mas mesmo quando nao recebemos nada que valha a pena pelo correio,
ainda assim queremos ver as nossas cartas — disse o Sr. Bankes.

Que conversa terrivelmente tola!, pensou Charles Tansley, pousando a colher exatamente
no meio do prato, que limpara completamente, como se quisesse assegurar-se — pensou Lily
(que estava sentada em frente a ele, tendo-o precisamente no centro da paisagem) — que nada
perderia da sua refeicdo. A seu redor, tudo possuia a mesma fixidez estéril, a mesma ingrata
insipidez. Contudo, permanecia o fato de que era quase impossivel ndo gostarmos de uma
pessoa, se a olhamos. Ela gostava de seus olhos: eram azuis, profundos, assustadores.

— O senhor escreve muitas cartas, Sr. Tansley? — perguntou a Sra. Ramsay, também com
pena dele, conjecturou Lily; pois essa era uma verdade sobre a Sra. Ramsay: sempre
lastimava os homens, como se lhes faltasse alguma coisa; e nunca lastimava as mulheres, como
se tivessem alguma coisa. Ele escrevia para sua mae; fora isso, achava que nio escrevia mais
que uma carta por més — disse o Sr. Tansley sucintamente.

Pois ndo falaria o tipo de bobagens que essa gente desejava ouvir: ndo ia ser
condescendente com essas tolas mulheres. Estivera lendo em seu quarto, e agora que descera,
tudo parecia tolo, superficial e insignificante! Por que se vestiam assim? Descera com suas
roupas cotidianas. Nao trouxera traje de gala. "Nunca recebemos nada que valha a pena pelo
correio" — era o tipo de coisa que costumavam dizer. Elas faziam os homens dizerem esse
tipo de coisa. Sim, era a verdade, pensou. Nunca recebiam nada que valesse a pena o ano
inteiro. Nao faziam nada além de falar, falar, falar, comer, comer, comer. A culpa era das
mulheres. As mulheres tornavam a civilizagdo insuportavel com todo o seu "encanto", toda a
sua tolice.



— Ninguém ird ao Farol amanha, Sra. Ramsay — disse, apenas para se auto-afirmar. Ele
gostava dela; admirava-a; ainda pensava no homem que consertava o esgoto e que a ficara
olhando; mesmo assim sentiu necessidade de se auto-afirmar.

Na verdade ele era o ser humano menos atraente que ela conhecia, apesar de seus olhos;
mas veja seu nariz, veja suas maos — pensou Lily Briscoe. Entdo, por que se importava com o
que ele dizia? As mulheres ndo sabem escrever, as mulheres ndo sabem pintar. Que importava
1sso, se vinha dele, j4 que obviamente essa opinido ndo era verdadeira, mas sim util para ele,
por algum motivo, e era por isso queexpressava? Por que todo o seu ser se curvava como trigo
soprado pelo vento, que s voltaria a se retesar dessa prostracdo com um grande € penoso
esfor¢o? Precisava comecgar tudo de novo. Ha o ramo de flores na toalha; ha o meu quadro;
preciso mudar a arvore para o centro; € o que importa — nada mais. Nao poderia se agarrar a
1sso, perguntou-se, em vez de se descontrolar ou discutir? e se queria se vingar dele um pouco,
por que ndo o fazer rindo-se dele?

— O, Sr. Tansley, leve-me com o senhor ao Farol amanha. Gostaria tanto...

Ele sabia que ela estava dizendo mentiras. Estava dizendo o que ndo pensava, apenas
para aborrecé-lo, por algum motivo. Ria dele. Ele estava com suas velhas calgas de flanela.
Nao tinha outras. Sentiu-se muito grosseiro, isolado e solitario. Sabia que ela tentava irrita-lo
por algum motivo; ela ndo queria ir ao Farol com ele; ela o desprezava; e também Prue
Ramsay; e todos eles também. Mas ndo ia se deixar ridicularizar por mulheres. Por isso,
voltou-se deliberadamente na cadeira, olhou pela janela, e disse bruscamente, de um sé
folego, que o mar estaria violento demais para ela no dia seguinte. Ela enjoaria.

Aborrecia-o que ela o tivesse levado a falar assim, quando a Sra. Ramsay os ouvia. Se
pelo menos pudesse ficar sozinho em seu quarto trabalhando, pensou, entre seus livros. Era 14
que se sentia a vontade. Ele nunca devera um niquel a ninguém; nunca custara a seu pai um
unico tostdo desde os quinze anos; ajudara a familia com suas economias; estava educando sua
irma. Contudo, desejaria ter sabido responder corretamente a Srta. Briscoe; desejaria nao ter
falado tao rispidamente assim: "Voc€ enjoaria". Desejaria poder dizer a Sra. Ramsay alguma
coisa que lhe mostrasse que ndo era apenas um completo pedante. Era isso o que todos
achavam dele. Virou-se para ela. Mas a Sra. Ramsay estava conversando com William Bankes
sobra pessoas de quem nunca ouvira falar.

— Sim, pode tirar — disse rapidamente, interrompendo o que dizia ao Sr. Bankes para se
dirigir a empregada. — Deve ter sido hd quinze... ndo, ha vinte anos que a vi pela ultima vez
— disse, tornando a se voltar para ele, como se ndo pudesse perder um Uinico momento da
conversa, pois estava absorta com o que lhe dizia. Entdo tivera noticias dela nesta mesma
tarde! E Carrie ainda vivia em Marlow, ¢ nada havia mudado? Oh, lembrava-se como se fosse
ontem, o rio; sentindo, como se fosse ontem, entrando no rio, com muito frio. Quando os
Mannings faziam um plano, aferravam-se a ele. Nunca se esqueceria de Herbert na margem do
rio matando uma vespa com uma colher de chd! E tudo continuava por entre as cadeiras e
mesas daquela sala de visitas as margens do Tamisa onde sentira tanto, tanto frio, vinte anos
atrds; s0 que agora as percorria como um fantasma; e a fascinava que, enquanto ela mudara,



esse dia especifico, que agora se tornara muito bonito e tranqiiilo, permanecera 14, todos esses
anos. Fora a préopria Carrie quem lhe escrevera?, perguntou.

— Sim. Disse que estdo construindo uma nova sala de bilhar — respondeu ele. Nao!
Nao! Era inacreditavel! Construindo uma nova sala de bilhar? Parecia-lhe impossivel!

O Sr. Bankes ndo conseguia ver nada de muito estranho nisso. Estavam muito bem de
vida agora. Devia mandar lembrancas a Carrie em seu nome?

— Oh! — disse a Sra. Ramsay, com um sobressalto. — Nao! — acrescentou, pensando
que nao conhecia essa Carrie que construia uma nova sala de bilhar. — Mas que estranho —
repetiu, o que muito divertiu o Sr. Bankes — que continuassem 1a. Pois era extraordinario
pensar que enquanto eles continuaram vivendo tantos anos, ela ndo pensara neles mais que
uma vez durante tdo longo periodo. Como fora movimentada a sua vida todos esses anos!
Contudo, talvez Carrie Manning também ndo tenha pensado nela. Esse pensamento lhe pareceu
estranho e desagradavel.

— As pessoas logo se separam — disse o Sr. Bankes, sentindo, entretanto, uma certa
satisfagdo ao pensar que afinal conhecia tanto os Mannings quanto os Ramsays. Ele nao se
separara — pensou, pousando a colher e limpando meticulosamente o bugo bem barbeado.
Mas talvez fosse uma excecdo nesse aspecto, pensou; nunca se isolava completamente do
mundo. Tinha amigos em todos os circulos... A Sra. Ramsay teve de se interromper nesse
momento para dizer a empregada alguma coisa quanto a ndo deixar a comida esfriar. Era por
isso que preferia jantar sozinho. Todas essas interrup¢des o aborreciam. Bem — pensou
William Bankes, mantendo uma atitude de perfeita corte- e tdo-somente espraiando os dedos
da mio esquerda sobre a toalha, como um mecanico que durante um descanso examinasse uma
ferramenta bem polida e pronta Para ser usada —, tais sdo os sacrificios que os amigos
exigem. Eu a teria magoado se tivesse recusado o conste. Mas ndo valia a pena tanto trabalhe
por sua causa.

Olhando a propria mio, pensou que, se estivesse jantando sozinho, ja estaria quase no
final; estaria livre para trabalhar. Sim, pensou, ¢ uma terrivel perda de tempo. As criangas
ainda se demoravam. — Gostaria que um de vocés corresse atd o quarto de Roger — dizia a
Sra. Ramsay. Como tudo isso era insignificante € monotono, pensou ele, se comparado a outra
coisa: o trabalho. Ali estava ele, tamborilando os dedos na toalha, quando podia estar — e
vislumbrou de relance todo o seu trabalho. Que perda de tempo era aquilo tudo, sem duvida
alguma! Contudo, pensou, ela € uma de minhas amigas mais antigas. Geralmente lhe sou
dedicado. Nesse momento, porém, sua presenga nao representava absolutamente nada para
ele; nem sua beleza, nem a visao de quando permanecera sentada com o filho a janela — nada,
nada. Ele apenas desejava ficar sozinho e ler aquele livro. Sentia-se desconfortavel, sentia-se
traicoeiro por sentar-se a seu lado e nao sentir nada por ela. A verdade ¢ que ndo gostava da
vida familiar. Era uma dessas situagdes em que a pessoa se pergunta: para que se vive? Por
que se faz tantos sacrificios para que a espécie humana prossiga? Isso € tdo desejavel assim?
Somos uma espécie assim tao atraente? Nem tanto, pensou, olhando todos aqueles meninos
bastante desleixados. Supunha que Cam, sua favorita, estivesse na cama. Perguntas tolas e vas,



perguntas que a pessoa sO formulava quando ndo tinha nada para fazer. A vida humana ¢ isto?
A vida humana ¢ aquilo? Nunca se tinha tempo para pensar nisso. Mas ali estava ele se
perguntando esse género de coisas, s6 porque a Sra. Ramsay dava ordens aos empregados, e
também porque ficara impressionado ao vé-la tdo surpresa com o fato de que Carrie Manning
ainda existia, que mesmo as melhores amizades sdo coisas frageis. As pessoas se separam.
Recriminou-se novamente. Estava sentado ao lado da Sra. Ramsay, e ndo tinha nada para lhe
dizer.

— Desculpe-me — disse a Sra. Ramsay, finalmente voltando-se para ele. Sentiu-se
rigido e estéril como um par de botas encharcadas e que tornam a se secar, de modo que quase
ndo se consegue forcar os pés dentro delas. Contudo, precisava forcar os pés dentro delas.
Precisava se obrigar a falar. Se ndo fosse cuidadoso, ela desconfiaria de sua traigdo,
desconfiaria de que ele nao se preocupava nem um pouco com ela, e isso de modo algum seria
agradavel, pensou. Portanto, fez uma ligeira cortesia com a cabega na sua diregao.

—Como deve detestar ter de jantar nesse tumulto! — disse ela, langando mio de seus
habitos de civilidade, como fazia sempre que se sentia confusa. Da mesma forma, quando ha
uma discordancia de linguas em uma reunido, o presidente sugere, para obter a unidade, que
todos falem em franc€s. Pode ser mau francés; talvez o francés ndo contenha as palavras que
exprimam os pensamentos dos falantes; contudo, falar franc€s impde uma certa ordem, certa
uniformidade. Respondendo-lhe na mesma lingua, o Sr. Bankes disse: — Oh, de modo algum
—, € 0 Sr. Tansley, que desconhecia totalmente o franc€s, mesmo quando falado em palavras
monossilabicas, imediatamente suspeitou da sua in-sinceridade. Sem duvida, os Ramsays
conversavam tolices, pensou; e se langou a-essa novidade com alegria, imaginando uma nota
que leria, um dia desses, para um ou dois amigos. Num ambiente onde se podia dizer o que se
desejava, descreveria sarcasticamente "uma visita aos Ramsays" e as tolices que
conversavam. Valia a pena fazé-la uma vez, diria; mas ndo uma segunda. As mulheres eram tao
aborrecidas!, diria. Sem diivida Ramsay se arruinara casando com uma mulher bonita e tendo
oito filhos. A descrigdo teria mais ou menos essa forma; mas agora, nesse exato momento,
sentando-se empertigado e com um lugar vazio a seu lado, nada dela se concretizara ainda.
Estava ainda em fragmentos. Sentia-se extremamente constrangido, mesmo fisicamente. Queria
que alguém lhe desse uma oportunidade de se auto-afirmar. Desejava-o tdo ardentemente que
se inquietava na cadeira, olhava ora uma pessoa, ora outra, tentava se introduzir na conversa,
abria a boca e tornava a fecha-la. Estavam conversando sobre a industria pesqueira. Por que
ndo perguntavam sua opinido? Que sabiam eles sobre a industria pesqueira?

Lily Briscoe percebia tudo isso. Sentada a sua frente, acaso ndo podia ela ver, como
numa radiografia, os 0ssos e as costelas do desejo do jovem querendo se afirmar, destacando-
se em negro por entre a carne — essa ténue névoa que a convengao depositara sobre seu vivo
desejo de entrar na conversa? Mas, pensou, franzindo os olhos de chinesa, e lembrando-se de
como ele escarnecia das mulheres — "as mulheres ndo sabem pintar, ndo sabem escrever" —,
por que o ajudaria a se desabafar?

Ha um codigo de conduta que ela conhecia, e cujo sétimo artigo (talvez) diz que em tais
ocasides convém a mulher, ndo importa qual seja sua profissdo, ajudar o jovem sentado diante



dela, para que ele possa expor e aliviar os fémures e as costelas da sua vaidade, do seu
premente desejo de se auto-afirmar; tal como, sem davida, ¢ dever deles, refletiu, com sua
sinceridade de solteirona, de nos ajudar em caso, por exemplo, de ocorrer um incéndio no
metr6. Entdo, com toda certeza, eu esperaria que o Sr. Tansley me tirasse dali. Mas o que
aconteceria, pensou, se nenhum de nos fizesse nenhuma dessas coisas? Ela continuava
sorrindo.

— Vocé ndo estd planejando ir ao Farol, estd, Lily? —I perguntou a Sra. Ramsay. —
Lembre-se do pobre Sr. Lan-; gley; ja dera a volta ao mundo duzias de vezes, mas disse-mel
que nunca sofreu tanto como daquela vez em que meu marido o levou ao Farol. O senhor ¢ um
bom marinheiro,; Sr. Tansley? — perguntou.

O Sr. Tansley ergueu um martelo: balangou-o bem alto no ar, mas compreendendo, ao
descé-lo, que nao poderia i esmagar aquela borboleta com tal objeto, disse que nunca enjoara
em toda a sua vida. Mas condensou nessa Unica sentenga, compactamente como polvora, o fato
de que seu avo fora pescador e seu pai farmacéutico; de que ele trabalhara para se sustentar
sem ajuda de ninguém; que se orgulhava disso; que ele era Charles Tansley — coisa que
ninguém parecia notar, mas que um dia todos saberiam. Olhava para a frente carrancudo.
Quase lastimava essas pessoas pouco cultas que qualquer dia desses explodiriam bem alto no

céu como fardos de algodao ou cestas de magas, so6 por causa da polvora que guardava dentro
dele.

— O senhor me levard, Sr. Tansley? — perguntou Lily, rapida e amavelmente, pois, na
realidade, o que a Sra. Ramsay lhe dizia era: "Estou me afogando, minha querida, num mar de
fogo. Se vocé ndo aplacar minha anglstia desse momento com algum balsamo, se ndo disser
algo agraddvel a esse jovem ai em frente, minha vida se extinguird de encontro a algum
rochedo. Com efeito, ja ouco o rilhar e o rocar de encontro as pedras. Meus nervos estdo
tensos como cordas de violino. Mais um toque e rebentardo." Quando a Sra. Ramsay acabou
de dizer tudo isso com um unico olhar, Lily Briscoe teve, sem duvida pela centésima
qliinquagésima vez, de desistir da experiéncia de descobrir o que aconteceria se a pessoa nao
fosse amavel com o jovem em frente — e foi obrigada a ser amavel.

Julgando a mudanca do estado de espirito de Lily corretamente — ela agora estava
simpatica —, ele pdde expressar seu egoismo e lhe contar que o atiravam na agua de um barco
quando era bebé; que seu pai o colocava na dgua dependurado do barco por um gancho, e fora
assim que aprendera a nadar. Um de seus tios era faroleiro numa rocha no litoral da Escécia
— disse. Ficara 14 com ele durante uma tempestade. Falou com voz alta e pausada.
Precisavam ouvi-lo quando dizia que ficara com seu tio num farol durante uma tempestade. Ah
— pensou Lily Briscoe, quando a conversa tomou esse rumo auspicioso € sentindo a gratidao
da Sra. Ramsay (pois agora ela propria poderia falar um pouco) —, ah, mas quanto ndo me
custou esse gesto? Nao fora sincera.

Usara o ardil usual — fora amavel. Ela nunca o conheceria, nem ele a ela. As relacdes
humanas eram sempre assim, pensou, e, entre homens e mulheres (ndo fosse pelo Sr. Bankes),
ainda eram piores. Estas eram, inevitavelmente, extremamente insinceras. Entdo avistou o



saleiro que colocara ali para se recordar — como acabava de acontecer — de que no dia
seguinte mudaria a drvore um pouco mais para o meio, e seu estado de espirito melhorou tanto
com o pensamento de que pintaria no dia seguinte, que riu do que o Sr. Tansley dizia. Que ele
falasse a noite inteira, se quisesse.

— Mas quanto tempo deixam os faroleiros 14? — perguntou ela. Ele lhe respondeu. Era
espantosamente bem informado. E como estava agradecido. E como gostava dela, como estava
comecando a se divertir. Entdo, a Sra. Ramsay pensou que poderia retornar aquela terra
fantastica, aquele lugar irreal mas fascinante — a sala de visitas dos Mannings, em Marlow,
vinte anos atrds, onde se podia andar sem pressa ou ansiedade, pois nio havia nenhuma
preocupagdo com o futuro. Sabia o que lhes ocorrera, sabia o que ocorrera com ela. Era como
reler um bom livro, pois sabia o fim da historia, ocorrida ha vinte anos. E a vida, que jorrava
mesmo nesta sala, em cascatas — ninguém sabia para onde —, estava 14, selada, e repousava
placidamente, como um lago seguro entre as suas margens. Ele dissera que haviam construido
uma sala de bilhar. Seria possivel? Sera que William continuaria a falar dos Mannings?
Gostaria que o fizesse. Mas ndo — por algum motivo ele ja ndo sentia vontade disso. Ela
tentou. Ele ndo quis responder. Ela ndo poderia forca-lo. Sentiu-se desapontada.

— As criangas estdo terriveis — falou, com um suspiro. Ele disse qualquer coisa sobre a
pontualidade ser uma das virtudes menos importantes, que s6 se adquire com idade mais
avancada.

— Quando se adquire — disse a Sra. Ramsay, apenas para ocupar o tempo, pensando que
William Bankes estava se tornando um velho solteirdo. Consciente da propria perfidia,
consciente do desejo que ela sentia de falar em algo mais intimo, embora sem vontade no
momento, ele sentiu a insipidez da vida envolvé-lo, enquanto permanecia sentado ali,
esperando. Talvez os outros dissessem algo interessante? O que diziam?

Que a estagdo da pesca estava ma; que os homens estavam emigrando. Falavam sobre
salarios e desemprego. Aquele jovem deblaterava contra o governo. William Bankes,
pensando em como era consolador o fato de se apegar a um assunto desses quando a propria
existéncia se torna desagradavel, ouviu-o falar sobre "um dos atos mais escandalosos do
governo atual". Lily ouvia; a Sra. Ramsay ouvia; todos ouviam. Mas, ja entediada, Lily sentiu
que alguma coisa estava faltando; o Sr. Bankes sentiu que alguma coisa estava faltando;
enrolando-se no xale, a Sra. Ramsay sentiu que alguma coisa estava faltando. E todos,
inclinando-se para ouvir, pensaram: "Queira Deus que ndo se exponha o interior de minha
mente", pois cada um deles pensou: "Os outros o estdo sentindo. Sentem-se ultrajados e
indignados com o governo em relacao aos pescadores. Enquanto eu ndo sinto absolutamente
nada." Mas talvez — pensou o Sr. Bankes ao olhar o Sr. Tansley — aquele fosse o homem.
Sempre se esperava o homem. Havia sempre uma possibilidade. A qualquer momento o lider
poderia surgir: 0 homem de génio, na politica como em tudo o mais. Provavelmente ele se
mostrara profundamente indelicado para conosco, os velhos antiquados, pensou o Sr. Bankes,
esforcando-se ao maximo para ser liberal, pois sabia, devido a uma estranha sensa¢ao, como
se 0s nervos se erigassem na espinha, que o invejava, em parte pelo que era, e, mais
provavelmente, pelo seu trabalho, por seus pontos de vista, por sua ciéncia; € por 1SS0 nao



conseguia ser completamente liberal ou simpatico, pois o Sr. Tansley parecia estar dizendo:
vocés desperdicaram suas vidas. Todos vocé€s estdo errados. Pobres fosseis, vocés estdo
irremediavelmente ultrapassados. Esse jovem parecia bastante autoconfiante; € ndo tinha boas
maneiras. Mas o Sr. Bankes se obrigou a observar que ele tinha coragem; que tinha
capacidade; que estava muito atualizado a respeito dos fatos. Muito do que ele diz deve ser
verdade — pensou o Sr. Bankes, enquanto Tansley deblaterava contra o governo.

— Diga-me agora... — comegou ele. Assim, discutiam sobre politica, e Lily olhava a
folha da toalha. A Sra. Ramsay, deixando a discussdo inteiramente a cargo dos homens,
perguntou-se por que essa conversa a aborrecia tanto, e desejava, olhando o marido na outra
extremidade da mesa, que ele dissesse alguma coisa. Uma palavra, falou consigo mesma. Pois
se ele dissesse uma unica coisa, tudo se tornaria completamente diferente. Ele ia até o cerne
das coisas. Ele se importava com os pescadores e seus salarios. Nao conseguia dormir, de
tanto pensar neles. Tudo era completamente diferente quando ele falava. Entdo ndo se dizia:
Deus queira que os outros nao notem que eu pouco me importo, pois a pessoa realmente se
importava. Depois, percebendo que era exatamente por admira-lo que desejava vé-lo falar,
sentiu como se alguém tivesse elogiado seu marido e seu casamento, € olhou ao redor sem
perceber que fora ela mesma quem o fizera. Olhou-o0, buscando encontrar sinais disso em seu
rosto. Ele deveria estar com uma aparéncia magnifica... Mas absolutamente! Estava
carrancudo, o cenho fechado, as sobrancelhas arqueadas, e rubro de colera. O que poderia
ser?, perguntou-se ela. O que estaria acontecendo? Era apenas o velho e coitado Augustus que
pedira outro prato de sopa — isso era tudo. Era inconcebivel, detestavel (assim parecia ele
dizer, através dos sinais que lhe mandava através da mesa) que Augustus recomecasse sua
sopa. Ele detestava quando as pessoas continuavam a comer depois que ele acabava. Ela viu
seu 0dio chispar de seus olhos e da testa como uma matilha, e sentiu que num instante algo
violento explodiria, mas entdo — gracas a Deus! — viu-o encolher-se e refrear-se, e todo o
seu corpo pareceu emitir faiscas, mas ndo palavras. Permaneceu sentado, carrancudo. Nao
dissera nada, como a faria ver depois. Que ela ao menos reconhecesse isso! Mas, afinal, por
que o pobre Augustus ndo poderia pedir outro prato de sopa? Ele apenas tocara no brago de
Eilen e pedira:

— Elilen, por favor, outro prato de sopa — e entdo o Sr. Ramsay fechada o cenho daquele
modo.

E por que ndo?, perguntava a Sra. Ramsay. Certamente poderiam permitir que Augustus
tivesse seu prato de sopa, se assim desejasse. Ele odiava que as pessoas ficassem se
espojando na comida — disse o Sr. Ramsay através de um arcar de sobrancelhas. Detestava
tudo o que se arrastava indefinidamente. Mas a fez ver que se tinha controlado, embora essa
visao lhe fosse repulsiva. Contudo, por que mostra-lo tdo acintosamente, perguntou a Sra.
Ramsay (olhavam-se e mandavam perguntas e respostas através da enorme mesa, € cada qual
sabia exatamente o que o outro sentia). Todos podiam ver, pensou a Sra. Ramsay. Rose
encarava o pai, Roger encarava o pai; ela sabia que dentro de um segundo rebentariam em
ataques de riso, por isso disse rapidamente (e ja era tempo):

— Acendam as velas — e eles se levantaram de um salto, indo acendé-las



atabalhoadamente no aparador.

Por que ele nunca conseguia ocultar seus sentimentos?, indagou a Sra. Ramsay,
perguntando-se também se Augustus Carmichael teria notado. Talvez sim, talvez ndo. Nao
podia deixar de respeitar a sua compostura, sentado ali, tomando sopa. Se queria sopa, pedia-
a. Para ele dava no mesmo que as pessoas rissem e ficassem zangadas com ele ou ndo. Ele ndo
gostava dela, bem o sabia; mas, em parte, por essa mesma razao, ela o respeitava; e, olhando
para ele, a tomar sopa, grande e calmo na luz trémula, monumental e contemplativo, ela se
perguntava o que sentiria naquele momento, € por que estava sempre contente e digno; pensou
que ele era devotado a Andrew, e o chamaria até seu quarto. Andrew dizia que ele "lhe
mostrava objetos". E ficaria deitado no gramado o dia inteiro, provavelmente ruminando sobre
seus poemas, até que terminava se parecendo com um gato que olhasse passarinhos, € entdo
batia com uma pata na outra quando achava a palavra, e seu marido dizia: pobre e velho
Augustus; ele € realmente um poeta — o que, partindo de seu marido, era um grande elogio.

Agora havia oito velas na mesa; depois do primeiro bruxulear, as chamas subiram eretas,
trazendo luminosidade para toda a extensao da mesa. No meio havia uma fruteira purpura e
amarela. O que fizera com ela?, perguntou-se a Sra. Ramsay, pois o arranjo preparado por
Rose com uvas e peras, conchas roseas raiadas e bananas, a fez pensar num troféu
arrebanhado ao fundo do mar, no banquete de Netu-no, no cacho de folhas de parreira que cai
do ombro de Baco (num certo quadro), entre peles de leopardo e tochas tremeluzindo,
vermelhas e douradas. .. Trazida a luz assim de repente, ela parecia adquirir enorme tamanho
e profundidade — como um mundo no qual se podia pegar do cajado e subir as montanhas, e
descer os vales, e, para seu prazer (pois isso criava uma afinidade entre eles), viu que
Augustus também regalava os olhos na mesma fruteira, mergulhava nela, arrancava uma flor
aqui, uma borla mais adiante, e fazia-os retornar, depois de banquetea-los, a sua colmeia. Era
este o seu modo de olhar, diferente do dela. Mas o fato de olharem juntos unia-os.

Agora todas as velas estavam acesas e sua luz aproximava os rostos de ambos os lados
da mesa. E estes compunham agora mais um grupo ao redor da mesa do que quando estavam a
luz do creptsculo. Pois a noite agora estava encerrada do lado de fora das vidracas, o que,
longe de dar uma visdo precisa do mundo exterior, encrespava-o tao estranhamente, que ali,
dentro da sala, parecia haver ordem e terra firme; no exterior, havia apenas um reflexo em que
tudo tremulava e desvanecia fluidamente.

Imediatamente todos passaram por uma brusca mudanga, como se isso houvesse de fato
acontecido e todos tivessem consciéncia de comporem um grupo numa caverna, numa ilha; ou
de defenderem a mesma causa contra a fluidez do exterior. A Sra. Ramsay, que se sentira
inquieta, esperando Paul e Minta, e incapaz de se concentrar, sentiu que sua inquietacao se
transformava em expectativa. Pois deviam chegar agora. E Lily Briscoe, tentando analisar a
causa dessa repentina alegria, comparou-a aquele momento no gramado em que a solidez se
desvanecera repentinamente € amplos espagos se tinham aberto diante delas. Agora obtinha-se
o mesmo efeito com as numerosas velas na sala pouco mobiliada, as janelas sem cortinas, € 0
olhar como mascaras brilhantes dos rostos a luz das velas. Sentiram-se aliviados de um peso;
ela pressentiu que qualquer coisa poderia acontecer. Deviam chegar agora, pensou a Sra.



Ramsay, olhando a porta. E naquele momento, Minta Doyle, Paul Rayley e uma empregada
carregando uma grande travessa entraram juntos. Estavam terrivelmente, horrivelmente
atrasados, disse Minta, enquanto se dirigiam a seus lugares em extremidades opostas da mesa.

— Perdi meu broche, o broche de minha avdé — disse Minta com um tom de lamento na
voz ¢ erguendo e baixando olhos castanhos timidos, enquanto se sentava ao lado do Sr.
Ramsay. Acabou por despertar seu cavalheirismo, € ele implicou:

— Como podia ser tdo tola a ponto de ir passear pelos rochedos com joias? —
perguntou.

Nao estava longe de se sentir atemorizada por ele; era tdo perigosamente inteligente, e na
primeira noite em que se sentara perto dele e falara sobre George Eliot, ficara realmente
assustada, pois esquecera o terceiro volume de Middlemarch no trem e nunca descobrira o
final; mas depois se saiu muito bem, fazendo-se ainda de mais ignorante do que era, pois ele
gostava de chama-la de tola. Assim, esta noite, quando riu dela, ndo ficou assustada. Além
disso, sabia, desde o instante em que entrara na sala, que se produzira o milagre: trazia sua
aura dourada. As vezes a tinha; as vezes, nio. Nunca sabia por que ela vinha ou por que se ia,
ou se ainda a possuia, at¢ o0 momento de entrar na sala. E entdo, descobria-o instantaneamente,
pelo modo como a olhava algum homem. Sim, ela a tinha tremendamente esta noite, sabia-o
pelo modo como o Sr. Ramsay dissera que era uma tola. Estava sentada a seu lado, sorrindo.

Deve ter acontecido, jpensou a Sra. Ramsay; estdo noivos. E por um momento sentiu o
que esperaria nunca mais sentir de novo: ciumes. Pois seu marido também percebia o
esplendor de Minta. Ele gostava dessas jovens ruivo-alouradas que tinham algo de flutuante,
de selvagem e leviano, "que ndo pelavam o cabelo", que ndo eram — como dizia sobre a
pobre Lily Briscoe — "desenxabidas". Tinham uma certa qualidade que ela propria ndo tinha,
um certo brilho, uma certa riqueza, que o atraiam, o divertiam e¢ o levavam a ter como
favoritas as jovens como Minta. Podiam cortar-lhe o cabelo, tecer-lhe pulseiras de relogios,
ou interromper seu trabalho, gritando-lhe (ela sempre as ouvia dizer): — Venha, Sr. Ramsay;
hoje € nosso dia de vencé-los — e 14 1a ele jogar ténis.

Mas, na realidade, ndo era ciumenta; sé de vez em quando se obrigava a olhar no espelho
e ficava um pouco ressentida por ter envelhecido, talvez por sua prépria culpa (a conta da
estufa e tudo o mais). Ficava-lhes agradecida por rirem com ele ("Quantos cachimbos o
senhor fumou hoje, Sr. Ramsay?", e assim por diante), até que ele parecia um jovem, um
homem atraente para as mulheres, sem ter obrigagdes, nem carregar nas costas o peso da
grandeza de seus trabalhos e das tristezas do mundo, da sua fama e do seu fracasso, mas de
novo como ela o conhecera: esguio e cortejador, ajudando-a a saltar de um barco —
lembrava-se — com modos maravilhosos, assim mesmo (olhava-o e ele parecia
surpreendentemente jovem, ao implicar com Minta). De sua parte — Ponha-a ali, disse,
ajudando a empregada suica a pousar delicadamente a enorme travessa marrom na qual estava
0 Boeuf en daube —, de sua parte preferia os tolos. Paul devia sentar-se a seu lado. Guardara
um lugar para ele. As vezes pensava que, na realidade, gostava mais dos tolos. Ndo a
aborreciam com suas teses. Quanta coisa perdiam, esses homens inteligentes! Como se



tornavam aridos, sem a menor duvida. Havia algo encantador em Paul — pensou, sentada a
seu lado. Suas maneiras eram maravilhosas, seu nariz afilado e seus olhos azuis e brilhantes.
Era tdo delicado. Sera que ele lhe contaria — agora que todos falavam novamente — o que
acontecera?

— Nos voltamos para procurar o broche de Minta — disse, sentado a seu lado. "No6s" —
i1sso era o bastante. Soube, pelo esforco, pelo altear da voz ao tentar superar uma palavra
dificil, que fora a primeira vez que dissera "nos". "NoOs" fizemos isto, "nos" fizemos aquilo.
Dirdo isso a vida inteira — pensou, € um refinado odor de azeitonas, azeite ¢ molho
desprendeu-se da grande travessa marrom quando Marthe a destampou, com um gesto um tanto
teatral. A cozinheira levara trés dias para preparar esse prato. E precisava tomar muito
cuidado — pensou a Sra. Ram-say, sondando a massa macia — para escolher um pedago
especialmente tenro para William Bankes. Ao olhar dentro da travessa, com suas paredes
brilhantes e sua confusdo de sabores de carnes marrons e amarelas e suas folhas de louro e
vinho, pensou: vamos celebrar a ocasido com isso — ¢ uma estranha sensacao despertou
dentro dela, a um s6 tempo extravagante € meiga, a de estar celebrando um festival, como se
duas emocgdes despertassem nela uma Unica e profunda; pois o que poderia ser mais sério do
que o amor do homem pela mulher, o que poderia ser mais imperioso, impressionante,
trazendo em seu cerne a semente da morte? E, a0 mesmo tempo, devia-se fazer esses amantes,
essas pessoas que penetravam na ilusdo com olhos brilhantes, dangar a roda, com zombarias,
devia-se enfeitd-los com grinaldas.

— Esta maravilhoso — disse o Sr. Bankes, pousando a faca um momento. Comera com
atencdo. Estava magnifico; estava macio. Estava perfeito. Como conseguia essas coisas no
campo? — perguntou-lhe. Era uma mulher maravilhosa. Toda a sua afei¢do, todo o seu
respeito por ela voltaram, e ela o sabia.

— F uma receita francesa de minha avé — disse a Sra. Ramsay, falando com um tom de
grande prazer na voz. Decerto era francesa. O que se chama de arte culinaria na Inglaterra ¢
uma abominagao (todos concordaram). Nao passa de um escaldar de repolhos, e assar a carne
até ficar dura como couro. E arrancar as deliciosas cascas das verduras, "nas quais reside a
sua maior virtude" — afirmou o Sr. Bankes. E o desperdicio — disse a Sra. Ramsay. Uma
familia francesa inteira poderia viver do que uma cozinheira inglesa joga fora. Incentivada
pela sensagdao de que o afeto de William voltara e de que tudo corria bem agora, de que sua
ansia terminara e de que agora ela podia igualmente triunfar e escarnecer — riu, gesticulou,
até que Lily pensou em como ela era infantil, absurda, sentada ali com toda a sua beleza de
novo exposta, falando sobre cascas de verduras. Havia nela algo de assustador. Era
irresistivel. Ela sempre fazia as coisas a seu modo, no final — pensou Lily. Agora conseguira
isso: Paul e Minta; podia-se presumi-los noivos. O Sr. Bankes aceitara jantar ali. Ela
encantava a todos com sua maneira simples e direta de exprimir seus desejos. E Lily
comparou essa abundancia com sua propria pobreza de espirito (pois o rosto da Sra. Ramsay
estava iluminado — sem parecer jovem, mas radiante), € supOs que era em parte essa crenca
naquela coisa estranha e amedrontadora que tornava Paul Rayley o centro daquilo tudo,
emocionado e ao mesmo tempo distraido, absorto, silencioso. A Sra. Ramsay — Lily sentia-o,
ao vé-la falar sobre cascas de verduras — exaltava e cultuava i1sso. Estendia suas maos sobre



todos para proteger aquilo; contudo, depois de té-lo despertado, Lily sentia, conduzia suas
vitimas ao altar. E também ela sentiu inunda-la, nesse momento, a emoc¢ao, a vibracao do
amor. Como se sentia insignificante ao lado de Paul! Ele estava brilhante, ardente; ela, distante
e critica; ele, pronto para a aventura; ela, ancorada a terra; ele, destemido, incauto; ela,
solitaria, esquecida. E, pronta para implorar uma parte na catastrofe, se esta existisse,
perguntou timidamente:

— Quando foi que Minta perdeu o broche?

Ele sorriu o sorriso mais perfeito, velado pela memoria, colorido por seus sonhos.
Sacudiu a cabeca. — na praia — respondeu. — Vou encontrd-lo. Amanha acordarei cedo —
disse. Como isso seria feito sem que Minta soubesse, baixou o tom de voz, ¢ voltou os olhos
para onde ela estava sentada, rindo, ao lado do Sr. Ramsay.

Lily queria proclamar violenta e afrontosamente seu desejo de ajuda-lo, imaginando
como, na aurora, seria ela quem encontraria o broche na areia, meio enterrado sob uma pedra,
incluindo-se assim entre os marujos € os aventureiros. Mas o que respondeu ele a seu
oferecimento? Ela dissera com uma emocao que raramente deixava transparecer: — Posso ir
com voc€? — e ele rira. Quereria dizer sim ou ndo — ambos talvez. Mas o que importava ndo
era o significado de suas palavras, € sim seu estranho modo de rir, como se dissesse: atire-se
do alto do penhasco se quiser, eu ndo me importo. Fazia-a sentir no rosto todo o calor do
amor, seu horror, sua crueldade, sua inescrupulosidade. Isso queimou-a, e Lily, vendo Minta
mostrar-se encantadora com o Sr. Ramsay, na outra extremidade da mesa, teve um movimento
de recuo ao observa-la exposta a essas presas, € a0 mesmo tempo se sentiu agradecida. Pois
ao menos — pensou, olhando de relance o saleiro sobre o estampado da toalha — ndo
precisaria se casar, gragas a Deus: ndo precisaria suportar essa degradacdo. Estava a salvo
desse aviltamento. Moveria a arvore bem mais para o meio.

Tal era a complexidade das coisas. Pois acontecia-lhe — principalmente quando ficava
com os Ramsays — sentir violentamente duas coisas antagdnicas a0 mesmo tempo: uma, o que
vocé sente; outra, o que eu sinto. E ambas brigavam em sua mente, como nesse momento. E
tdo emocionante esse amor que tremo no seu limiar e ofereco-me, contrariamente aos meus
habitos, para procurar um broche na praia; e também € a mais insensata, a mais barbara das
paixoes humanas, que transforma um belo jovem com um perfil de camafeu (Paul tinha um
perfil perfeito) num valentdo com uma barra de ferro nas maos (estava jactancioso e insolente)
na estrada de Mile End. Contudo, disse consigo mesma, desde o comeg¢o do mundo cantam-se
odes ao amor; concedem-se coroas ¢ flores em grandes quantidades; € nove dentre dez
pessoas lhe responderiam que estavam perfeitamente satisfeitas com isso; enquanto as
mulheres, a julgar por sua propria experiéncia, sentiriam ¢ tempo todo: ndo € isso que nds
queremos; nao ha nada mais enfadonho, pueril e desumano que o amor; contudo, ele ¢ lindo e
necessario. Bem, entdo, o qué, o qué, entdo?, perguntou, esperando de certa forma que os
outros participassem daquele tipo de discussdo em que se arremessava o dardo obviamente
para que caisse longe do alvo, de modo que os outros o apanhassem e o atirassem mais
adiante. Assim, prestou novamente atengdo no que os outros diziam, esperando algum
esclarecimento para o problema do amor.



— E depois — disse o Sr. Bankes —, ha esse liquido que os ingleses chamam de caf€.

— Oh, o café¢! — exclamou a Sra. Ramsay. Mas era muito mais uma questdo de a
manteiga ser realmente de boa qualidade e o leite limpo. (Estava muito exaltada — Lily
percebia — e muito enfatica.) Descrevia com ardor e eloqiiéncia a ignominia do sistema
inglés de fabricacao de laticinios, € o estado em que o leite era entregue a porta da casa, e 1a
comegar a demonstrar suas afirmativas nesse sentido, pois conhecia bem o problema, quando,
a volta de toda a mesa, a partir de Andrew, no centro — como um incéndio que se propaga de
um espinheiro a outro —, seus filhos comegaram a rir; seu marido riu; riam dela, acuando-a no
meio do fogo, e for¢cando-a a retirar submissamente o elmo, recolher a bateria, e contentar-se
apenas, como unica vingan¢a, em mostrar ao Sr. Bankes essas trocas e zombarias surgidas a
mesa como um exemplo do que se sofria quando se queria atacar os preconceitos do publico
inglés.

Contudo, fez propositalmente uma exce¢ao em favor de Lily — pois sabia que ela a
ajudara no caso do Sr. Tansley e agora estava deslocada. Disse: — De qualquer forma, Lily
concorda comigo — introduzindo-a assim de novo na conversa, um tanto perturbada, um tanto
espantada (pois estava pensando no amor). Ambos estavam deslocados, Lily e Charles
Tansley. Ambos sofriam com o esplendor dos outros dois. Era evidente que ele se sentia
completamente rejeitado; nenhuma mulher olharia para ele enquanto Paul Rayley estivesse na
sala. Pobre rapaz! Contudo, tinha sua tese — a influéncia de alguém sobre alguma coisa;
poderia cuidar de si mesmo. Com Lily era diferente. Ela desaparecia sob o brilho de Minta;
tornava-se mais insignificante do que nunca com seu vestidinho cinzento, seu rostinho
enrugado e seus olhinhos chineses. Tudo nela era pequeno. Contudo, pensou a Sra. Ramsay ao
pedir sua ajuda (pois Lily intercederia em seu favor, dizendo que ela ndo falava tanto em
queijarias quanto seu marido em botas — ele falaria sobre botas quase uma hora inteira),
comparando as duas, Lily estaria bem melhor aos quarenta. Havia em Lily uma centelha de
alguma coisa, um lampejo de alguma coisa, algo s6 dela, que agradava realmente a Sra.
Ramsay, mas temia que ndo aos homens. Obviamente que ndo, a menos que fosse um homem
muito mais velho, como William Bankes. Mas talvez ele a apreciasse a ela propria, as vezes a
Sra. Ramsay achava que sim, desde a morte de sua mulher. Ele ndo estava "apaixonado",— ¢
claro; tinha um desses sentimentos ndo-classificaveis que existem em tao grande niimero. Oh,
mas 1sso € tolice — pensou ela; William precisa casar-se com Lily. Tém tantas coisas em
comum! Lily gosta de flores. Ambos sdo frios e distantes ¢ muito auto-suficientes. Precisava
planejar para que fizessem um longo passeio juntos.

Fora tola em coloca-los em lados opostos da mesa. Isso poderia ser remediado no dia
seguinte. Se o dia ficasse bom, iriam a um piquenique. Tudo parecia possivel. Tudo parecia
correto. Agora mesmo (mas isso nao pode durar, pensou, alheando-se do momento, quando
todos falavam sobre botas), agora mesmo alcancara a seguranca; pairava no ar como um
falcao em pleno v6o; como uma bandeira desdobrada num ambiente de alegria que satisfazia a
cada nervo de seu corpo, com uma suave plenitude, sem ruido, at¢ mesmo com uma certa
solenidade. Pois enquanto os olhava sentados ali, comendo — pensou que esse sentimento
provinha do marido, dos filhos e amigos. E tudo que se elevava dessa profunda calma (servia
a William Bankes outro pedaco bem pequeno, olhando para dentro das profundezas da



travessa de louca) parecia agora, sem nenhuma razao especial, pairar ali como uma fumaca,
como um vapor espiralando no ar, unindo-os estreitamente. Nada precisava ser dito; nada
podia ser dito. Permanecia ali, a volta de todos eles. Fazia parte da eternidade — sentiu,
enquanto servia o Sr. Bankes um pedaco especialmente tenro. Ja sentira a mesma coisa com
relacdo a outro assunto, naquela mesma tarde. Sentiu que havia uma coeréncia na realidade,
uma estabilidade; que havia algo imune a mudanga, que brilha como um rubi (olhou pela
janela com suas ondulagdes de luzes refletidas) opondo-se ao fluido, ao etéreo, ao espectral;
assim, nessa noite, tinha mais uma vez a sensacao que ja tivera nesse mesmo dia, de paz e de
descanso. E desses momentos que se compde, pensou, tudo o que deve permanecer para
sempre. Isto permanecera.

— Sim — assegurou a William Bankes —, ha o suficiente para todos.

— Andrew, abaixe o prato ou o entornara (o Boeuf en daube era um completo €xito). —
Ali ficava — sentiu, ao pousar a colher — o espaco tranqiiilo que descansa proximo ao cerne
das coisas, onde se podia andar ou repousar; e agora, era esperar (ja servira a todos) e ouvir;
depois, semelhante a um falcao que se langa repentinamente das alturas onde estava, podia
exibir-se e se entregar ao riso facil, descansando todo o seu peso no que seu marido dizia, na
outra extremidade da mesa, a respeito da raiz quadrada de mil duzentos e cinqiienta e trés, que
era, por acaso, o numero da sua'passagem de trem.

Que significava tudo aquilo? Até agora, nunca tivera a menor no¢ao. Uma raiz quadrada?
Que seria? Seus filhos sabiam. Ela se apoiou neles, e em raizes cubicas e quadradas. Era
disso que falavam agora. De Wltaire e Madame de Staél; do cardter de Napoledo; do sistema
francés de divisao de propriedade; de Lorde Rosebery; das memorias de Creevey. Deixou-se
amparar pela magnifica estrutura construida pela inteligéncia masculina, onde esta se
movimenta em todos os sentidos, para cima e para baixo, por entre as barras de ferro que se
entrecruzam na estrutura oscilante que sustenta o0 mundo. Assim, ela podia se abandonar a ele
completamente; at¢ mesmo fechar os olhos, ou pisca-los um instante, como uma crianga ao ver
uma arvore de sua cama e observar os milhares de camadas de folhas superpostas. Entdo
acordou. A inteligéncia masculina ainda se manifestava. William Bankes elogiava os romances
de Walter Scott da fase de Waverley.

Lia um de seis em seis meses — disse. E por que isso irritava Charles Tansley? Ele se
apressava em criticar os romances de Scott (tudo isso, pensou a Sra. Ramsay, s6 porque Prue
ndo queria ser gentil com ele) quando ndo conhecia nada do assunto, absolutamente nada —
pensou a Sra. Ramsay, observando-o mais do que ouvindo o que dizia. Percebia pela sua
atitude: queria se auto-afirmar, e seria sempre assim, até que conseguisse o cargo de professor
ou se casasse. Entdo ja ndo precisaria dizer: "Eu, eu, euw." Pois a isso se reduzia toda sua
critica ao pobre Sir Walter; ou seria Jane Austen? "Eu, eu, eu." Pensava nele mesmo e na
impressao que causava, segundo ela deduzia pelo tom de sua voz, sua €nfase e inquietagdo.
Ter €xito lhe faria bem. De qualquer forma, mudavam de assunto. Agora ja ndo precisava
ouvir. Sabia que isso ndo poderia durar, mas no momento seus olhos estavam tao limpidos que
pareciam circular pela mesa desvendando o interior das pessoas, seus pensamentos € seus
sentimentos, sem esfor¢o, como uma luz que penetra furtivamente sob a 4dgua e ilumina os



juncos imersos, os barrigudinhos se movendo e a truta répida e silenciosa, em todo o seu
frémito e em todas as suas ondulagdes. Era assim que os via e ouvia; mas tudo o que diziam
também tinha essa capacidade de se assemelhar ao movimento de uma truta, quando a
ondulagao da agua e o cascalho do fundo, alguma coisa a direita e a esquerda, sdo percebidos
de um so6 relance; pois — enquanto na vida ativa ela unia e dissociava uma coisa da outra,
afirmava que gostava dos romances de Scott ou que ndo os tinha lido, sentindo-se pressionada
a ir adiante —, agora ela nao dizia nada. No momento permanecia em suspenso.

— Ah, mas quanto tempo acha que permanecera? — perguntou alguém. Era como se ela
tivesse antenas projetando-se trémulas diante de si e que, interceptando certas frases, a
forcassem a prestar-lhes atengdo. Esta era uma delas. Pressentia perigo ameacando seu
marido. Uma pergunta dessas provavelmente levaria alguém a dizer algo que o lembraria de
seu proprio fracasso. Por quanto tempo ele seria lido, pensaria imediatamente. William
Bankes (que era completamente livre dessa vaidade) riu, e disse que nao dava a menor
importancia a mudangas de moda. Quem poderia dizer o que permaneceria — em literatura
como em tudo o mais?

— Gostemos daquilo que realmente nos agrade — disse. Sua integridade pareceu a Sra.
Ramsay bastante louvavel. Ele nunca parecia pensar, nem por um momento: mas em que 1Sso
me afeta? Contudo, quando se tem outro temperamento, do tipo que precisa ser elogiado e
encorajado, naturalmente se comeca (e ela sabia que o Sr. Ramsay estava comecando) a ficar
inquieto; a querer que alguém diga: oh, mas o seu trabalho permanecera, Sr. Ramsay, ou
qualquer coisa assim. Ele agora traiu claramente sua inquietacdo, ao dizer, um tanto irascivel,
que, de qualquer forma, Scott (ou fora Shakespeare?) teria fama pelo menos enquanto ele
vivesse. Disse-o irritadamente. Todos se sentiram constrangidos, sem saber por qué. Minta
Doyle, cujo instinto era muito apurado, declarou, de modo arrogante e absurdo, que nao
acreditava que alguém pudesse gostar realmente de ler Shakespeare. O Sr. Ramsay afirmou,
carrancudo (mas seu pensamento ja tomara outro rumo), que muito poucas pessoas gostavam
de Shakespeare tanto quanto diziam. Mas sem duvida — acrescentou — ha qualidades
consideraveis em algumas de suas pecgas. E a Sra. Ramsay viu que de qualquer forma tudo se
ajeitaria, pelo menos naquele momento; ele riria de Minta. E esta, segundo percebia a Sra.
Ramsay, ao reparar na extrema ansiedade dele consigo mesmo, cuidaria dele a seu modo,
elogiando-o de uma forma ou de outra. Mas a Sra. Ramsay desejaria que isso ndo fosse
necessario; talvez fosse ela a culpada disso. De qualquer jeito, agora poderia ouvir o que Paul
Rayley dizia sobre os livros lidos na infancia. Estes permaneciam

— disse ele. Lera alguns livros de Tolsto1 no colégio. Lembrava-se sempre de um deles,
mas esquecera o titulo.

— Os nomes russos eram impossiveis — disse a Sra. Ramsay.

— Vronsky — disse Paul. Lembrou-se desse nome porque sempre achava que serviria
muito bem para um malfeitor. — Vronsky — disse a Sra. Ramsay. — Oh, Ana Karenina.

— Mas 1sso ndo os levou muito longe. Livros ndo eram o seu forte. Nao, Charles Tansley



poderia corrigi-los nesse assunto imediatamente, mas tudo o que dizia era tdo cheio de:
"Estarei dizendo as coisas corretamente? Estarei dando uma boa impressao?", que, afinal, se
sabia mais sobre ele do que sobre Tolstoi, enquanto o que Paul dizia era simplesmente a
respeito do assunto € ndo sobre ele mesmo. Ademais, como todas as pessoas pouco
inteligentes, tinha uma espécie de modéstia, uma consideragdo pelo que os outros sentiam que,
pelo menos de vez em quando, ela achava atraentes. Agora Paul pensava ndo sobre ele mesmo
ou sobre Tolstoi, mas se ela estava com frio, se sentia uma corrente de ar ou se gostaria de
comer uma peéra.

Nao, disse ela, ndo queria uma péra. Na verdade, estivera ciosamente tomando conta da
fruteira (sem o perceber), esperando que ninguém tocasse nela. Seus olhos acompanhavam as
curvas e as sombras das frutas, entre as cores rubras e preciosas das uvas, seguindo a rigida
borda da concha; opunha o amarelo ao purpura, uma forma curvilinea a outra arredondada,
sem saber por que o fazia, nem por que, toda vez que o fazia, se sentia cada vez mais serena;
at¢é que — oh, que pena ter acontecido! — alguém avangou a miao e pegou uma péra,
estragando tudo. Compreensiva, olhou para Rose, sentada entre lasper e Prue. Que estranho
que sua propria filha tivesse feito isso!

Que estranho ver seus filhos sentados ali, em fila: Jasper, Rose, Prue, Andrew, quase
silenciosos, contando entre si algum gracejo s6 deles, tal como ela podia adivinhar pelo
movimento de seus ldbios. Era alguma coisa totalmente alheia a tudo o mais, algo que
guardavam para se divertir mais tarde em seus quartos. Esperava que nao fosse nada sobre o
pai. Nao, achava que ndo. O que seria?, perguntava-se, bastante triste, pois lhe parecia que
ririam quando ela ndo estivesse perto. Havia tudo isso escondido atras daqueles rostos tao
compostos, tranqiiilos, semelhantes a mascaras. Pois ndao se integravam facilmente; eram como
observadores ou inspetores que se sentissem um tanto superiores ou separados dos adultos.
Mas quando olhou Prue nessa noite, viu que isso ndo se aplicava totalmente a ela. Estava
apenas comec¢ando, mal se movendo, mal descendo. Havia no seu rosto uma luz muito palida,
como se o esplendor de Minta, sentada a sua frente, se refletisse nela com certa emogdo e
antecipagdo de alegria, ou como se o sol do amor entre homens e mulheres surgisse na borda
da toalha, e ela, sem saber o que fosse, se curvasse em sua direcao e o felicitasse. Continuava
a observar Minta timidamente, mas com curiosidade, tanto que a Sra. Ramsay olhou de uma
para a outra e disse, falando com Prue interiormente: voc€ um dia serd tdo feliz quanto ela.
Serda muito mais feliz — acrescentou —, porque voc€ ¢ minha filha. Era isso o que queria
dizer; sua propria filha deveria ser mais feliz que as filhas dos outros. Mas o jantar terminara.
Era tempo de se levantarem. Estavam apenas brincando com a comida nos pratos. Esperaria
até que parassem de rir de uma histéria que seu marido contava. Gracejava com Minta a
respeito de uma aposta. S6 depois disso ela se levantaria.

Gostava de Charles Tansley, pensou de repente; gostava de seu modo de rir. Gostava dele
por ficar tdo zangado com Paul e Minta. Agradava-lhe seu modo de ser desajeitado. Afinal,
havia muita coisa de valor nesse jovem. E Lily — pensou, pousando o guardanapo ao lado do
prato — sempre tinha algum gracejo que era so dela. Nunca era preciso se preocupar com ela.
Enfiou o guardanapo debaixo do prato. Bem, ja teriam acabado? Nao. Aquela historia levava
a outra historia. Seu marido estava com excelente disposi¢ao esta noite, e, segundo supunha,



seu desejo de se reconciliar com o velho Augustus depois do incidente do prato de sopa fazia-
o expandir-se. Estavam contando historias sobre alguém que ambos conheceram na faculdade.
Olhou a janela, em cujas vidracas as chamas das velas brilhavam ainda mais, agora que
estavam escuras, e, enquanto olhava esse mundo exterior, as vozes chegavam até ela muito
estranhas, como se proviessem de um oficio numa catedral, pois ndo prestava atengdo as
palavras. Stbitas gargalhadas, e depois uma voz (de Minta) soando isoladamente, lembraram-
lhe as palavras em latim clamadas por homens e meninos na missa numa catedral gotica.
Esperava. Seu marido falava. Repetia alguma coisa, e ela sabia que era poesia, pelo ritmo e
pelo tom exaltado e melancoélico de sua voz:

Sai e caminha pela alameda deste jardim,
Luriana, Lurilee

A rosa da China esta florida e zune a abelha amarela.

Essas palavras (estava olhando pela janela) soavam como flores flutuando, la fora, na
agua; desgarradas de todos eles, era como se ninguém as tivesse pronunciado, como se
tivessem nascido por si proprias.

E todas as vidas que vivemos e todas as vidas a viver

Estdo cheias de arvores e folhas cambiantes.

Nao sabia o que essas palavras significavam, mas, como uma musica, pareciam ter sido
pronunciadas por sua propria voz, fora de seu ser, expressando com muita facilidade e
naturalidade o que estivera em seu espirito durante toda a noite, enquanto falara de diversos
assuntos. Sabia, mesmo sem olhar em volta, que todos na mesa ouviam a voz dizendo:

Serd que o sente assim,

Luriana, Lurilee?

com o mesmo tipo de alivio e prazer que ela propria sentia; como se, afinal,
aquela fosse a coisa mais natural para se dizer, como se fosse a propria voz deles
falando.



Mas a voz cessou. FEla olhou em volta. Obrigou-se a se levantar.

Augustus Carmichael também se levantara e, segurando o guardanapo de modo a se parecer
comuma longa veste branca, recitou, numa melopéia:

Vamos ver os reis passarem cavalgando
Sobre gramados e prados floridos
Com suas folhas de palma e cedro,

Luriana, Lurilee.

¢ fazendo uma reveréncia como se lhe prestasse homena-mente para ela, repetindo as
ultimas palavras:

Luriana, Lurilee,

¢ fazendo uma reveréncia", como se lhe prestasse homenagem, sem saber por que, sentiu
que ele nunca gostara tanto dela como nesse instante; e, com um sentimento de alivio e
gratiddo, retribuiu a reveréncia e passou pela porta que ele abrira para ela.

Agora era necessario levar tudo um passo adiante. Com o pé na soleira, a Sra. Ramsay
esperou mais um momento, numa cena que se desvanecia no mesmo instante em que ela a
olhava; e entdo, assim que tomou o braco de Minta e saiu da sala, a cena mudou, transfigurou-

se; dando uma ultima olhadela por sobre o ombro, a Sra. Ramsay sabia que aquela cena ja se
transformara no passado.



18

Como sempre pensou Lily. Sempre a Sra. Ramsay tinha alguma coisa para fazer naquele
exato momento, algo que decidia realizar imediatamente, por razdes s6 dela conhecidas,
enquanto todos contavam fatos engracados, como agora, sem conseguir decidir se iam para a
sala de fumar, de visitas, ou para o andar superior. Entdo, em meio aquela confusdo, a Sra.
Ramsay foi vista de braco dado com Minta, dizendo: "Sim, estd na hora", e esgueirando-se
imediatamente, com ar secreto, para fazer alguma coisa sozinha. E no mesmo instante em que
ela se foi, uma espécie de desintegracdo se instalou; todos andaram sem rumo, seguindo
caminhos diferentes; o Sr. Bankes segurou Charles Tansley pelo brago e se retirou para o
terraco a fim de terminar a discussdo sobre politica, iniciada no jantar. Mudavam assim
completamente o equilibrio da noite, fazendo o peso recair noutra dire¢do, pensou Lily.
Vendo-os partir e ouvindo uma ou outra palavra sobre a politica do Partido Trabalhista, era
como se eles houvessem subido a ponte de um navio e se perfilado; era assim que a atingia a
mudanga de assunto da poesia para a politica. O Sr. Bankes saiu com Charles Tansley,
enquanto os outros olhavam parados a Sra. Ramsay subir as escadas a luz da lamparina.
Aonde ia ela com tanta pressa?, perguntou-se Lily.

Nao que ela realmente corresse ou se apressasse; 1a devagar. Apenas sentia vontade,
depois de toda aquela tagarelice, de ficar tranqiiila por um momento e de poder escolher uma
unica coisa, aquilo que importava; destaca-la, separa-la, despojé-la de todas as emogdes e
insignificancias, e assim segurd-la diante de si, trazendo-a diante do tribunal onde, em
conclave, se enfileiravam os juizes que escolhera para julgar esses assuntos: ¢ bom, ¢ mau, ¢
certo ou errado? Para onde vamos? E assim por diante. Era assim que ela se aprumava depois
do choque provocado pelos acontecimentos e, de modo imprdprio e quase inconsciente,
utilizava os galhos do olmo 14 fora para que a ajudassem a recuperar sua estabilidade. Seu
mundo estava mudando; os galhos estavam imoveis. Os acontecimentos lhe tinham dado uma
sensacdo de movimento. Era preciso por tudo em ordem. Precisava acertar isto e aquilo —
pensou, absorta, aprovando a tranqiiila dignidade das arvores e de vez em quando o soberbo
movimento ascendente dos ramos do olmo (como a quilha de um navio cortando uma vaga do
mar) que oscilavam com o vento. Pois ventava (deteve-se por um momento para olhar para
fora). Ventava, e assim as folhas deixavam as vezes entrever uma estrela, e as proprias
estrelas pareciam tremular a lampejar, forcejando seu brilho entre as ourelas das folhas. Sim,
estava tudo terminado, concretizado; e, como todas as coisas que terminavam, tudo tornou-se
solene. Agora que pensava nisso longe das conversas e das emocgdes, parecia-lhe que sempre
existira, mas que somente entdo se mostrava a ela, e, ao fazé-lo, trazia tudo repentinamente a
estabilidade. E, recome¢ando a andar, continuou pensando: eles sempre voltardo a esta noite,
por mais que vivam; a esta lua; a este vento; a esta casa; e também a ela. Lisonjeava-a,
exatamente naquilo em que ela era mais sensivel a lisonja, pensar que, entrelacada como
estava em seus coragdes, nunca seria esquecida; € 1sso, 150, 1SS0 — pensou enquanto subia as



escadas, rindo afetuosamente do sofd (de sua mae) no patamar, e da cadeira de balango (de
seu pai); rindo do mapa das Ilhas Hébridas — tudo isso seria revivido durante as vidas de
Paul e Minta: os "Rayleys" — experimentou dizer o novo nome. E sentiu, com a mdo na porta
do quarto das criangas, a emogao que a comunhdo de sentimentos com os outros nos da, como
se as paredes se tornassem tdo delgadas (o sentimento era um misto de alivio e felicidade) que
formassem quase que um Unico veio d'agua; como se cadeiras, mesas, mapas fossem dela,
fossem deles, fossem ndo importa de quem; e Paul e Minta continuariam a sentir a mesma
coisa quando ela ja estivesse morta.

Girou a macaneta com firmeza, temendo que rangesse, € entrou, apertando um pouco os
labios, como para se lembrar de que ndo devia falar em voz alta. Mas no mesmo instante em
que entrou, constatou, aborrecida, que a precau¢do niao era necessaria. As criangas nao
estavam dormindo. Isso era extremamente aborrecido. Mildred deveria ter mais cuidado,
(ames estava completamente acordado, Cam se sentava empertigada, e Mildred, fora da cama,
estava descalga. Ja eram mais de onze horas, € ainda conversavam. Por qué? Era, de novo, por
causa daquele horrivel cranio. Dissera a Mildred que o tirasse dali, mas ela, obviamente, o
esquecera, e agora Cam estava completamente acordada, James também, e ainda discutiam,
quando ja deviam estar dormindo ha horas. O que passara pela cabeca de Edward para lhes
mandar esse horrivel cranio? Ela fora tola em deixa-los pendurd-lo ali. Estava bem preso —
disse Mildred — e Cam nao podia dormir com ele no quarto, ¢ James gritaria se tocassem
nele.

Mas Cam precisava dormir (tinha grandes chifres — disse Cam), precisava dormir e
sonhar com paldcios maravilhosos — disse a Sra. Ramsay, sentando-se a seu lado na cama.
Podia ver os chifres — dizia Cam — em todo o quarto. Era verdade. Onde quer que
colocassem a lamparina (e James ndo conseguia dormir sem uma luz) sempre se formava uma
sombra em algum lugar.

— Mas veja, Cam, ¢ apenas um porco velho — disse a Sra. Ramsay —, um lindo porco
preto como os porcos da fazenda. — Mas Cam o achava horrivel, espalhando-se por todo o
quarto.

— Bem, entdo n6s o cobriremos — disse a Sra. Ramsay, e todos a viram dirigir-se até a
comoda e abrir as pequenas gavetas rapidamente, uma por uma, €, nao achando nada que
servisse, tirou apressadamente o proprio xale e envol-veu-o com ele, enrolando-o bem.
Voltou-se para Cam e reclinou a cabega quase completamente a seu lado no travesseiro,
dizendo: como esta bonito agora; como as fadas gostariam dele; parecia um ninho de
passarinho; parecia uma linda montanha, como a que vira em terras distantes, com vales e
flores e sinos retinindo, com passarinhos cantando, com cabritos e antilopes. . . Podia ver as
palavras ecoando na mente de Cam enquanto as dizia ritmadamente ¢ Cam as repetia: como
parecia uma montanha, um ninho de passarinhos, um jardim, e havia pequenos antilopes, eseus
olhos piscavam, e a Sra. Ramsay continuou a dizé-las ainda mais monotonamente, € mais
ritmadamente, ¢ cada vez com menos nexo, dizia que ela precisava fechar os olhos, dormir e
sonhar com montanhas, vales e estrelas cadentes, papagaios, antilopes e jardins, e tudo era tdo
lindo — disse, erguendo vagarosamente a cabega e falando de modo cada vez mais ritmado,



até que, erguendo-se, viu que Cam adormecera.

Agora — sussurrou, atravessando o quarto em direcdo a cama de James — ele também
precisava dormir, pois veja, disse, o cranio do porco ainda estava ali; ninguém tocara nele;
tinham feito exatamente o que queria; estava completamente intacto. Ele quis ter certeza de que
o cranio estava realmente ali sob o xale. Mas queria lhe perguntar ainda uma outra coisa.
Iriam ao Farol amanha?

Nao, amanha, ndo — disse —, mas dentro em breve — prometeu; no proximo dia bonito.
Ele era muito bonzinho. Deitou-se. Ela cobriu-o. Mas ele nunca esqueceria, ela sabia, e
sentiu-se zangada com Charles Tansley, com o marido e consigo mesma, pois fora ela quem
despertara suas esperancas. Entdo, sentindo falta do xale e lembrando-se de que envolvia o
cranio do porco, levantou-se, abaixou um pouco a janela e ouviu o vento, respirando o ar da
noite, completamente indiferente e enregelada; murmurou boa-noite a Mildred e saiu, fazendo
o trinco da porta fechar-se suavemente.

Esperava que ele ndo deixasse os livros cairem no chdo bem em cima do quarto das
criangas, pensou, tornando a considerar como Charles Tansley era aborrecido. Pois ninguém
dormia bem na familia; seus filhos eram muito excitaveis, e se ele pudera dizer aquelas coisas
sobre o Farol, parecia-lhe provavel que, justamente agora que as criangas comecavam a
dormir, ele derrubaria desajeitadamente uma pilha de livros com o cotovelo. Pois supunha que
ele devia ter subido para trabalhar. Contudo, parecia tao infeliz; ela, porém, se sentiu aliviada
quando o viu partir; mas cuidaria que ele fosse melhor tratado no dia seguinte; em
compensacao, ele era admiravel com seu marido; sem a menor davida, no entanto, precisava
melhorar suas maneiras; de qualquer forma, gostava de seu modo de rir. Pensando assim,
enquanto descia as escadas, notou que agora podia ver a lua por uma das janelas — a lua
amarelada do tempo da colheita — e se voltou. E os outros a viram, de p€, um pouco acima
deles, na escada.

"E minha mde", pensou Prue. Sim; Minta deveria olhar para ela. Paul Rayley também. Era
a propria esséncia das coisas, sentiu, como se pudesse haver uma Unica pessoa no mundo
assim: sua mae. E, da moca que fora ha um instante, conversando com os outros,
metamorfoseou-se numa crianga outra vez, € o que estiveram fazendo era um jogo — sera que
sua mae o aprovaria ou reprovaria?, perguntou-se. Pensando na sorte que tinham Minta, Paul e
Lily por poderem vé-la, e sentindo que golpe extraordindrio da sorte era té-la como mae, e
que nunca cresceria € nunca sairia de casa, disse-lhe, como uma crianga: — Pensamos em
descer até a praia para ver as ondas.

No mesmo instante, sem razio nenhuma, a Sra. Ramsay voltou a ser uma moca de vinte
anos, cheia de alegria. Repentinamente uma onda de enlevo a possuiu. Claro que deviam ir;
decerto deviam ir, gritou, rindo; e, correndo, desceu os trés ou quatro ultimos degraus,
virando-se de um para outro, rindo; e envolvendo Minta melhor no casaco, dizia que gostaria
de poder ir também; perguntou se chegariam tarde demais; serd que alguém tinha um relogio?

— Sim, Paul tem — disse Minta. Paul fez deslizar de uma pequena caixa de camur¢a um



lindo reldgio de ouro para que ela o visse. E, enquanto o segurava na palma da mio diante
dela, ele sentiu: "Ela sabe de tudo que se passou. Nao preciso contar nada." Ele lhe dizia
enquanto mostrava o reldgio: "Consegui, Sra. Ramsay. E devo agradecé-lo a senhora." E,
vendo o relogio na mado dele, a Sra. Ramsay sentiu: "Que sorte extraordinaria Minta tem! Vai
se casar com um homem que tem um reldgio de ouro dentro de uma caixa de camurga!"

— Como gostaria de poder ir com voc€s! — gritou. Mas sentiu-se retida por algo tao
forte que nem pensaria em se perguntar o que era. Sem duvida era impossivel acompanha-los.
Mas gostaria de ir, ndo fosse aquela outra coisa — e, espicacada pelo absurdo de seu
pensamento (que sorte casar com um homem que tem uma caixa de camurga para seu reldgio),
retirou-se com um sorriso nos labios para a outra sala, onde seu marido lia.



19

Claro — disse consigo mesma, enquanto entrava na sala. Teve de ir até ali para conseguir
o que desejava. Primeiro quis sentar-se numa determinada cadeira a luz de uma determinada
lamparina. Mas queria alguma coisa mais, embora nao soubesse o qué, nem pudesse pensar no
que fosse. Olhou seu marido (retomando as meias e comegando a tricotar) e reparou que ele
ndo queria ser interrompido — isso era claro. Lia alguma coisa que o comovia muito. Tinha
um meio-sorriso nos labios e ela sabia que controlava suas emog¢des. Virava as paginas
bruscamente. Estava representando — talvez pensasse que ele proprio era o personagem do
livro. Ela se perguntou que livro seria. Oh, era um livro do velho Sir Walter — viu, enquanto
arrumava a cupula da lamparina de modo que a luz incidisse sobre seu tricd. Pois Charles
Tansley dissera (ergueu os olhos, como se esperasse ouvir o barulho da queda dos livros no
andar superior) que as pessoas ja ndo léem Scott. Entdo seu marido pensara: "E isso que dirdo
de mim", e assim foi pegar um dos livros de Scott para ler. E se chegasse a conclusdao de que
"Sim, era verdade" o que Charles Tansley dissera a respeito de Scott, aceitaria essa opinido.
(Podia ver que ele ponderava, considerava, comparando, enquanto lia.) Mas ndo aceitaria
esse fato em relacdo a si mesmo. Estava sempre inquieto consigo mesmo. Isso a perturbava.
Sempre se preocuparia cem seus proprios livros — serdo lidos, serdo bons, por que ndo sao
melhores, o que pensardao de mim? Como nao gostava de pensar nele nesse estado de espirito,
e se perguntando se teriam adivinhado, durante o jantar, por que ficara repentinamente irritado
quando falaram a respeito da fama e da permanéncia dos livros, indagando-se se as criancas
estariam rindo disso, ela interrompeu o tricd bruscamente. E toda a rede de rugas que
contornavam seus ladbios e sua fronte surgiu com uma nitidez nova, como se entalhada com
instrumentos de ago. Ficou imdvel como uma arvore que estivera se agitando e estremecendo
e, agora que a brisa cessara, tranqiiilizava-se, folha por folha.

Nada disso importa, pensou. Um grande homem, um grande livro, a fama — quem
poderia prevé-lo? Ignorava tudo 1sso. Mas era o modo de ser dele, sua verdade; por exemplo,
no jantar, ela pensara de forma bastante instintiva: Se ao menos ele falasse! Confiava
totalmente nele. E, repelindo tudo isso — como alguém que, ao mergulhar, vé€ passar uma erva,
uma palha, uma bolha, e depois, afundando ainda mais —, ela sentiu de novo, como sentira no
saldo enquanto os outros conversavam: ha algo que quero, algo que cheguei a desejar alcangar.
E, com os olhos fechados, ela se afundava cada vez mais nas profundezas, sem saber ao certo
do que se tratava. Esperou um instante, inquieta, enquanto tricotava; ¢ lentamente estas
palavras, ditas durante o jantar, comegaram a varrer sua mente ritmadamente, de um lado para
o outro: "A rosa chinesa esta florida e zune a abelha amarela." E, enquanto varriam sua mente,
essas palavras — como pequenas luzes foscas, uma vermelha, outra azul, outra amarela —
iluminaram-se na escuriddo de sua mente e pareceram abandonar tudo o que as prendia a terra



para voar através da imensidao ou gritar para serem repetidas; assim, voltou-se, e tateou um
livro na mesa a seu lado.

E todas as vidas que vivemos
E todas as vidas a viver,

Estdo cheias de arvores e folhas cambiantes

murmurou, espetando as agulhas na meia. Abriu o livro e comegou a ler ao acaso. E, ao
fazé-lo, sentiu que ascendia em todas as dire¢des, abrindo caminho entre pétalas curvadas
sobre ela, de modo que apenas sabia que esta era branca, aquela vermelha. De inicio ndo tinha
a menor i1déia do significado das palavras

Naveguem, para ca naveguem suas aladas naves, marinheiros derrotados

leu, e virou a pagina, incerta, lendo em ziguezague, pulando de um para outro verso,
como de um galho para outro, de uma flor branca e vermelha para outra, at¢ que um ligeiro
ruido a despertou — o marido batendo nas proprias coxas. Seus olhos encontraram-se por um
momento, mas ndo se queriam falar. Nada tinham a se dizer, mas algo parecia irradiar-se dele,
passando dele para ela. Era a vida, era seu poder, era o descomensurado humor — ela bem o
sabia — que o fazia bater nas proprias coxas. Nao me interrompa — parecia estar dizendo —
ndo diga nada; apenas fique sentada. E continuava a leitura. Os labios estavam repuxados. A
leitura satisfazia-o, fortificavao. Esqueceu-se completamente dos pequenos aborrecimentos da
noite, de como detestava mortalmente ficar sentado imével enquanto os outros bebiam e
comiam interminavelmente, e de ter sido tdo irascivel para com sua esposa e de ter sido tao
suscetivel e preocupado quando eles deixaram de citar seus livros, como se de todo ndo
existissem. Mas agora sentia que ndo tinha a menor importincia quem alcangaria Z (se o
pensamento corresse de A a Z, como num alfabeto). Alguém o alcancaria — se nao fosse ele,
seria'outro qualquer. A for¢a e a satde desse homem, seu anseio pelas coisas simples e
corretas, aqueles pescadores, o pobre velho enlouquecido que vivia no chalé de Mucklebackit
faziam-no sentir-se tdo vigoroso, tdo aliviado de alguma coisa, que ele, emocionado e
triunfante, ndo pode sufocar as lagrimas. Erguendo um pouco o livro para esconder o rosto,
deixou que rolassem, enquanto sacudia a cabe¢a de um lado para o outro, abandonando-se
completamente (mas ndo deixando de se lembrar de um ou dois conceitos sobre moralismo,
romances franceses e ingleses e Sobre Scott; de fato, seus voos eram bastante curtos; €, quem
sabe, esses conceitos talvez fossem mais corretos do que tudo aquilo que sentia), € acabou por
esquecer-se de suas proprias preocupacoes e seu fracasso, pensando apenas no afogamento de
Steenie e na tristeza de Mucklebackit (ndo havia nada melhor que Scott) e no prazer
surpreendente que o enchia de vigor.

Bem, quero ver se eles conseguem fazer algo melhor que isso — pensou, ao terminar o
capitulo. Sentia que estivera discutindo com alguém, e que levara a melhor. Nao conseguiriam



melhorar aquilo, ndo importa o que dissessem; e se sentiu mais seguro de suas opinides. Os
amantes de Scott sdo ninharias, pensou, reorganizando seus argumentos. Isso € ninharia; isso €
da melhor qualidade — pensou, ordenando o pensamento. Mas precisava reler o capitulo. Nao
conseguia lembrar-se de seu aspecto geral. Tinha de manter seu julgamento em suspenso.
Assim, voltou-se para o outro pensamento — se 0s jovens nio davam importancia a 1sso,
também ndo dariam importancia a ele. Nao se deve reclamar — pensou o Sr. Ramsay, tentando
reprimir seu desejo de se queixar para sua mulher de que os homens ndo o admiravam. Mas
estava decidido: ndo a aborreceria mais. Entdo olhou para o que ela lia. Parecia calma, lendo.
Gostava de pensar que todos se tinham retirado e apenas ele e ela estavam sozinhos, juntos. A
vida ndo consistia apenas em ir para a cama com a propria mulher — pensou, voltando-se
para Scott e Balzac, para o romance franc€s e para o inglés.

A Sra. Ramsay ergueu a cabeca e, como alguém numa sonoléncia, parecia dizer que, se
ele quisesse, ela acordaria, sim, mas se ndo, poderia dormir um pouco, sé mais um pouco?
Ascendia aqueles ramos, saltando de um para outro, tocando primeiro nessa flor, e depois
naquela outra.

Nem louvem o purpureo profundo da rosa

leu, e, enquanto lia, ascendia ao topo, ao cimo — sentia-o. Como era gratificante! Como
era tranqiiilizador! Todas as ninharias do dia se prendiam a esse ima; sua mente se sentiu
varrida, limpa. E la estava, ganhando forma repentinamente em suas maos — linda, racional,
rutila e completa — a esséncia extraida da vida e que se completava ali: o soneto.

Mas comecava a ter consciéncia de que seu marido a observava. Sorria dela,
zombeteiramente, como se gentilmente escarnecesse por ela estar dormindo em plena luz do
dia. Mas, a0 mesmo tempo, pensava: continue lendo. Vocé ndo parece estar triste agora. E se
perguntava o que ela estaria lendo, e exagerava sua ignorancia, sua simplicidade, pois gostava
de pensar que ela ndo era inteligente, nem tinha a minima cultura. Perguntava-se se
compreendia o que estava lendo. Provavelmente nio — pensou. Estava surpreendente mente
bela. Sua beleza lhe parecia, se isso fosse possivel, aumentar.

Contudo, parecia ser ainda inverno, e vocé tdao distante,
Brinquei com estas sombras, misturando-as a sua.
ela terminou.

— Bem? — falou, levantando os olhos do livro e correspondendo sonhadoramente a seu
SOTTISO.

Brinquei com estas sombras, misturando-as a sua,

ela murmurou, pousando o livro na mesa.



O que acontecera — perguntava-se, ao recomegar a tricotar — desde que se viram a sos
pela Gltima vez? Lembrava-se de ter-se vestido e de ter olhado a lua; de Andrew ter segurado
o prato alto demais no jantar; de ter ficado deprimida com alguma coisa que William dissera;
dos péssaros nas arvores; do sofad do patamar; de ter encontrado as criancas acordadas; de
Charles Tansley té-las acordado jogando livros no chao — oh, ndo, isso ela tinha inventado;
de Paul ter uma caixa de camurca para o reldgio. De qual desses assuntos lhe falaria?

— Paul e Minta ficaram noivos — disse, recomecando a tricotar.

— 14 tinha percebido — respondeu ele. Nao havia muito a dizer sobre isso. Ela sentia a
sua mente oscilando ainda ao ritmo da poesia, e ele ainda sentia o vigor e o alento que a
leitura do funeral de Steenie lhe dera. Assim, permaneceram sentados em siléncio. E ela
percebeu que desejava ouvi-lo dizer alguma coisa.

Qualquer coisa, qualquer coisa — pensou, continuando a tricotar. Qualquer coisa serve.

— Como seria bom casar com um homem que tem uma caixa de camur¢a para o relogio
— disse, pois era esse o tipo de gracejo que gostavam de dizer um ao outro.

Ele teve um riso de escarnio. Em relagdo a esse noivado, formava opinido semelhante a
que tinha sobre qualquer outro: a moga era boa demais para o noivo. Vagamente, ela sentiu que
pensava: por que desejamos que as pessoas se casem? (Cada palavra que dissessem dali por
diante seria verdadeira.) Diga algo, pensou ela, desejando apenas ouvir sua voz. Pois sentia,
envolvendo-os de novo, a sombra, a estreita unido que os encerrava. Diga algo — implorou
ela, olhando-o como se pedisse auxilio.

Ele estava silencioso, movendo a corda na corrente do seu relogio de um lado para o
outro, € pensando nos romances de Scott ¢ Balzac. Mas, através das paredes crepusculares da
sua intimidade, ela podia sentir sua mente — pois eles se aproximavam involuntariamente —,
juntando-se muito, lado a lado. Ela podia sentir sua mente protegendo-a, abri-gando-a a
sombra, como se ele tivesse erguido a mio e encobrisse seu pensamento. E agora ele
comegava a achar que os pensamentos dela tomavam um rumo que o desgostava, no sentido do
seu "pessimismo", como costumava chama-lo. E, embora ndo dissesse nada, comecou a se
sentir inquieto; apenas erguia a mao a testa, ajeitando uma mecha de cabelo, ou deixando-a
cair novamente.

— VWocé€ ndo terminara essa meia hoje a noite — disse ele, apontando para a meia. Era
1sso que queria: a aspereza de sua voz reprovando-a. Se ele diz que ¢ errado ser pessimista,
deve ser errado; o casamento dara certo.

— Nao, ndo a acabarei — respondeu, esticando a meia sobre os joelhos.

E o que aconteceria depois? Pois ela sentia que ele ainda a olhava, mas seu olhar havia
mudado. Ele queria alguma coisa — exatamente o que ela achava tdo dificil de lhe dar: queria
que ela dissesse que o amava. Mas isso ela ndo podia fazer. Ele tinha muito mais facilidade



para falar do que ela. Ele conseguia dizer as coisas — ela nunca. Assim, naturalmente, era ele
quem sempre dizia as coisas, €, por algum motivo, de repente se ressentia disso € a reprovava.
Uma mulher fria — era como ele a chamava; nunca lhe dizia que o amava. Mas ndo era nada
disso — ndo era isso. E que ela nunca conseguia dizer o que sentia, isso era tudo. Seu casaco
estaria sujo? Haveria algo que pudesse fazer por ele? Levantando-se, postou-se junto a janela,
com a meia castanha nas maos, em parte para se afastar dele, em parte porque ndao se
importava de olhar o Farol enquanto ele a observava. Sim, sabia que ele virara a cabega na
mesma direcdo que ela; que a observava. Sabia que estava pensando: vocé esta mais linda do
que nunca. E sentiu-se linda. Nao me dird pelo menos uma vez que me ama? Pois ele estava
enleado e pensava ndo s6 em Minta € no seu livro como também que o dia ja& estava
terminando e que tinham discutido por causa da ida ao Farol. Mas ela ndo conseguiria, ndo
poderia dizé-lo. Entdo, sabendo que ele a olhava, em vez de dizer alguma coisa, voltou-se
com a meia na mao e olhou-o. E, ao olha-lo, comegou a sorrir, pois, embora ndo dissesse uma
unica palavra, ele soube, claro que soube, que ela o amava. Nao poderia nega-lo. E, sorrindo,
ela olhou pela janela e falou (pensando consigo mesma que nada na terra poderia se comparar
a uma tal felicidade):

— Sim, vocé tinha razdo. Amanha vai chover. — Ela nao o dissera, mas ele sabia. Ela o
olhava, sorrindo. Pois ela triunfara mais uma vez.



O tempo passa






— Bem, precisamos esperar; s6 o futuro pode dizer — disse o Sr. Bankes, vindo do
terraco para a sala.

— Esta ficando escuro demais para podermos ver — disse Andrew, vindo da praia.

— Quase nao se distingue a terra do mar — disse Prue.

— Deixaremos essa luz acesa? — perguntou Lily ao tirarem os casacos, dentro de casa.
— Nao, ndo € necessario, pois todos ja chegaram — respondeu Prue.

— Andrew, apague a luz do vestibulo — disse ela. Uma a uma, as velas se apagaram —
exceto a do Sr.

Carmichael, que gostava de ficar lendo Virgilio e deixava a vela acesa mais tempo que
0S outros.



Assim, com todas as luzes apagadas, a lua escondida e uma fina chuva tamborilando no
telhado, desabou um temporal de infinita escuriddo. Parecia que nada sobreviveria a essa
enchente, a essa profusa escuriddo que, insinuandose pelas fendas e fechaduras, esgueirando-
se pelas venezianas, entrava nos quartos, € engolia aqui uma bacia € um cantaro, adiante um
vaso de dalias vermelhas e amarelas ou as quinas retas € a massa solida de uma comoda. Mas
a densa penumbra ndo atingira apenas a mobilia. Quase nada restava de corpo ou de espirito
que permitisse afirmar: "E ele" ou "¢ ela". Por vezes, alguém erguia a mio para agarrar algo
ou afastar algum empecilho do caminho, ou resmungava, ou ria alto — como se compartilhasse
um dito engragado com o vazio.

A mais profunda quietude habitava as salas de jantar, de visitas e a escada. Apenas uma
leve brisa, que se desprendia do proprio vento, esgueirando-se por gonzos enferrujados e
entalhes encharcados de maresia (pois a casa estava em ruinas), contornava as quinas €
penetrava em seu interior. Quase se podia imagina-la entrando na sala de visitas, curiosa e
indagadora, brincando com o papel de parede em frangalhos, e perguntando: ainda resistiria
muito? Quando acabaria de cair? Depois, rocando de leve as paredes, passaria com um ar
absorto, como se perguntasse as flores vermelhas e amarelas do papel de parede se
desbotariam, e as cartas rasgadas na cesta de papéis (lentamente, pois tinha bastante tempo a
sua disposi¢do), as flores e livros — pois tudo agora estava a seu alcance: seriam aliados?
seriam inimigos? por quanto tempo resistiriam?

Assim, conduzida por uma luz ao acaso, como de alguma estrela surgida no céu, de um
navio a deriva, ou talvez mesmo do Farol, com seu palido reflexo sobre os degraus e o tapete,
a ténue brisa subia a escada e se intrometia pelas portas dos quartos. Mas, chegando ali, era
obrigada a se deter. Tudo o mais pode findar e perecer — mas o que repousava ali era
imutavel. E podia-se dizer a essas | luzes resvaladicas e a essas ludicas brisas que sopram e
se curvam até mesmo sobre a cama: 1sso vocés ndo podem nem tocar, nem destruir. E assim,
cansadas e fantasmagoéricas, como se tivessem maos ligeiras como plumas e com sua
esvoacante perseveranca, observariam, uma unica vez, os olhos fechados e os dedos
lassamente entrelacados, para logo depois, exaustas, recolherem suas vestes e desaparecerem.
E assim, espreitando, rocagando, iam até¢ a janela no patamar da escada, aos quartos de
empregadas e aos desvaos dos sotdos; descendo, descoravam macds na sala de jantar,

afagavam as pétalas das rosas, sondavam o quadro no cavalete, rogavam o capacho e
sopravam um pouco de areia no chdo. Por fim, desistindo, tudo cessava a um s6 tempo, se
recolhia, suspirava junto; tudo exalava junto uma lufada inatil de lamentacdo, a qual



respondia a porta da cozinha; abria-se para ninguém, e tornava a bater com violéncia.

(Aqui o Sr. Carmichael, que estava lendo Virgilio, apagou a vela. J4 passava da meia-
noite.)



Mas o que ¢ uma noite, afinal? Um curto intervalo de tempo, principalmente quando a
escuriddo se desvanece tdo cedo, e tdo rapido um galo canta, um passaro chilreia, ou o verde
desmaiado, se aviva no seio da onda, como uma folha na primavera. Mas uma noite se sucede
a outra. O inverno encerra-as em grande quantidade, e as distribui 1mparcialmente,
equanimemente, com seus dedos infatigaveis. Elas se prolongam; elas escurecem. Algumas
guardam nas alturas limpidos planetas — discos de claridade. As folhas arruinadas de outono
adquirem o esplendor de bandeiras em frangalhos que rebrilham na obscuridade dos pordes
frios de uma catedral, onde letras douradas, escritas em paginas de marmore, descrevem a
morte em batalhas e como os 0ssos se tornam esbranquicados e queimam longe nas praias
indianas. As folhas de outono brilham com a luz amarelada da lua, com a luz das luas da
colheita — a luz que abranda o esfor¢o do trabalho, suaviza o restolho e faz a onda revolta
rebentar azul na praia.

Era como se a bondade divina, agora tocada pela peniténcia humana e suas tribulagoes,

houvesse aberto a cortina ¢ mostrado atras dela, Unica e nitida, a lebre ereta; a onda
estourando; o barco oscilando — os quais, se 0s merecé€ssemos, seriam para sempre nossos.
Mas, ai da humanidade! a bondade divina, puxando a corda, fecha a cortina; ndo a satisfaz; ela
encobre seus tesouros com uma chuva de granizo, e assim estilhaga-os, confunde-os a tal ponto
que parece impossivel que alguma vez voltem a sua calma, ou que possamos reunir 0s seus
fragmentos num todo perfeito, ou que possamos ler nos seus estilhacos as nitidas palavras da
verdade. Pois nossa peniténcia merece apenas um vago olhar; nossas tribulagdes, apenas uma
breve trégua.

As noites agora estdo cheias de vento e destruicdo; as arvores precipitam-se € se curvam
e suas folhas voam desordenadamente até o gramado ficar eivado delas: e elas se amontoam
nos bueiros, entopem as calhas e aderem a lugares imidos. Também o mar fica revolto e se

quebra, e, fosse alguém, imerso no proprio sono, imaginar que poderia encontrar na praia uma
resposta para suas davidas, ou alguém que compartilhasse de sua soliddo, e, afastando
as cobertas, descesse para andar na areia — nenhuma imagem com aparéncia de servil e

divina presteza viria em seu apoio para dar um sentido a noite e fazer o mundo refletir a
amplitude da alma. Desvanece a mao na sua mdo; a voz brada em seus ouvidos. Poderia
parecer quase inutil perguntar a noite, em meio a tal confusao, o qué? e por qué? e para onde?
— perguntas que levam a pessoa adormecida a deixar o leito e buscar uma resposta.

(O Sr. Ramsay, andando aos tropegdes no corredor, esticou 0s bragos, certa manha, mas,



como a Sra. Ramsay morrera repentinamente na noite anterior, esticou os bracos e eles
continuaram vazios.)



Assim, com a casa vazia, as portas trancadas e os tapetes enrolados, essas brisas a
deriva — postos avangados do grandes exércitos — zuniam, rogavam as pranchas desnudas,
desgastavam e sopravam — ndo encontrando nada em quartos ou salas que lhes resistisse
inteiramente, mas apenas cortinas esvoagantes, madeiras rachadas, as pernas nuas das mesas,
panelas e porcelanas empoeiradas, desbotadas, rachadas. Somente os objetos abandonados ou
largados pelos armarios — um par de sapatos, um boné de caga, saias desbotadas e casacos
— conservavam a forma humana e deixavam entrever no vazio como outrora estiveram ativos
e plenos de vida; como outrora mdos ocuparam-se de colchetes e botdes; como outrora o
espelho refletira um rosto; refletira um mundo agora esvaziado no qual uma imagem se
voltava, uma mao perpassava, a porta se abria, criangas entravam correndo aos trambolhdes e
saiam novamente. Agora, dia apds dia, a luz voltava sua nitida imagem — como uma flor
refletida na 4gua — para a parede em frente. Apenas as sombras das arvores, florescendo ao
vento, prestavam-lhe homenagem na parede, e por um momento escureciam o lago, onde a luz
se refletia; ou os passaros, voando, faziam uma leve mancha esvoagar vagarosamente através
do chao do quarto.

Assim reinavam a beleza e a tranqiiilidade e, juntas, tomavam a forma da propria beleza;
uma forma da qual a vida partiu, solitdria como um lago distante, visto ao crepusculo pela
janela de um trem. E desvanecendo tdo depressa que mal roubamos a esse lago, palido a luz
noturna, a sua soliddo, embora o devassemos uma vez com nosso olhar. A beleza ¢ a
tranqiiilidade se davam as mdos no quarto. E, por entre jarras encobertas e cadeiras envoltas
em lengdis, at¢ mesmo a curiosidade do vento e a placida espreita da pegajosa brisa marinha,
rocando, indagando, e repetindo insistentemente — "serd que voc€s desbotardo? serda que
morrerdo?" — quase ja ndo perturbavam a paz, a indiferenca, o aspecto de pura integridade,
como se a pergunta que faziam praticamente pudesse passar sem a resposta: nos
permaneceremos.

Era como se nada pudesse romper esse quadro, corromper essa inocéncia, alterar o
flutuante manto de siléncio que, semana apds semana, no aposento vazio, entremeavam-se com
os guinchos cortantes dos passaros e apitos dos navios, o burburinho dos campos, o latido de
um cao, o grito de um homem, e que os enlagavam ao redor da casa silenciosa. Raramente uma
tabua se soltava no patamar.

Uma vez, no meio da noite, uma rocha — como se rompesse com séculos de aquiescéncia — se deslocava do alto da

montanha e se precipitava estrondosamente no vale, fazendo com que uma dobra do xale se desprendesse e oscilasse de um
lado para o outro. Entdo, de novo caia a paz; e a sombra tremulava; e a luz se curvava em adorag@o a sua propria imagem na
parede do quarto. Foi entdo que a Sra. McNab, rasgando o véu do siléncio com maos saidas da tina de lavar roupa e pisando-o

com sapatos que trituravam o cascalho, entrou resolutamente para abrir as janelas e varrer os quartos.






Cantarolava ao andar com passo balougante (pois oscilava como um navio no mar) e
olhava de soslaio (pois seus olhos em nada se fixavam diretamente, mas brilhavam revoltados
com o desprezo e o 6dio do mundo — ela era ignorante, bem o sabia), enquanto, amparada ao
corrimio, arrastava-se escada acima e passava de uma sala para outra. Ao esfregar o espelho,
olhando de soslaio sua figura vacilante refletida nele, deixou escapar um som de seus 1abios:
algo que fora alegre ha vinte anos, que fora cantarolado e dancado talvez até mesmo nos
palcos. Mas agora, vindo de um rosto desdentadp de arrumadeira, envolvido numa touca,
vinha despojado de significado, humor ou mesmo persisténcia — esse som era como a voz da
insensatez. E assim, enquanto ela limpava e espanava, parecia dizer que tudo ndo passava de
uma longa tristeza e sofrimento, um longo despertar ¢ de novo ir dormir; de um afastar e
recolocar coisas no lugar. O mundo que conhecera, por quase setenta anos, ndo fora nem
acolhedor nem acessivel. Estava curvada pelo cansago. Por quanto iempo — perguntava-se,
resmungando, os ossos estalando, ajoelhada para varrer as tabuas do soalho sob a cama —,
por quanto tempo durara? Mas, erguendo-se trémula, retesou-se € olhou no espelho rindo sem
motivo, com seu olhar de soslaio que se desviava e se afastava até mesmo do proprio rosto,

das proprias tristezas. E, olhando-se de esguelha no espelho, comegou a levantar os tapetes, a
descer as lougcas, como se, entremeada a sua ftriste sina, afinal, houvesse

alguma incorrigivel esperanca, como se assim tivesse alguma consolacdo. Com certeza visdes
de felicidade se refletiram na tina de lavar roupa — talvez de seus filhos (embora fossem
ilegitimos € um a tivesse abandonado); bebendo num bar; revolvendo a gaveta em busca de
trastes. Mas uma brecha na escuriddo, um canal por entre as profundezas

da obscuridade permitiram a passagem de luz suficiente para contorcer seu rosto que ria com
um esgar no espelho, e para fazé-la, ao recomecar o trabalho, de novo cantarolar a velha
can¢do. Entretanto, os misticos, 0s visionarios, caminhavam pela praia, remexiam numa poga,
olhavam uma pedra, e se perguntavam: "quem sou?" "que € isso?", e de repente uma resposta
lhes foi concedida (qual seria, ndo saberiam dizer): e assim sentiram-se aquecidos no frio
gelado e consolados no deserto. Mas a Sra. McNab continuava bebendo e tagarelando como
antes.



A primavera, sem uma Unica folha que se agitasse, nua e brilhante como uma virgem
orgulhosa na sua castidade e desdenhosa na sua pureza, estendia-se sobre os campos
vigilantes, os olhos bem abertos, completamente desinteressada de tudo que pensassem ou
fizessem os que a observavam.

(Prue Ramsay, recostada ao ombro do pai, se casara em maio. E as pessoas diziam:
poderia haver casamento mais adequado? E como estava bonita!, acrescentavam.)

A medida que o verdo se aproximava, as noites se prolongavam, e os insones e
esperangosos que andavam pela praia, remexendo nas pogas, tinham os mais estranhos
devaneios: de carne fragmentada em atomos, depois varridos pelo vento; de estrelas
lampejando em seus coracdes; de rochedos, mar, nuvem e céu, assim associados
propositadamente para reunir numa forma exterior os fragmentos esparsos da visao interna.
Nesses espelhos — as mentes humanas —, nessas pocas de dgua inquieta, na qual nuvens
volteiam e sombras se formam e sonhos perduram, era impossivel resistir ao estranho apelo
que cada gaivota, flor, arvore, homem ou mulher e a préopria areia branca pareciam proclamar
(embora recuassem imediatamente se fossem questionados) que a verdade triunfa, a felicidade
prevalece, a ordem reina. Era impossivel resistir ao extraordinario estimulo para vaguear de
um lado para cutro a procura de um bem absoluto, algum cristal intenso, distante dos prazeres
conhecidos e virtudes familiares, algo estranho aos habitos da vida doméstica. Um estimulo
1solado, duradouro, brilhante como um diamante na areia que traria seguranga a seu possuidor.
Além disso, complacente e suave, enquanto suas abelhas zuniam e suas moscas dancavam, a
primavera estendia um manto ao seu redor, ocultava os olhos, desviava a cabega e, por entre
sombras que se deslocam e a chuva fina que cai, parecia ter-se encarregado de conhecer todas
as tristezas da humanidade.

(Prue Ramsay morrera neste verdao de uma doenca ligada a gravidez — o que era
realmente uma tragédia — diziam todos. Ninguém mais do que ela merecia ser feliz.)

E agora, no calor do verao, de novo o vento enviava seus espides para rondarem a casa.
Aranhas teciam teias nos quartos ensolarados; ervas daninhas, que tinham crescido perto da
vidraga durante a noite, chocavam-se metodicamente de encontro a ela. Quando caia a noite, o
feixe de luz que vinha do Farol, que pousava com tanta autoridade sobre o tapete na escuridao,
ressaltando seus desenhos, agora se misturava ao luar, em meio a luz mais branda da
primavera, deslizando suavemente, como se pousasse sua caricia e mistério, olhava e
docemente se retirava. Mas na profunda calma dessa caricia de amor, enquanto o feixe de luz
se reclinava sobre a cama, o rochedo fendia; outra dobra do xale se desprendia e, pendente,
balancava. A longa faixa de luz ondulava, suave e inutil durante as noites curtas e os dias



longos do verdo, quando os quartos vazios pareciam sussurrar com os ecos do campo € o zunir
das moscas. Enquanto o sol assim riscava e raiava os quartos € os enchia de uma névoa
amarela, a Sra. McNab, entrando inopinadamente, e varrendo, espanando, parecia um peixe
tropical abrindo caminho através das dguas lancetadas pelo sol.

Mas o torpor e o siléncio bem poderiam suceder a esses sons agourentos de verao, como
golpes ritmados de martelos que ensurdecem com suas batidas repetidas, afrouxam ainda mais
o xale e racham as xicaras. De vez em quando um copo tilintava no armario, como se um
gigante gritasse tdo esganicadamente em sua agonia que os cristais também vibrassem. Em
seguida de novo caia o siléncio; e depois, noite apos noite — e por vezes em pleno meio-dia,
quando as rosas brilham e a luz reflete sua nitida imagem na parede — pareciam abater-se
sobre esse siléncio a indiferencga, a integridade, o baque surdo de alguma coisa desabando.

(Uma granada detonou. Vinte ou trinta jovens foram estragalhados na Franca, entre eles
Andrew Ramsay, que felizmente teve morte instantinea.)

Nessa estacdo do ano, os que desceram até a praia para caminhar por ela a grandes
passadas e perguntar a0 mar € aos céus que mensagem eles transmitiam ou que visao eles
confirmavam tiveram de considerar, entre os simbolos usuais da bondade divina — o por-do-
sol sobre o mar, a palidez da aurora, o nascer da lua, os barcos de pesca contra o luar, as
criangas atirando-se nos montes de grama —, alguma coisa totalmente em desarmonia com
essa alegria, essa serenidade. Surgia, por exemplo, um navio cinzento, que logo desaparecia;
surgia uma mancha puarpura sobre a branda superficie do mar, como se algo houvesse
borbulhado imperceptivelmente e sangrado sob ele. Essa intromissdo numa cena calculada
para despertar as reflexdes mais sublimes e levar as conclusdes mais reconfortantes deteve
seus passos. Seria dificil omitir essa intromissdo, anular sua importdncia na paisagem, €

durante esse passeio a beira do mar, continuar se extasiando com o fato de a beleza externa
refletir a beleza interior.

Sera que a Natureza completa aquilo que o homem produz? Termina o que ele comecga?
Com a mesma complacéncia via sua miséria € perdoava sua baixeza aceitando suas torturas.
Sonho de compartilhar, de completar, de encontrar sozinho, na praia, uma resposta, seria entao
apenas a imagem num espelho, e o proprio espelho ndo seria mais que a superficie
transparente quando for¢as mais refinadas repousam tranqiiilamente sob ela? Impaciente,
desesperado, mas ao mesmo tempo resistindo a partir (pois a beleza oferece sedugdes, possui
consolagdes), sentia-se que caminhar pela praia era impossivel; que a contemplagdo era

insuportavel; que o espelho se quebrara.

(O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que obteve um €xito
inesperado. Diziam que a guerra despertara de novo no publico o interesse pela poesia.)



Noite apos noite, verdo e inverno, o tormento das tempestades e a sagitada tranqiiilidade
do bom tempo reinavam sem interrupcao. Se houvesse alguém para se pOr a escuta, ouviria,
nos quartos do andar superior da casa vazia, apenas um gigantesco caos riscado de raios
ribombando e girando, enquanto os ventos e as ondas se divertiam como massas amorfas de
leviatds cujos cenhos nao eram sulcados pelo menor traco de inteligéncia. Montavam uma
sobre a outra, arremessavam-se € mergulhavam, na escuriddo ou na claridade (pois dias e
noites, meses € anos passavam indistintamente unidos), em jogos tolos, até que todo o universo
parecia combater e se contorcer sem objetivo, numa confusdo irracional e numa luxiria
dissoluta.

Durante a primavera, os vasos do jardim, as vezes cheios de plantas trazidas pelo vento,
estavam alegres como nunca, com violetas € narcisos. Mas o brilho e a imobilidade do dia
eram tdo estranhos quanto o caos € o tumulto da noite, quando as arvores e as flores se
elevavam olhando diante de si ou levantando os olhos — contudo, sem nada ver, posto que
eram cegas €, por 1sso, terriveis.



Pensando que ndo faria mal nenhum em colher um ramo de flores — pois muitos diziam
que a familia nunca mais voltaria e que a casa talvez fosse vendida no dia de Sdo Miguel —
29 de setembro —, a Sra. McNab inclinou-se, apanhou-o e levou-o consigo para casa.
Pousou-o sobre a mesa, enquanto varria a casa. Gostava de flores. Era uma pena desperdica-
las. Imagine se a casa fosse vendida (estava diante do espelho, com as maos nos quadris),
seria preciso tomar providéncias — seria preciso. Ninguém entrara ali aqueles anos todos. Os
livros e as coisas estavam mofados. A casa nao fora limpa como seria desejavel, ndo so6 por
causa da guerra como também porque ndo era facil arranjar alguém para ajudar. Estava além
da capacidade de um ser humano ajeitd-la agora. E ela estava velha demais; suas pernas
doiam. Todos aqueles livros precisavam ser colocados 1a fora, ao sol, sobre a grama; o
reboco caia no saldo; a calha entupira bem em cima da janela do gabinete, deixando penetrar a
agua; o tapete estava quase completamente estragado. Mas os proprios donos deviam ter
vindo; deviam ter mandado alguém para. ver aquilo tudo. Pois havia roupas nos armarios;
deixaram roupas em todos os quartos. E o que faria com elas? As roupas da Sra. Ramsay
estavam cheias de tracas. Pobre senhora! Nao as quereria mais. Morrera, segundo lhe
contaram, anos atras, em Londres. Ali estava o velho capote cinzento que ela usava para
trabalhar no jardim (a Sra. McNab tocou-o com os dedos). Quando descia a estrada com a
cesta de roupa para lavar, via-a inclinando-se sobre as flores (o jardim tinha agora um aspecto
lamentavel, todo em desordem, com os coelhos saindo dos canteiros e cruzando-os em
disparada); via-a ao lado de um dos filhos, com aquele capote cinzento. Havia botas e
sapatos; e deixara uma escova € um pente sobre a penteadeira, como se esperasse voltar no
dia seguinte. (Morrera repentinamente — disseram-lhe.) Uma vez quase vieram, mas tiveram
de adiar a viagem, pois, com a guerra, as viagens se tornaram muito dificeis. Nao tinham
vindo todos aqueles anos; apenas lhe mandavam dinheiro; mas nunca escreveram, nunca
vieram. E esperavam encontrar as coisas como as deixaram, oh, meu Deus! Por que as gavetas
da penteadeira estavam tdo cheias? (Abriu-as): lencos, pedacos de fita. Sim, enquanto
caminhava pela estrada com sua cesta de roupa, podia ver a Sra. Ramsay.

— Boa-noite, Sra. McNab — dizia ela.

Tratava-a bem. Todas as criadas gostavam dela. Mas oh! meu Deus! muita coisa mudara
desde aquela época (fechou a gaveta); muitas familias haviam perdido entes queridos. Ela
morrera; o Sr. Andrew morrera, € a Srta. Prue também, disseram-lhe, gravida do primeiro
filho. Mas todos tinham perdido alguém nesses anos. Os pregos tinham subido
assustadoramente, sem voltar a baixar. Lembrava-se muito bem dela, com seu capote cinzento.



— Boa-noite, Sra. McNab — dizia. E pedia a cozinheira que guardasse um prato de sopa
de leite para ela. Sim, bem que gostaria de um prato de sopa — pensava, enquanto carregava a
pesada cesta por todo o caminho até a cidade. Podia vé-la agora, inclinada sobre as flores.
(Indistinta e trémula como um raio de luz amarelo ou o circulo na extremidade de um
telescopio, uma senhora com um capote cinzento, inclinada sobre as flores, passou pela
parede do quarto, por cima da penteadeira, foi até a pia; enquanto 1sso a Sra. McNab coxeava,
incerta, varrendo, espanando, ajeitando.)

E qual era mesmo o nome da cozinheira? Mildred? Marian? — um nome assim. Ah,
esquecera — esquecia tudo. Era impetuosa, como todas as mulheres ruivas. Tinham rido
muito, juntas. Era sempre bem-vinda na cozinha.

Fazia-os rir, era verdade. As coisas andavam melhor naquela época do que agora.

Suspirou. Havia trabalho demais para uma sé pessoa. Balangava a cabeca em sinal de
reprovacao. Aqui fora o quarto das criangas. Por que estava tio imido? O reboco caia. Mas
por que foram dependurar o cranio de um animal ali? Também mofara. E havia ratos em todos
os sOtdos. A chuva penetrava ali. Mas nunca mandavam ninguém; nunca vinham. Algumas
fechaduras se quebraram, e as portas batiam. A ela também nao agradava vir ali todo fim de

tarde. Era demais para uma mulher: demais, demais. Seus ossos estalavam — lamentava-
se ela. Bateu a porta. Virou a chave na fechadura, e deixou a casa trancada, fechada, sozinha.



A casa estava abandonada e deserta. Abandonada como o casco de um animal perdido
numa duna, ¢ que se enche de areia depois que a vida se vai. Uma longa noite parecia ter
comecado; as leves brisas agitadas e a maresia hesitante pareciam ter triunfado. Ras
penetraram na casa. A panela enferrujara e o capacho se estragara. Em vao balangava o xale
vagamente, de um lado para outro. Um cardo rompera as telhas da despensa. As andorinhas
faziam ninhos na sala de estar; o chdo estava coberto de palha; o reboco caia em grandes
quantidades; as vigas estavam a mostra; ratos carregavam coisas para roer atrds dos lambris.
Mariposas rompiam suas crisalidas para se exaurirem batendo-se de encontro as vidragas.
Papoulas proliferavam Por entre as délias; o gramado ondeava, coberto de capim; enormes
alcachofras se elevavam acima das rosas; os cravos floresciam entre os repolhos; enquanto
1sso, o leve tamborilar de uma erva daninha contra a janela se transformava, nas noites de
inverno, no bater surdo de arvores frondosas e urzes espinhentas, que no verdao enverdeciam
toda a saia.

Que poder conseguiria agora impedir a fertilidade, a insensibilidade da natureza? O que
poderia impedir a Sra. McNab de sonhar com uma senhora, uma crianga € um prato de sopa de
leite? Tudo isso flutuara nas paredes como uma mancha de luz solar e desaparecera. Ela
trancara a porta, partira. Estava além das for¢as de uma mulher, disse. Nunca mandavam
ninguém. Nunca escreviam. Havia coisas apodrecendo nas gavetas: era uma vergonha deixa-
las assim, dizia. A casa fora entregue a destruigdoe a ruina. S6 o facho de luz do Farol entrava
nos quartos por um momento, espraiando o olhar parado sobre a cama e a parede, na
escuridao do inverno, olhando com bene voléncia o cardo : a andorinha, o rato e a palha. Nada
poderia se opor a tudo isso, agora; nada os confrontaria com um nao. O vento podia soprar; a
papoula podia germinar = 0 cravo se juntar ao repolho. A andorinha podia construir o ninho na
sala de estar e o cardo deslocar as telhas, e a borboleta tomar sol sobre o forro desbotado das
poltronas. O copo quebrado e a porcelana podiam ficar no gramado, confundidos com a relva
e as frutas silvestres.

Pois chegara aquele momento hesitante quando tremula a aurora e detém-se a noite;
quando, se uma pluma pousasse na balanga, faria o prato baixar ao seu peso. Uma pluma que
pousasse, € a casa afundando, caindo, desapareceria nas profundezas da escuriddo. Na sala em
ruinas, as pessoas que faziam piquenique esquentariam seu chd nas chaleiras; os amantes
procurariam abrigo ali, deitando-se nas pranchas gastas; o pastor guardaria seu jantar entrei os
tijolos, e o mendigo dormiria enrolado no seu casaco para se proteger do frio. O teto ja teria
caido; urzes e abetos teriam coberto a alameda, o degrau e a janela; teriam crescido com vigor
desigual sobre as ruinas da casa. At¢ que alguém, invadindo o terreno e se perdendo ali,



achando, entre as urtigas, um aticador ou um caco de porcelana entre os abetos, saberia que
um dia aquele lugar fora habitado, que ali existira uma casa.

Se a pluma tivesse pousado, se tivesse feito a balanga inclinar-se, toda a casa teria
mergulhado nas profundezas, para descansar nas areias do esquecimento. Mas uma forca
trabalhava; algo ndo muito consciente; que olhava de soslaio; algo que balangava de um lado
para outro; algo que ndo estava muito inspirado a prosseguir seu trabalho com um ritual digno
ou com canticos de louvor. A Sra. McNab resmungava; a Sra. Bast estalava. Eram velhas;
estavam rigidas; suas pernas doiam. Por fim chegaram com suas vassouras e baldes; tinham de
trabalhar. Uma das jovens escrevera pedindo que a Sra. McNab tomasse providéncias para
que arrumasse a casa rapidamente. Poderia aprontar isso, poderia aprontar aquilo? Tudo
depressa. Talvez viessem no verao; deixavam tudo para a ultima hora; esperavam encontrar
tudo como antes. Vagarosa e penosamente, com a vassoura € o balde, esfregando, areando, a
Sra. McNab e a Sra. Bast detiveram a ferrugem : a deterioragao; salvaram do fundo do Tempo,
que ja os encerravam, aqui uma bacia, adiante um armario; salvaram do esquecimento todos os
romances de Scott da fase de Waverley, e, certa manha, também um servigo de cha; a tarde
recolocaram ao sol e ao ar livre um protetor de lareira e um conjunto de aticadores de ago. O
filho da Sra. Bast, George, matou os ratos e aparou a grama. E havia os operarios.
Acompanhado do ranger de dobradicas e parafusos, do martelar e bater nos entalhes
encharcados de maresia, algo parecia nascer laboriosa e torpemente, enquanto as mulheres,
inclinando-se e soerguendo-se, resmungando e cantando, batiam e desemperravam, primeiro
no andar de cima, depois nos pordes. Quanto trabalho!, diziam.

As vezes tomavam cha num dos quartos, ou no escritorio; interrompiam a faina ao meio-
dia, com os rostos cheios de poeira, e as velhas maos emperradas e doidas nos cabos das
vassouras. Deixando-se cair nas cadeiras, contemplavam sua magnifica vitdria sobre a
banheira e as pias; depois, seu triunfo, mais arduo € menos completo, sobre as longas fileiras
de livros, alguns enegrecidos, outros manchados de branco, abrigando secretamente
cogumelos descorados e furtivas aranhas. Mais uma vez, sentindo? dentro dela o calor do cha,
a Sra. McNab percebeu que ura telescopio se ajustava aos seus olhos, e, numa aura dei luz,
enquanto subia com sua trouxa de roupa, viu o velho senhor, magro como um palito,
balancando a cabeca e falando sozinho no gramado. Nao chegou a nota-la. Alguns diziam que
morrera; outros diziam que fora ela quem morrera. Qual dos dois seria? A Sra. Bast também
ndo sabia ao certo. O jovem morrera. Isso era certo. Lera seu nome no jornal.

E havia a cozinheira, Mildred, Marian, um nome assim: uma mulher ruiva, impetuosa
como todas de seu tipo, mas também muito amavel quando se era gentil com ela. Tinham rido
muito, juntas. Sempre guardava um prato de sopa para Maggie; as vezes, um pedago de
presunto que sobrasse. Viviam bem naquele tempo. Tinham tudo que queriam. (Loquaz, jovial,
sentindo o calor do cha dentro de si, ela desfiava o novelo de suas recordacoes, sentada na
poltrona de vime, perto da lareira do quarto das criangas.) Havia sempre muito o que fazer,
havia muitas pessoas na casa — as vezes vinte — e lavava-se louga até; muito depois da
meia-noite.

A Sra. Bast (nunca os conhecera: vivia em Glasgow; naquela época) perguntava,



pousando a xicara: por que teriam dependurado ali aquele cranio de animal? Sem dtvida fora
cagado em paises distantes.

Pode ser, disse a Sra. McNab, entregando-se a suas recordagdes; tinham amigos em
paises do Oriente. Vinham visita-los cavalheiros e senhoras com vestidos de bailei uma vez os
vira pela porta, sentados para jantar. Erami umas vinte — atrevia-se a afirmar — com todas as
suas joias. E pediam-lhe para ficar e ajudar a lavar a louga,, muitas vezes até depois da meia-
noite.

Ah, achariam tudo mudado, disse a Sra. Bast. Debrugou-se na janela e ficou olhando seu
filho George, que aparava a grama. Bem poderiam perguntar: o que acontecera aquela casa?,
ao ver o velho Kennedy, que deveria ter cuidado dela. Mas sua perna adoecera depois que
caira da carroga. Depois ficaram sem ninguém, talvez durante um ano, ou quase; por fim, viera
David Macdonald. Deveriam mandar sementes, mas quem poderia afirmar que alguma vez
seriam plantadas? Achariam tudo mudado.

Olhava seu filho que aparava a grama. Era muito bom nesse trabalho, e silencioso. Bem,
supunha que precisavam continuar a limpar os armarios. Ergueram-se pesadamente.

Finalmente, depois de inumeros dias de trabalho no interior da casa, e de cortar e
perfurar no exterior, os espanadores foram sacudidos nas janelas, que foram fechadas; a casa
foi trancada; bateram a porta da frente; a faina terminara.

E agora, como se todo aquele limpar, esfregar, ceifar e cortar tivessem abafado a melodia
entreouvida, ela de novo elevou-se intermitente: musica que o ouvido capta em parte, mas
logo esquece; um latido, um balir; irregular, intermitente, mas sons de certa forma
relacionados; o zunir de um inseto, a vibracao da grama sendo aparada; sons separados mas
a0 mesmo tempo coesos; o zumbido de um besouro, o rangido de uma roda; sons altos, baixos,
mas misteriosamente interligados; sons que o ouvido se esfor¢a por reunir € esta sempre na
iminéncia de harmonizar, mas que nunca se tornam completamente audiveis, nem perfeitamente
harmonizados. E, finalmente, a noite, cada um desses sons se desvanece, a harmonia vacila, e
o siléncio cai. Com o pdr-do-sol se perde a aspereza ¢ o vento repousa, a tranqiiillidade surge
e se difunde, como uma névoa espiralando para o alto. Lassamente o mundo se Prepara para
dormir, ali na obscuridade, sem outra luz além da que passa esverdeada e difusa por entre as
folhas ou a polidez das flores brancas perto da janela.

(A mala de Lily Briscoe foi trazida até a casa, tarde, numa noite de setembro. O Sr.
Carmichael veio no mesmo trem.)
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Entdo chegara realmente a paz. Mensagens de paz eram varridas do mar a terra. Agora
viria para nunca mais interromper o sono da casa, para adormecé-la eternamente. Nao importa
que sonhos inocentes € sensatos tivessem os que dormiam — ela veio para confirma-lo; o que
mais estaria o mar murmurando — pensou Lily Briscoe, ao pousar a cabeg¢a no travesseiro, em
seu quarto limpo e silencioso. Atraveés da janela aberta, chegou até ela a voz da beleza do
mundo, murmurante, mas suave demais para que ela pudesse ouvir o que dizia exatamente —
mas o que importava, se o sentido era claro? Assim, a voz implorava aos que dormiam (a casa
estava de novo cheia; a Sra. Beckwith ficara, e também o Sr. Carmichael) que descessem a
praia, ou pelo menos erguessem a veneziana para olha-la. Veriam entdo a noite transcorrendo
purpurea: sua cabeca coroada; seu cetro coberto de joias; e abrindo olhos dentro dos quais até
uma crianga poderia olhar. E se eles hesitassem (Lily estava exausta € dormiu quase
imediatamente; mas o Sr. Carmichael lia um livro a luz da vela), se ainda se opusessem,
afirmando que seu esplendor era apenas efeito da névoa, e que o orvalho tinha mais poder que
ela, e preferissem dormir — entdo, suavemente, sem lamentagdes ou reclamagdes, a voz
cantaria sua cangdo. Suavemente as ondas quebrariam (Lily as ouvia em seu sono); docemente
a luz esmaeceria (parecia atravessar as suas palpebras). E era como se — pensou o Sr.
Carmichael, fechando o livro e comeg¢ando a adormecer — tudo se passasse como ha muitos
anos.

Sem duvida a voz poderia recomegar — enquanto as cortinas da escuriddo se cerravam
sobre a casa, sobre a Sra. Beckwith, o Sr. Carmichael e Lily Briscoe, de modo a envolver
seus olhos com varias camadas de escuridao —, por que ndo aceita-lo, satisfazer-se com isso,
aquiescer e resignar-se com isso? O suspiro de todos os mares rebentando de encontro as
ilhas os confortava; a noite os envolvia. Nada interrompeu seu sono até que os passaros,
comegando a cantar, entrelacaram suas vozes suaves na brancura da aurora; uma carroga
gemeu; um cao latiu; e o sol ergueu as cortinas e rompeu o véu sobre os olhos de Lily Briscoe.
Agitando-se no sono, ela agarrou-se aos lengois como alguém que despenca de um penhasco
se agarra a vegetacdo na borda. Abriu os olhos completamente. Aqui estava outra vez, pensou,
sentando-se bruscamente na cama. Acordada.



O Farol



O que significa isso, entdo? O que pode tudo isso querer dizer?, perguntou-se Lily
Briscoe, indagando, ja que fora deixada sozinha, se deveria ir a cozinha pegar outra xicara de
café ou esperar ali. O que significa? — este era um jargdo tirado de algum livro e que se
ajustava vagamente a seu pensamento, pois nao conseguia, nessa primeira manhd com os
Ramsays, ajustar seus pensamentos, podia apenas fazer uma frase ressoar para encobrir o
vazio de sua mente, até que se diluissem esses vapores. Pois, na realidade, o que sentia ao
voltar ali depois de todos aqueles anos, depois da morte da Sra. Ramsay? Nada, nada —
absolutamente nada que conseguisse expressar.

Chegara tarde, na noite anterior, quando tudo estava misterioso e escuro. Tendo
acordado, achava-se sentada no seu antigo lugar a mesa do café, mas sozinha. Era muito cedo,
nem oito horas ainda. Havia a tal expedicdo: iam ao Farol: o Sr. Ramsay, Cam e James.
Deveriam ter saido cedo; tinham de pegar a maré€ ou qualquer coisa assim. Mas Cam ndo
ficara pronta, James também ndo, Nancy esquecera de pedir que preparassem sanduiches, € o
Sr. Ramsay se irritara e saira da sala batendo a porta.

— De que adianta ir agora? — vociferou ele.

Nancy desaparecera. Ali estava ele, andando de um lado Para o outro no terraco,
enraivecido. Tinha-se a impressdo de ouvir portas batendo e vozes gritando por toda a casa.
Agora Nancy irrompeu e perguntou, olhando ao redor da sala, com um ar meio pasmo, meio
desesperado: "O que se vai mandar para o Farol?" — como se estivesse se esfor¢ando para
fazer algo que ndo tinha esperanca de poder fazer.

O que se vai mandar para o Farol, em verdade! Em outros tempos, Lily teria sugerido,
razoavelmente, mandarem cha, fumo, jornais. Mas nessa manhd tudo parecia tdo
extraordinariamente estranho que uma pergunta como a que Nancy fizera — o que se vai
mandar para o Farol? — abria determinadas portas na mente da pessoa, que ficavam batendo,
balancando para a frente e para tras, fazendo com que se continuasse a perguntar, com um
olhar estupefato: o que se vai mandar? o que se vai mandar? por que se estd sentado aqui,
afinal?

Sentada sozinha (pois Nancy saira de novo), por entre as xicaras intocadas, na outra
extremidade da mesa, sentiu-se isolada dos outros, capaz apenas de continuar observando,
perguntando, indagando. A casa, o lugar, a manha, tudo lhe parecia estranho. Sentia que nao
tinha lagcos naquele lugar, a menor ligagdo. Tudo poderia acontecer, € o que quer que
acontecesse — um passo 14 fora, uma voz gritando ("Nao esta no armario; estd no patamar" —



alguém gritou) — constituia para ela uma davida, como se o lago que geralmente ligava as
coisas tivesse sido cortado e agora elas flutuassem aqui, mais adiante, no exterior, em
qualquer lugar: como era initil, cadtico, irreal, pensou, olhando sua xicara de café¢ vazia. A
Sra. Ramsay estava morta; Andrew morto; Prue também. Embora pudesse repeti-lo, isso nao
lhe despertava o menor sentimento. E nds todos nos reuj nimos numa casa assim, numa
determinada manhda — disse, Jolhando pela janela; o dia estava bonito e tranqtiilo.

De repente, o Sr. Ramsay, ao passar, ergueu a cabeca e mirou-a de frente com seu olhar
rude e perturbado, € contudo tdo penetrante, que era como se a visse por um segundo, pela
primeira vez, para sempre; € ela fingiu quej estava bebendo café¢ na xicara vazia para escapar
a sua exigéncia sobre ela, para afastar por mais um momento essa necessidade imperiosa. E
ela sacudiu a cabec¢a na sua direcao e continuou a andar ("Sozinhos" — ela o ouviu dizer;
"Morreram" — ouviu-o dizer) e, como tudo mais naquela estranha manha, as palavras
tornaram-se simbolos, inscrevendo-se nas paredes verde-acinzentadas. Se pelo menos ela
conseguisse reuni-las, articuld-las numa sentenga, entdo teria atingido a verdade das coisas. O
velho Sr. Carmichael entrou caminhando maciamente, serviu-se de café, pegou a xicara e saiu
para se sentar ao sol. A extraordinaria irrealidade era assustadora, embora também excitante.
Ir ao Farol. Mas o que se vai mandar para o Farol? Mortos, sozinhos. A luz verde-acinzentada
na parede em frente. Os lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas como reuni-las?,
perguntou. Como se uma interrup¢do qualquer fosse quebrar a fragil forma que estava
construindo na mesa, virou as costas para a janela a fim de que o Sr. Ramsay ndo pudesse vé-
la. Precisava escapar de alguma forma, ficar sozinha em algum lugar. Repentinamente,
lembrou-se. Quando se sentara ali pela ultima vez, dez anos atras, havia um ramo ou folha no
desenho da toalha, para o qual olhara num momento de revelagdo. Havia um problema sobre o
primeiro plano de um quadro. Mover a arvore para o centro, dissera. Nunca terminara esse
quadro. E isso ficara remoendo em sua mente todos esses anos. Pintaria esse quadro agora.
Onde estariam suas tintas?, perguntou-se.

Pegou uma cadeira. Com seus movimentos meticulosos de solteirona, armou o cavalete
no final do gramado — ndo excessivamente perto do Sr. Carmichael, mas o suficiente para
ficar sob sua prote¢do. Sim, deveria ter sido precisamente ali que o erguera ha dez anos. La
estava o muro; a cerca; a arvore. O problema era a relacdo entre essas massas. Permanecera
em sua mente por todos esses anos. Parecia que agora a solugdo lhe tinha chegado: agora sabia
0 que queria fazer.

Mas, sentindo a pressdao do Sr. Ramsay sobre ela, ndo conseguia fazer nada. Todas as
vezes que ele se aproximava — estava andando de um lado para o outro no terraco — a
destrui¢do e o caos também se aproximavam. Nao podia Pintar. Inclinou-se; voltou-se; pegava
este trapo; apertava aquele tubo. Mas fazia tudo isso apenas para afastd-lo por um momento:
ele lhe tornava impossivel fazer qualquer coisa. Pois se lhe desse a menor chance — se ele a
visse desocupada por um momento, olhando em sua direcdo — se aproximaria dela, dizendo,
como na noite anterior: "Vocé€ nos achara muito mudados." Na noite passada ele se levantara,
parara diante dela e dissera isso. Embora todos se sentassem com os olhos fixos, e silenciosos
— os seis filhos que se costumava chamar pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra: O
Ruivo, a Bela, o Perverso, o Cruel —, sentia ques escondiam 0dio sob essa aparéncia. A boa



e 1dosa Sra. Beckwith dissera algo sensato. Mas era uma casa cheia de paixdes desconexas —
sentira-o durante toda a noite. E, no auge desse caos, o Sr. Ramsay levantara-se, apertara sua
mao, ¢ dissera: "Vocé nos achara muito mudados" — e nenhum deles se movera ou falara;
ficaram sentados ali,; como se fossem obrigados a deixa-lo dizer isso. Apenas; James (sem
davida o Melancolico) olhava a lampada, dei cenho fechado; e Cam enrolava o lengo em
torno do dedo. Entdo ele lhes lembrou que iriam ao Farol no dia seguinte! Deviam estar
prontos, no vestibulo, precisamente as sete: ¢ meia. Depois, com a mdo pousada na porta,
voltou-se parai eles. Nao queriam ir?, perguntou. Se alguém tivesse ousado dizer ndo (tinha
uma certa razao para deseja-lo), teria se atirado tragicamente nas aguas amargas do desespero.
Tal era; o seu dom para a grandiloqiiéncia. Parecia um rei no exilio. James disse sim,
obstinadamente. Cam balbuciou algo tristemente. Sim, oh, sim, isso era trdgico — ndo
mortalhas, thmulos, coroas; mas criangas coagidas, seus espiritos subjugados. James estava
com dezesseis anos, Cam com dezessete, talvez. Fla desviara os olhos a procura de alguém
que ndo estava ali, a Sra. Ramsay presumivelmente. Mas havia apenas a boa Sra. Beckwith
revolvendo os seus esbogos sob a lampada. Entdo, sentindo-se cansada, a mente ainda subindo
e descendo com o movimento do mar, o gosto,| o cheiro dos lugares que, depois de tdo longa
auséncia, a possuiam outra vez, as velas tremulando em seus olhos, Lily se rendera e perdera-
se. A noite estava maravilhosa, estrelada; as ondas ressoavam, quando eles subiram; a lua os
surpreendeu, enorme, palida, ao passarem pela janela da escada. Ela dormira imediatamente.

Colocou uma tela limpa no cavalete, como se fosse uma barreira: embora fragil, esperava
que fosse suficientemente substancial para evitar o Sr. Ramsay e a sua exigéncia. Esforcava-se
ao maximo para olhar o quadro quando ele lhe virava as costas; esta linha aqui, aquela massa
adiante. Mas isso era impossivel. Mesmo que ele ficasse a cinqlienta pés de distancia, mesmo
que ndo lhe falasse e mesmo que ela nem o visse, ele se imiscuia, se impunha, predominava.
Ele mudava tudo. Fla ndo conseguia ver a cor; ndo conseguia ver as linhas, mesmo quando ele
ficava de costas para ela. Apenas conseguia pensar: logo estara me pressionando, exigindo de
mim. Pediria alguma coisa que ela sentia que ndo podia lhe dar. Largava um pincel; escolhia
outro. Quando viriam essas criancas? Quando iriam todos embora? — Esse homem nunca
dava, pensou, sentindo o 6dio crescer dentro de si; sempre tomava. Ela, por outro lado, seria
forcada a dar. A Sra. Ramsay tinha dado. Dando, dando, dando, morrera — e deixara tudo
1sso. Estava realmente zangada com a Sra. Ramsay. Com o pincel tremendo um pouco entre os
dedos, olhava a cerca, o degrau, a parede. Tudo por causa da Sra. Ramsay. Morrera. E ali
estava Lily, aos quarenta e quatro anos, perdendo seu tempo, de p€, brincando de pintar;
brincando com o que ndo se deve brincar, e tudo por culpa da Sra. Ramsay. O degrau onde ela
costumava se sentar estava vazio. Estava morta.

Mas por que continuar a repetir isso? Por que sempre inventar um sentimento que nunca
tivera? Havia nisso uma especie de blasfémia. Tudo estava arido; murcho; gasto. Nao deviam
té-la convidado; ndo devia ter vindo. Nao se pode perder tempo aos quarenta € quatro anos,
pensou. Detestava brincar de pintar. Um pincel, a Unica coisa em que se pode confiar num
mundo de disputas, ruinas, caos — com o qual nido se deve brincar, mesmo conscientemente:
detestava fazé-lo. Voc€ ndo tocara na sua tela — parecia ele dizer, pressionando-a — até que
me tenha dado aquilo que quero de vocé. E ali estava ele outra vez, a seu lado, sofrego e
perturbado. Bem, pensou Lily desesperada, deixando a mao direita cair ao longo do flanco,



nesse caso ¢ mais facil acabar logo de uma vez. Sem duvida conseguia imitar, de memoria, o
brilho, a eloqiiéncia, a auto-entrega que vira nos rostos de tantas mulheres (no da Sra.
Ramsay, por exemplo) quando, numa ocasido assim, se sentiam arrebatadas — recordava-
se do olhar no rosto da Sra. Ramsay —, num arroubo de simpatia e prazer pelo
reconhecimento que recebiam cuja causa, embora lhes fosse desconhecida, evidentemente lhes

conferia a mais suprema felicidade de que era capaz a natureza humana. Aqui estava ele,
parado a seu lado. Dar-lhe-1a o que pudesse.



Ela parecia ter estremecido ligeiramente — pensou ele. Tinha um aspecto mesquinho,
insignificante, mas ndo sem atrativos. Gostava dela. Certa vez correram rumores de que se
casaria com William Bankes, mas nunca se concretizaram. Sua mulher gostara dela. Também
se exasperara um pouco no café da manha. E depois, e depois — este era um daqueles
momentos em que uma grande necessidade o premia — sem que soubesse o qué — a
aproximar-se de qualquer mulher, de for¢a-la a dar o que ele queria: compreensao.

Havia alguém cuidando dela?, perguntou. Tinha tudo de que precisava?

— Oh, tudo, muito obrigada — respondeu Lily Briscoe, nervosa. Nao, ndo conseguiria.
Deveria ter-se deixado levar imediatamente por uma onda de expansiva compreensao: a
pressdo que sentia sobre si era tremenda. Mas permaneceu rigida. Houve uma pausa terrivel.
Ambos olharam o mar. Por que — pensou o Sr. Ramsay — ela precisa ficar olhando o mar
enquanto estou aqui? Esperava que o tempo ficasse suficientemente calmo para que eles
aportassem no Farol — disse ela. O Farol! O Farol! Que tem a ver com o assunto? — pensou,
impacientemente. No mesmo instante, com a forca de uma rajada primitiva (pois na verdade
ndo conseguia mais conter-se), escapou-lhe tal suspiro que qualquer outra mulher no mundo
teria dito ou feito algo — todas, menos eu, pensou Lily, escarnecendo de si mesma
amargamente, que nao sou mulher, mas provavelmente uma solteirona velha, seca, rabugenta e
mal-humorada.

O Sr. Ramsay suspirou profundamente. Esperou. Ela ndo diria nada? Serd que nao via o
que ele esperava dela? Entdo falou que tinha uma razio especial para querer ir ao Farol. Sua
mulher costumava mandar encomendas para os rapazes. Havia um pobre menino tuberculoso
— o filho do faroleiro. Suspirou profundamente. Suspirou significativamente. Tudo que Lily
desejava era que essa inundacdo de tristeza, esse desejo insacidvel de compaixdo, essa
exigéncia de que ela se rendesse completamente a ele — e mesmo assim tinha suficientes
tristezas para prové-la até o fim de sua vida — a deixasse, se desviasse (continuava olhando a
casa, ansiosa por uma interrupg¢ao), antes que a carregasse em sua torrente.

— Essas expedi¢cdoes — disse o Sr. Ramsay, raspando o chdo com a ponta do sapato —
sdo muito penosas. — Ainda assim, Lily ndo disse nada (Ela ¢ uma porta, uma pedra — disse
ele consigo mesmo). — Sao muito exaustivas — disse, apreciando a beleza das proprias
maos, com um olhar doentio que a nauseava (estava representando, esse grande homem estava
dramatizando). Era terrivel, indecente. Serd que nunca viriam?, perguntou ela, pois ndo
conseguiria suportar nem por mais um segundo esse peso enorme de tristeza, amparar essas



pesadas ondas de magoa (ele assumira uma pose de extrema decrepitude; até cambaleara um
pouco, enquanto permanecia ali).

Ainda assim ndo conseguia dizer nada; o horizonte parecia completamente vazio de
objetos dos quais pudesse falar; apenas conseguia perceber, surpresa, enquanto o Sr. Ramsay
permanecia ali, como seu olhar parecia cair lugubremente sobre a grama ensolarada e
descolori-la, lancando sobre a figura avermelhada, sonolenta e completamente satisfeita do Sr.
Carmichael — que lia um romance francé€s numa espreguigadeira — um manto de luto, como
se tal existéncia, ostentando sua prosperidade num mundo de infortinios, fosse suficiente para
provocar os pensamentos mais sombrios. Olhe-o, ele parecia estar dizendo, olhe para mim.

E de fato, durante o tempo todo ele pensava: pense em mim pense em mim. Ah, se aquela
massa pudesse ser trazida para perto deles — se disse Lily; se pelo menos tivesse armado o
cavalete um pouco mais perto do Sr. Carmichael; um homem, qualquer homem, conteria essa
efusdo, deteria essas lamentacdes. Sendo mulher, tinha provocado esse horror; sendo mulher,
deveria saber como agir. Depunha contra ele, sexualmente, ficar ali sem dizer nada. Seria
preciso dizer — o que mesmo? Oh, Sr. Ramsay! Meu caro Sr. Ramsay! Isso € o que aquela
amavel senhora de idade que desenhava, a Sra. Beckwith, teria dito instantaneamente, € com
acerto. Mas ndo. Permaneceram ali de pé, isolados do resto do mundo. Sua enorme
autocomiseracao, sua exigéncia de compaixao derramava-se e espalhava-se em pocas a seus
pés; e tudo que ela fez — pobre pecadora que era — foi puxar um pouco mais a saia em volta
dos tornozelos para ndo pegar umidade. Permaneceu ali em completo siléncio, o pincel
apertado na mao.

Nunca poderia agradecer suficientemente aos Céus! Ouvia sons dentro da casa. James e
Cam deviam estar vindo. Mas o Sr. Ramsay — como se soubesse que tinha cada vez menos
tempo — exerceu sobre sua pessoa solitaria a imensa pressdao de sua amargura concentrada;
sua 1dade; sua fraqueza; sua desolagdo; quando, repentinamente, sacudindo a cabega com
irritacdo, aborrecido — pois, afinal, que mulher conseguiria resistir-lhe? — notou que os
cadarcos de suas botas estavam desamarrados. Eram também botas notdveis, pensou Lily,
baixando os olhos para elas: esculturais; colossais; como tudo que o Sr. Ramsay usava, desde
a gravata puida até o colete abotoado pela metade, elas eram indiscutivelmente suas. Podia
vé-las andando até o quarto por sua préopria iniciativa, expressivas do enfado, mau humor,
encanto; € auséncia de atrativos do seu dono.

— Que lindas botas! — exclamou. Estava envergonhada de si mesma. Elogiar suas botas
quando ele lhe pedia que consolasse sua alma; quando lhe mostrara suas maos sangrando, seu
coragdo dilacerado, e pedira que se condoesse deles? Entdo, ao dizer alegremente: "Ah, mas
que lindas botas!", merecia, bem o sabia — e ergueu os olhos, esperando-o, num de seus
subitos rompantes de mau humor —, ser completamente aniquilada.

Em vez disso, o Sr. Ramsay sorriu. Sua fraqueza, seu luto, suas enfermidades
desapareceram. Ah, sim — disse, suspendendo o pé para que ela o olhasse, eram botas de
primeira qualidade. Havia um Unico homem na Inglaterra capaz de fazer botas assim. — As
botas sdo um dos principais andtemas da humanidade — disse. — Os sapateiros ocupam-se



em estropiar e torturar o p¢ humano! — exclamou. Também, sdo os homens mais obstinados e
perversos da humanidade. Levara a maior parte da juventude para encontrar botas que fossem
feitas como deveriam ser. Chamava sua atengdo (suspendeu o pé direito, depois o esquerdo),
pois nunca vira botas exatamente daquele feitio. Eram feitas com o melhor couro do mundo
também. A maior parte dos couros era meramente papel pardo e papelao. Olhou complacente
para o proprio pe€, que ainda estava suspenso. Ela sentia que haviam chegado numa ilha
ensolarada onde habitava a paz, reinava a sensatez e o sol brilhava sempre: a ilha abengoada
das boas botas. Ela se compadecia dele. — Agora, deixe-me ver se vocé € capaz de amarrar
um sapato — disse ele. Escarneceu de seu fragil método. Mostrava-lhe sua propria
inventividade. Uma vez amarrado, nunca mais se desfaz. Amarrou o sapato dela trés vezes;
trés vezes o desamarrou.

Por que, nesse momento completamente impréprio, quando ele se inclinava para seu
sapato, ficou tdo atormentada de compaixdo por ele que, ao inclinar-se também, o sangue
subiu-lhe ao rosto e, pensando em sua propria dureza (chamara-o de ator), sentiu os olhos
encherem-se de lagrimas? Assim absorto, parecia-lhe uma figura de infinita ternura. Amarrava

sapatos. Comprava botas. Nao havia como ajudar o Sr. Ramsay na excursao que ia fazer. Mas
agora, justamente quando desejava dizer alguma coisa, e poderia ter dito algo talvez, 14
estavam eles — Cam e James. Surgiram no terrago. Vinham se arrastando, lado a lado, um par
melancolico e sério.

Mas por que vinham assim? Nao conseguia deixar de se sentir aborrecida com eles;
deviam vir mais alegremente; deviam dar-lhe aquilo que ela, agora que partiam, ndo teri mais
a oportunidade de lhe dar. Pois sentiu um repentina vazio; uma frustragdo. Seu sentimento
chegara tarde demais; estava pronto; mas agora ele ja ndo mais necessitava dele. Tornara-se
um senhor de idade muito digno, que ndo tinha a menor necessidade dela. Sentiu-se
desprezada. Fle langou a mochila aos ombros. Distribuiu os pacotes — havia una certo
numero deles, bem amarrados, embrulhados em papel pardo. Mandou Cam buscar um capote.
Dava a impressao de um comandante preparando-se para uma campanha. Entdo, voltando-se
bruscamente, pds-se a descer o caminho resolutamente, com passo militar, naquelas botas
maravilhosas e carregando embrulhos marrons, ele na frente, os filhos atrds. Era como se o
destino os tivesse condenado a uma rigorosa empresa, € se langassem a ela, ainda
suficientemente jovens para serem arrastados no rastro do pai, aquiescentes € obedientes, mas
com uma palidez nos olhos que a fazia sentir que sofriam em siléncio com algo mais forte que
as lagrimas. Assim, atravessaram o gramado, e Lilly pensou ver uma procissdo caminhando,
impulsionada pela for¢a de um sentimento comum que os tornava, mesmo tropegos e débeis
como eram, uma pequena companhia estreitamente unida e estranhamente impressionante. Com
um gesto polido, mas distante, o Sr. Ramsay ergueu a mao e a saudou, ao passarem.

Mas que rosto — pensou, sentindo imediatamente aquela compreensdao que ndo fora
pedida e querendo expressar-se e atrapalha-la. O que causara isso? Supunha que pensar, noite
ap6s noite. E, acrescentou, pensar na realidade das mesas de cozinha, lembrando-se do
simbolo que Andrew lhe dera para ilustrar para ela, que ndo o entendera, o assunto em que o
Sr. Ramsay pensava (Andrew fora morto instantaneamente por um estilhago de granada —
lembrou-se). Amesa de cozinha era algo visiondrio, austero; algo despojado, rude, nada



decorativo. Perdera a cor; era toda pontas e angulos; era indiscutivelmente feia. Mas o Sr.
Ramsay mantinha os olhos eternamente fixos nela, nunca se permitindo distrair-se ou enganar-
se, at¢ que seu rosto também se tornou gasto e ascético, € comegou a compartilhar
dessa beleza ndo-ornamental que tanto a impressionava. Entdo, lembrou-se (de pé onde ele a
deixara, com o pincel na mdo) de que preocupagdes menos nobres tinham marcado seu rosto
também. Ele deveria ter tido suas diividas sobre essa mesa, sup0s; se era realmente uma mesa;
se merecia o tempo que ele lhe dedicava; se afinal era capaz de encontra-la. Ela sentia que ele
tivera suas duvidas — do contrario pediria menos das pessoas. Suspeitava que era disso que
ele e a Sra. Ramsay falavam até tarde da noite, as vezes; e, no dia seguinte, a Sra. Ramsay
parecia cansada, e Lily se enfurecia com ele devido a um motivo insignificante. Mas agora ele
ndo tinha ninguém com quem falar sobre a sua mesa, ou sobre suas botas, ou sobre seus
cadargos; parecia um ledo procurando a quem devorar, e seu rosto tinha aquele aspecto de
desespero e exagero que a assustavam e a faziam repuxar as saias mais ao redor de si. E
entdo — lembrou-se — havia aquela subita ressurreicao, aquela chama repentina (quando
elogiava seus livros), aquela imediata recuperacao de vigor e interesse pelos problemas
humanos comuns, que também passava (pois estava sempre mudando, € ndo escondia nada) e
se transformava naquela Gltima fase que era nova para ela. E isso, tinha de admiti-lo, fizera-

a se envergonhar da proépria irritabilidade, quando ele pareceu ter se despojado de suas
preocupagdes e ambicoes, da esperanga de compreensdo e do desejo de ser elogiado,
entrando numa regido, como que impulsionado pela curiosidade, num mudo coléquio consigo
mesmo ou com outra pessoa, a frente daquela pequena procissdo, ja fora do seu alcance. Um
rosto extraordinario! O portdo bateu.



Entdo, partiram!, pensou, suspirando com alivio e desapontamento. Sua compaixdo
pareceu voltar-se contra seu proprio rosto, como um galho de espinheiro repuxado. Sentia-se
curtosamente dividida, como se uma parte sua estivesse sendo arrastada para longe — fazia
um dia calmo e brumoso; o Farol parecia, esta manha, incrivelmente distante; enquanto a outra
parte sua se tinha fixado obstinada e solidamente ali no gramado. Via a tela como se houvesse
flutuado, algada pelo vento, e se instalado, branca, inflexivel, exatamente a sua frente. Parecia
reprova-la, com seu olhar: frio, por toda aquela pressa e agitacdo; aquela insensatez e perda
de tempo. Recordou-a, drasticamente, primeiro da paz — a qual se difundiu por toda a sua
mente, enquanto suas sensagdes desordenadas (tinha ido embora e ela, que ficara com tanta
pena dele, ndo dissera nada) se precipitaram pelo campo; e depois, o vazio. Olhava
inexpressivamente a tela, que lhe devolvia um olhar branco e inflexivel; e da tela olhava o
jardim. Havia alguma coisa (permanecia franzindo os olhinhos chineses no rosto enrugado),
algo de que se recordava a proposito das relagcdes entre essas linhas que se cruzavam e se
dividiam, e da massa da sebe, com sua verde cavidade com tonalidades de azul ¢ marrom,
algo que permanecera em sua mente; que dera um nd em suai mente, € assim,
involuntariamente, nos mais diversos momentos, ao andar pela estrada de Brompton, ou ao
escovar os cabelos, ela se via pintando esse quadro, passando os olhos por ele, ou tentando
desatar esse no na sua imagi-nagdo. Mas havia uma enorme diferenca entre conjecturar planos
no ar, longe da tela, e efetivamente pegar o pincel e dar o primeiro toque.

Agitada com a presenca do Sr. Ramsay, enganara-se de pincel, e fixara o cavalete na
terra com tanto nervosismo que este se achava num angulo errado. Agora que o colocara
direito, subjugando assim as impertinéncias que roubavam sua atencdo € a faziam lembrar
como era uma pessoa com tais e tais caracteristicas, que tinha tais e tais relacdes com os
outros, firmou a mao e ergueu o pincel. Por um momento este tremeu no ar, num doloroso mas
emocionante éxtase. Por onde comegar?, esse era o problema; em que ponto dar o primeiro
toque? Uma linha colocada na tela expunha a inimeros riscos, a freqiientes e irrevogaveis
decisdes. Tudo o que na imaginagdo parecia simples tornava-se, na pratica, imediatamente
complexo; como as ondas que, vistas do cimo do rochedo, aparentam uma forma simétrica,
mas, para aqueles que nadam nelas, surgem repartidas por imensos abismos € cristas
espumejantes. Contudo, € preciso correr o risco € dar o primeiro toque.

Com uma curiosa sensacao fisica, como se fosse impulsionada a prosseguir € a0 mesmo
tempo precisando se conter, fez o primeiro trago, firme e decidido. O pincel desceu. O



marrom chamejou na tela branca; deixou um longo traco. Fez um segundo, depois um terceiro
trago. E assim, numa sucessdo de pausas e vibragdes, conseguiu alcancar um movimento
ritmado de danga, como se as pausas fossem uma parte do ritmo, € as vibragoes outra, € ambas
se relacionassem entre si; assim, pensando ligeira e rapidamente, e riscando, marcava a tela
com linhas marrons continuas € nervosas que, tdo logo eram tragadas (sentia-as avultando ali),
demarcavam um espaco. No fundo do bojo da onda via a proxima onda crescendo cada vez
mais alto acima dela. Pois o que poderia ser mais tremendo do que essa superficie? Ali estava
outra vez, pensou, recuando para olha-la, sentindo-se arrancada para longe da tagarelice, da
vida, da comunhdo com as pessoas; achava-se agora em presenca da sua tremenda e antiga
inimiga — esta outra coisa, esta verdade, esta realidade que repentinamente se apoderava
dela, emergia tenazmente atras das aparéncias e exigia sua atencdo. Sentia-se um pouco
indecisa, um pouco relutante. Por que se deixar sempre impulsionar e arrastar? Por que ndo
era deixada em paz para conversar com o Sr. Carmichael no gramado? De qualquer jeito,
estabelecia-se uma severa forma de relacionamento. Outros objetos de culto ficavam
satisfeitos em serem cultuados: homens, mulheres, Deus, deixavam que os outros se
prostrassem ajoelhados; mas esta forma de relagio — mesmo que fosse apenas a clpula
difusa e branca de um quebra-luz brilhando sobre uma mesa de vime — incitava a pessoa a um
perpétuo combate, desafiava-a a uma luta na qual sem diivida seria derrotada. Sempre (estava
na sua natureza ou no seu sexo, ndo sabia bem), antes de trocar a fluidez da vida pela
concentracao da pintora, passava por alguns momentos de nudez em que parecia uma alma por
nascer, uma alma despojada de corpo, h tante no alto de algum pinaculo varrido pelo vento e
posto sem protecao as lufadas da duavida. Entdo, por que o fazia? Olhou a tela ja& um pouco
riscada por longos tracos. Seria dependurada no quarto das empregadas. Seria embrulhada e
socada debaixo do sofa. Para que fazer o quadro entio — e ouviu uma voz dizendo que ndo
sabia pintar ndo sabia criar, como se tivesse sido enredada numa dessas correntezas que a
experiéncia tece na mente da pessoa, fazendo-a repetir as palavras sem se lembrar mais de
quem as dissera pela primeira vez.

Incapaz de pintar, incapaz de escrever — murmurou monotonamente, pensando ansiosa
sobre qual deveria ser seu plano de ataque. Pois a massa brilhava diante dela; projetava-se;
sentia-a fazendo pressdo sobre seus globos oculares. Entdo, como se alguma esséncia
necessaria para a lubrificagdo de suas faculdades jorrasse espontaneamente, comecgou a
mergulhar incertamente o pincel entre os azuis e castanhos, a mové-lo daqui para ali; porém,
agora, ele estava mais pesado e lento, como se tivesse se harmonizado com um ritmo que lhe
era ditado (continuava a olhar a sebe e a tela) por aquilo que ela via; e assim, enquanto sua
mao tremia com a vida, esse ritmo era suficientemente poderoso para transporta-la em sua
correnteza. Sem davida estava perdendo a consciéncia das coisas exteriores. E, ao perder &
consciéncia das coisas exteriores, de seu nome, de sua personalidade, e de sua aparéncia, de
se o Sr. Carmichael es-ii tava ali ou nao, sua mente continuou lancando, do fundo das suas
profundezas, cendrios, nomes, frases, memorias e idéias, como uma fonte jorrando sobre essa
superficie brilhante e terrivelmente problematica, enquanto ela a moldava de verdes e azuis.

Era Charles Tansley que costumava dizé-lo — lembrou-se: as mulheres ndo sabem pintar,
ndo sabem escrever. Chegando as suas costas, ficara ali, bem préximo, a seu lado — algo que
ela detestava — enquanto ela pintava, exatamente naquele lugar. "Que fumo ruim — ele



dissera — e custa cinco pences a onga" — ostentando a sua pobreza, os seus principios. (Mas
a guerra aliviara-a do espinho da sua feminilidade. Pois entdo se dizia: pobres-diabos, os dois
sexos, envolvendo-se nessas confusoes.) Ele trazia sempre um livro debaixo do brago — um
livro vermelho. Ele "trabalhava". Lembrava-se de que ele se sentava e lia sob a luz do sol.
Durante o jantar se sentava bem a vista de todos. E entdo, refletiu, aconteceu aquela cena na
praia. Precisava recordar-se disso. Ventava naquela manha. Todos tinham ido para a praia. A
Sra. Ramsay escrevia cartas sentada junto a uma pedra. Nao parava de escrever. "Oh, serd um
covo para pegar lagostas? Sera um barco virado?", perguntara, quando erguera os olhos e vira
algo flutuando no mar; era tdo miope que ndo enxergava. Nesse momento Charles Tansley
ficara o mais agradavel possivel. Comecara a jogar pedrinhas na agua. Eles escolhiam
pequenas pedras negras e chatas e faziam-nas saltar sobre as ondas. De vez em quando a Sra.
Ramsay olhava por sobre os 6culos e ria para eles dois. Do que diziam, ndo conseguia
lembrar — somente de Charles e ela atirando pedras e repentinamente dando-se muito bem, e
a Sra. Ramsay os olhando. Lembrava-se disso perfeitamente. Pensou na Sra. Ramsay dando
um passo atras e apertando os olhos. (Ela e James sentados no degrau deviam ter alterado
consideravelmente seu esbogo. Devia, necessariamente, ter havido uma sombra ali.) A Sra.
Ramsay! Quando pensava em Charles Tansley e nela propria jogando pedrinhas na agua, e em
toda a cena na praia, isso parecia depender de uma certa sombra que a Sra. Ramsay formava
sentada junto a pedra, com uma almofada no colo, escrevendo cartas. (Escrevia iniimeras
cartas, € as vezes o vento as carregava ¢ Charles salvava por pouco uma pagina de cair no
mar.) Mas que poder havia na alma humana!, pensou. Aquela mulher sentada ali, escrevendo,
junto a pedra, reduzia tudo a simplicidade; levava 6dios e irritagdesse desfazerem como
farrapos; harmonizava isso com aquilo e depois com isso de novo, e assim extraia daquela
cena de tolice e rancor deploraveis (ela e Charles discutindo, brigando, tolos € odiosos)
alguma coisa — aquela cena na Praia, por exemplo, aquele momento de amizade e sentimento
— que sobrevivia, depois de tantos anos, completa, de um modo que penetrava nela para
refrescar a memoria que guardara dele e que conservava na mente quase como uma obra de
arte.

— Como uma obra de arte — repetiu, desviando os olhos da tela para a escada da sala
de visitas e se voltando de novo para ela. Precisava descansar por um instante. E,
descansando, olhando de um lado para outro vagamente, a antiga, a vasta, a genérica pergunta
que atravessava o céu da alma perpetuamente para se particularizar em momentos como este,
quando ela libertava faculdades que estiveram sob tensao, ergueu-se acima dela, pairou sobre
ela e a manteve na penumbra. Qual o sentido da vida? Isso era tudo — uma pergunta simples;
das que tendem a agrilhoar uma pessoa com o passar dos anos. A grande revelagdo nunca
chegou. Ao invés disso, houve pequenos milagres diarios, iluminacdes, fosforos
inesperadamente acesos na escuriddo; e aquele era um deles. Este, aquele e o outro; ela e
Charles Tansley, e a onda estourando; a Sra. Ramsay dizendo: "Pare aqui, vida!", a Sra.
Ramsay tentando transformar o momento em alguma coisa permanente — isso era da mesma
natureza que uma revelagdo. No meio do caos havia uma forma. Esse eterno repassar e refluir
(olhou as nuvens passando e as folhas se movendo) foi arrojado na estabilidade. Pare aqui,
vida, disse a Sra. Ramsay. "Sra. Ramsay! Sra. Ramsay!", repetiu. Devia essa revelacao a ela.

Tudo era siléncio. Parecia que ninguém acordara ainda na casa. Olhou-a, dormindo ao



sol da manh3, com as janelas verdes e azuis devido ao reflexo das folhas. O ténue pensamento
a respeito da Sra. Ramsay que a ocupava parecia em consonancia com a casa tranqiiila, a
névoa, a leve brisa da manha. Pélido e irreal, o pensamento era surpreendentemente puro e
estimulante. Desejava que ninguém abrisse a janela ou saisse da casa, que a deixassem sozinha
para continuar pensando, pintando. Voltou-se para a tela. Mas, impelida por uma certa
curiosidade, impulsionada por uma certa intranqiiilidade devido a compaixdo que nao
expressa-; ra, deu um ou dois passos em dire¢ao a extremidade do gramado para ver se ainda
conseguia avistar o pequeno grupo 14 embaixo, na praia, partindo. Ao longe, por entre os

pequenos barcos que flutuavam, uns com as velas enfunadas, outros vagarosos, pois o dia

estava muito calmo, havia um bastante separado dos outros, que se distanciava. Icavam vela
nesse momento. Decidiu que no barquinho tdo distante € em completo siléncio, o Sr. Ramsay
estava sentado com James e Cam. Agora tinham i¢cado a vela; e, depois de tremularem e
hesitarem um pouco, as velas inflaram e ela viu o barco, mergulhado em profundo siléncio,
partir deliberadamente e ultrapassar os outros em dire¢do ao mar alto.



As velas tremulavam acima de suas cabecgas. A 4gua estalava e batia de encontro aos
lados do barco que dormitava imovel ao sol. De vez em quando as velas se agitavam com uma
leve brisa, mas a viracdo passava acima delas e cessava. O barco estava completamente
imovel. O Sr. Ramsay sentava-se no centro. Dentro de um instante estaria impaciente —
pensou James, ¢ Cam também, vendo o pai sentado de pernas cruzadas no meio do barco entre
eles (James estava ao leme, na popa; Cam sentava-se sozinha na proa). Ele detestava ficar
parado. E, com efeito, depois de se agitar um segundo ou dois, falou algo rispido com o filho
de Ma-calister, que pegou os remos € comecou a remar. Mas eles sabiam que seu pai ndo
ficaria contente enquanto o barco ndo recomecgasse a correr. Continuaria a procurar uma brisa
com os olhos, agitado, murmurando coisas que Macalis-ter e seu filho acabariam por ouvir, o
que faria ambos sentirem-se horrivelmente constrangidos. Ele os obrigara a vir. Forgara-os a
vir. Em seu 60dio, esperavam que a viragdo nunca chegasse, que ele encontrasse obstaculos em
tudo, Pois forcara-os a vir contra a sua vontade.

Por todo o caminho até a praia, ambos se deixaram ficar Para tras, arrastando-se, embora
ele os instasse, sem falar: "Apressem-se, apressem-se." Tinham as cabecas baixas, oprimidas,
como sob peso de alguma ventania impiedosa. Era impossivel falar-lhe. Tinham de caminhar
atras dele, carregando embrulhos de papel pardo. Mas juravam, em siléncio, enquanto
caminhavam, permanecer um ao lado do outro e prosseguir no seu grande pacto: combater a
tirania até a morte. Assim, sentaram em extremidades opostas do barco, um olhando para o
outro, em siléncio. Nao diziam nada; apenas olhavam-no de vez em quando, sentado com as
pernas cruzadas, franzindo o cenho e se agitando, soltando expressdes de desprezo e
desagrado e resmungando sozinho em voz baixa, enquanto esperava impacientemente uma
vira¢do. E eles desejavam que nao houvesse vento. Desejavam que ele se decepcionasse.
Desejavam que a expedi¢ao fosse um completo fracasso e que tivessem de voltar com seus
embrulhos para a praia.

Mas agora que o filho de Macalister havia remado durante um trecho do percurso, as
velas giraram vagarosamente, retesaram-se, € o barco, acelerando-se, disparou. No mesmo
instante, como se uma grande tensdo tivesse sido aliviada, o Sr. Ramsay descruzou as pernas,
pegou a bolsa de fumo, passou-a com um resmungo para Macalister; e eles sabiam, depois de
tudo que tinham passado, que ele se sentia perfeitamente satisfeito. Agora velejariam assim
por horas, o Sr. Ramsay faria uma pergunta ao velho Macalister — provavelmente sobre a
grande tempestade do ultimo inverno — e o velho Macalister a responderia; ambos tirariam
uma baforada de seus cachimbos, e Macalister pegaria uma corda cheia de alcatrao nos dedos
e ficaria atando e desatando um no, e seu filho ficaria pescando, sem dizer uma Unica palavra
a ninguém. James se veria for¢ado a ndo tirar os olhos da vela o tempo todo. Pois se
esquecesse, a vela se afrouxaria, grivaria, o barco perderia velocidade, € o Sr. Ramsay diria
asperamente: "Cuidado! Cuidado!" e o velho Macalister se voltaria lentamente em seu lugar.



Assim ouviram o Sr. Ramsay perguntando alguma coisa sobre a grande tempestade do Natal.
— Fla veio contornando o cabo — disse o velho Macalister, descrevendo a enorme
tempestade do Natal, quando dez navios foram obrigados a entrar na baia para se abrigarem, e
ele vira "um ali, outro la, outro mais adiante" (apontou lentamente a volta do baia. O Sr.
Ramsay acompanhou o gesto com a cabeca). Vira trés homens agarrados ao mastro. Entdo se
afundara. — E acabamos soltando o barco no mar — continuou. (Mas em seu 6dio e siléncio,
eles percebiam apenas uma ou outra palavra, sentados em extremidades opostas do barco,
unidos em seu pacto para combater a tirania até a morte.) Finalmente tinham soltado ¢ barco
salva-vidas, langando-o a dgua, e contornado o cabo. Macalister contou a histéria; e embora
eles sO6 captassem uma ou outra palavra, o tempo todo tinham consciéncia de que seu pai
estava ali, de que ele se inclinava para a frente, de que sintonizava sua voz com a de
Macalister; de que, tirando baforadas do cachimbo e olhando para onde Macalister apontava,
prezava a idéia do temporal, da noite escura e do esfor¢o dos pescadores. Agradava-lhe que
os homens trabalhassem e suassem, a noite, na praia, expostos a borrasca, opondo seus
musculos e seu raciocinio as ondas e ao vento; agradava-lhe que os homens trabalhassem
assim e que as mulheres cuidassem da casa, sentadas ao lado das criangas que dormiam em
seu interior, enquanto os homens morriam afogados 14 fora, na tormenta. James e Cam podiam
deduzir isso (olhavam-no e depois se entreolhavam) pela agitacao, tensao e timbre de sua voz,
fazendo-o, também a ele, parecer um lavrador, ao perguntar a Macalister sobre os onze navios
que foram empurrados para dentro da baia durante a tempestade. Trés afundaram.

Olhou orgulhosamente para onde Macalister apontara; e Cam pensou, sentindo-se
orgulhosa dele sem saber bem por qué; mas se ele estivesse 14, teria lancado um barco salva-
vidas a 4gua e chegado até o local do naufragio. Era tdo corajoso, tdo audaz!, pensou Cam.
Mas lembrou-se. Havia o Pacto; era preciso combater a tirania até a morte. Estavam abatidos
pelo ressentimento. Tinham sido forcados; tinham sido instados a vir. Ele os oprimira mais
uma vez com seu ar lugubre e sua autoridade, obrigando-os a obedecer a sua vontade nessa
linda manha, s6 porque desejava ir ao Farol, carregando esses embrulhos, e tcmar parte nesses
rituais, a que ele se submetia para o seu proprio prazer, em memoria dos mortos, € que eles
detestavam. Por isso se arrastaram atrds dele, e toda a alegria do dia estava estragada.

Sim, a brisa aumentava. O barco se inclinava, as aguas eram cortadas profundamente,
indo cair mais adiante, em cascatas verdes, bolhas, cataratas. Cam olhava para baixo,
examinando a espuma e o mar, todo o seu tesouro, ¢ a velocidade a hipnotizava, e o elo entre
ela e James se afrouxou, cedeu um pouco. Comegou a pensar: como vai rapido. Aonde vamos?
e o movimento a hipnotizava, enquanto James, com os olhos fitos na vela e no horizonte,
manejava o leme, inflexivel. Mas enquanto manejava; o leme, comegou a pensar que poderia
fugir, poderia livrar-se disso tudo. Aportariam em algum lugar; e entdo seriam livres. Ambos
se olharam por um momento, e tiveram uma sensacdo de fuga e €xtase, em parte com a
velocidade, emi parte com a mudanca. Mas a brisa também despertou no Sr. Ramsay o mesmo
enlevo e, quando o velho Macalister se voltou para atirar a linha ao mar, ele gritou em voz
alta: — Perecemos — e depois, de novo: — isolados. — Entdo, num dos seus acessos usuais
de arrependimento ou timidez, ergueu-se e acenou em direcao a praia.

— Veja como a casa esta pequena — disse, apontando-a, querendo que Cam olhasse. Ela



se ergueu de ma vontade e olhou. Mas qual seria? Nao conseguia mais distinguir sua casa
entre as outras na encosta. Tudo parecia distante, tranquilo e estranho. A praia parecia
purificada ao longe e irreal. A pequena extensdao que haviam velejado ja a distanciara muito
deles e ja lhe dera o aspecto mudado e composto das coisas recuadas com as quais ja ndo
temos nenhum ponto de contato. Qual seria a sua casa? Nao conseguia vé-la.

— "Mas eu, em mares mais bravios" — murmurou o Sr. Ramsay. Encontrara a casa, e
assim se encontrara 14 também,; vira-se andando pelo terraco, sozinho. Andava para cima e
para baixo por entre os vasos; € parecia-lhe estar; muito velho e curvado. Sentado no barco,
ele se curvou, contorceu-se, imediatamente representando o seu papel — o papel de um
homem desolado, vitivo, abandonado, e assim evocou milhares de pessoas que ja se haviam
comiserado dele; encenou para si mesmo, enquanto permanecia sentado no barco, um pequeno
drama, que lhe exigia decrepitude, cansaco e tristeza. (Ergueu as maos e viu como eram finas,
para confirmar sua fantasia.) E, como recebia em abundancia a comiseragdo feminina, ele
imaginou que mulheres o consolavam e se compadeciam dele. E assim, inserindo nesse sonho
algum reflexo do infinito prazer que representava para ele a compaixao feminina, suspirou e
disse, delicada e tristemente:

Mas eu, em mares mais bravios,
fui tragado por piores redemoinhos

do que ele

mas de forma que essas palavras tdo desconsoladas foram ouvidas nitidamente por todos.
Cam sobressaltou-se, do seu lugar. Isso a chocou, a ultrajou. A velocidade estimulou seu pai; e
ele estremeceu e irrompeu, exclamando: — Vejam! Vejam! — com tanta precipitacdo que
também James voltou a cabeca para olhar por sobre o ombro a ilha. Todos olharam. Olharam a
ilha.

Mas Cam ndo conseguia ver nada. Pensava em como todas aquelas alamedas e o
gramado, espessos € entremeados pelas vidas que tinham vivido ali, haviam desaparecido;
foram varridos; eram o passado; eram irreais. E agora isso era real; o barco e a vela
remendada; Macalister com seus brincos; o rumor das ondas — 1sso era real. Pensando assim,
murmurava consigo mesma: — Perecemos isolados — pois as palavras de seu pai voltavam
incessantemente a sua mente. Foi quando este, vendo-a olhar tdo vagamente, comegou a cagoar
dela, Entdo ndo sabia os pontos cardeais?, perguntou. Nao sabia distinguir o norte do sul?
Serd que ela achava mesmo que eles moravam naquela direcdao? — e apontou de novo,
mostrando onde estava a casa deles. A casa deles estava 14, perto daquelas arvores. Gostaria
que se esforgasse por ser mais acurada. Falou: — Diga-me: onde ¢ o leste e onde ¢ o oeste?
— em parte rindo dela, em parte recriminando-a, pois ndo conseguia compreender o estado de



espirito de alguém que ndo fosse completamente imbecil e que ndo soubesse 0s pontos
cardeais. Contudo, ela ndo sabia. E vendo-a fitar com olhos espantados, vagos, e agora
assustados, para um ponto onde nido havia casa alguma, o Sr. Ramsay esqueceu-se de seu
sonho; de como andava para cima e para baixo entre om vasos no terrago; de como os bragos
estiravam-se para ele. Pensou: as mulheres sdo sempre assim; a falta de objetividade de suas
mentes € incorrigivel. Mas fizera mal em zangar-se com ela; além disso, ndo era verdade que
ele gostava dessa falta de acuidade nas mulheres? Era parte de seu extraordindrio encanto.
Posso fazé-la rir para mim — pensou. Parece assustada. Estava tdo silenciosa. Entrelagou os
dedos e decidiu que sua voz, seu rosto € todos os gestos rapidos e autoritarios que, sob sua
vontade, tinham levado os outros a se compadecerem dele e a elogia-lo deveriam se abrandar.
Queria que ela risse para ele. Encontraria alguma coisa simples para lhe dizer. Mas o qué?
Pois, envolvido como estava em seu trabalho, esquecia que espécie de coisa se devia dizer.
Havia um cachorrinho. Tinham um filhote de cachorro. Quem ficara tomando conta do
cachorrinhos hoje? — perguntou. Sim, pensou James, impiedosamente, vendo a cabeca da
irmd destacada de encontro a vela — agora ela cederia. Agora terei de combater o tirano
sozinho. Teria de levar a cabo o pacto sozinho. Cam jamais combateria o tirano até a morte —
pensou amargamente, observando seu rosto triste, amuado e submisso. E, como as vezes
acontece quando uma nuvem encobre o flanco verde de um morro, tomba uma seriedade, e em
todos os morros ao redor descem a escuriddo e a tristeza, como se 0Ss Proprios morros
tivessem de refletir sobre o destino de tudo o que fora encoberto pela nuvem e assim
obscurecido, seja movido pela compaixdo, seja pelo jubilo malicioso diante do seu desalento,
também agora Cam se sentiu toldada, sentada entre pessoas resolutas e calmas, ao se perguntar
como responderia a seu pai sobre o cachorrinho. Ou como resistiria a esta suplica: perdoe-
me, pense em mim; enquanto James, o legislador, com as pequenas tdbuas da sabedoria
universal expostas no colo (sua mdo na cana do leme se tornara, para ela, simbolica) dizia-
lhe: resista-lhe; combata-o. Falava com todo o acerto e justica. Pois precisavam combater a
tirania at¢ a morte, pensou. Dentre todas as qualidades, era a justica a que ela reverenciava
mais. Seu irmdo era quem mais se assemelhava a um deus; seu pai era o mais submisso. E a
qual se renderia?, pensou, sentada entre eles, fitando inimeros lugares que desconhecia, na
praia, ¢ pensando que o gramado, o terrago € a casa estavam distantes agora, € que a paz
reinava la.

— Jasper — respondeu sombriamente. Ele cuidaria de seu caozinho.

— E como o chamaria? — insistiu o pai. Tivera um cachorro quando era menino,
chamado Frisk. Ela cederd, pensou James, ao ver um certo olhar surgir em seu rosto, um olhar
que conhecia. Elas abaixam os olhos, pensou, para o tricd ou qualquer outra coisa. Depois
voltam a ergué-los, de repente. Houve uma rdpida visao de azul, lembrava-se, e alguém
sentado com ele rira, capitulara, e ele ficara muito zangado. Devia ter sido sua mae, pensou,
sentada numa espreguicadeira, enquanto seu pai ficara de pé atras dela. Comegou a procurar
por entre a série infinita de impressdes que o tempo, folha por folha, dobra ap6s dobra, suave
e incessantemente, depositara em seu cérebro; por entre odores e sons; vozes asperas, graves,
doces; e luzes passando, vassouras batendo; ¢ o marulho e o siléncio do mar, e como um
homem andara de um lado para outro, se detendo de repente e se postando imével atras deles.
Entretanto, notou que Cam tinha os dedos imersos na dgua € mirava a praia sem nada dizer.



Nao, ela ndo cedera, Pensou; ela,é diferente. Bem, se Cam ndo queria lhe responder, nio
insistiria — decidiu o Sr. Ramsay, apalpando o bolso em busca de um livro. Mas ela ia
responder, sim; desejava apaixonadamente responder-lhe, afastar o obstaculo que retinha sua
lingua e dizer: oh, sim, Frisk. Eu o chamarei de Frisk. Queria mesmo dizer: foi esse o
cachorro que encontrou sozinho o caminho pelo pantano? Mas, embora tentasse, ndo conseguia
pensar em nada do género Para dizer, pois sentia-se ardente e leal para com o pacto,
transmitindo, porém, ao pai, sem que James o suspeitasse, o simbolo intimo de amor que
sentia por ele. Pois, pensou,mexendo na agua com a mao (e agora o filho de Macalisteii
pegara uma cavala que ficou saltando no chdo, com sangue nas guelras), pois, pensou, olhando
James, que fixava os olhos na vela impassivelmente ou os relanceava de vez em quando pelo
horizonte: voc€ ndo esta exposto a 1sso, a essa pressao ¢ a essa divisdo de sentimentos, a essa
extraordindria tentagdo. Seu pai estava apalpando os bolsos; dali a um instante encontraria o
livro. Pois ninguém a atraia mais; achava lindas suas maos, € seus pés, sua voz, € o que dizia,
sua pressa, seu humor, e sua excentricidade, sua paixdo, o seu modo de dizer abertamente,
diante de todo mundo: Perecemos isolados, € seu modo de ser distanciado. (Abrira o livro.)

Mas o que continuava intolerdvel — pensou, sentada muito ereta e vendo o filho de
Macalister arrancar o anzol das guelras de um outro peixe — eram a cegueira e a tirai nia

crassas que envenenavam sua infancia e lhe desperta-vam revoltas amargas, tanto que até hoje
acordava no meio da noite tremendo de 6dio, lembrando alguma de suai ordens, alguma de

suas insoléncias: "Faca isso", "Fagjg aquilo"; seu modo de domina-la: "Fago o que lhe digo."

Assim, ndo respondeu, mas continuou olhando, obstinada e triste, a praia, coberta por um
manto de paz, como se as pessoas que 14 viviam estivessem adormecidas, pensou; como se

fossem livres para ir e vir como fantasmas. La elas ndo sofriam — pensou.



— Sim, esse ¢ o barco deles — decidiu Lily Briscoe, de pé na extremidade do gramado.
Era o barco com velas cinzentas que se via nivelando com a dgua e singrando a baia. La esta
ele sentado — pensou — e as criangas ainda caladas. Fla também ndo conseguia alcanga-lo. A
compreensao que ndo lhe dera oprimia-a. Tornava-lhe dificil pintar.

Sempre o achara complicado. Lembrava-se de que nunca conseguira elogia-lo em sua
presenga. E isso reduzira a relagdo deles a algo neutro, sem aquele elemento sexual que
tornava a atitude dele para com Minta tdo gentil, quase alegre. Apanharia uma flor para ela,
emprestar-lhe-ia livros. Mas quem poderia acreditar que Minta os lia? Ela os arrastava
consigo pelo jardim, colocando folhas para marcar a pagina.

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar, olhando o velho senhor.
Mas ele havia puxado o chapéu para o meio da testa; dormia ou sonhava, ou estava deitado
ali, procurando palavras, ela supunha.

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar, ao passar por ele,
pensando de novo na Sra. Ramsay na praia: o tonel balangando de um lado para o outro; e as
paginas voando. Por que, depois de tantos anos, isso permanecera nitido, vibrante, visivel até
os ultimos detalhes, enquanto perdurava o mais completo vazio, per milhas ¢ milhas de
distancia, antes ¢ depois?

— Sera um bote? Sera uma rolha de cortica? — Lily repetiu, voltando-se de novo,
relutante, para sua tela. Gragas a Deus, o problema do espago permanecia, pensou, retomando
seu pincel. Fitava-a: toda a massa do quadro repousava em equilibrio nesse peso. Seria lindo
e brilhante na superficie, leve e evanescente, com uma cor fundindo-se a outra, como as cores
da asa de uma borboleta; mas, embaixo disso, a estrutura deveria ser fixada com pinos de
ferro. Deveria ser algo que se poderia enrugar apenas com a respiracao; € algo que nio se
poderia deslocar nem com uma parelha de cavalos. E comegou a pousar na tela o vermelho, o
cinza, € a moldar seu caminho por entre o vazio que encontrava ali. Ao mesmo tempo parecia
estar sentada junto a Sra. Ramsay na praia.

— Serd um barco? Um tonel? — disse a Sra. Ramsay. E comegou a procurar pelos
oculos a sua volta. E, tendo-os achado, sentou-se em siléncio, olhando o mar. E Lily, pintando,
imperturbavel, sentiu como se uma porta se tivesse aberto, alguém entrado e ficado de pé
olhando em siléncio ao redor, num ponto elevado, parecido a uma catedral, muito escuro e
solene. Gritos chegavam de um mundo distante. Navios a vapor desapareciam entre rolos de
fumaca no horizonte. Charles atirava pedras que ricocheteavam agua.

A Sra. Ramsay se sentava em siléncio. Estava satisfeita, pensou Lily, por ficar sentada,



silenciosa, pouco comunicativa; por descansar na profunda obscuridade das relagcdes humanas.
Quem sabe o que somos, 0 que sentimos! Quem sabe, mesmo num instante de intimidade: isso
¢ conhecimento? Entdo as coisas ndo se corrompem, quando as dizemos?, a Sra. Ramsay
poderia ter-se perguntado. (Parece ter ocorrido com muita freqii€éncia esse siléncio a sen
lado.) Nao somos mais comunicativos assim? O momento ao menos parecia
extraordinariamente fertil. Cavou um pequeno buraco na areia € o cobriu de novo como se
para soterrar nele a perfeicao do momento. Era como uma gota de prata na qual se mergulhava
e que 1luminava a escuridao do passado.

Lily deu um passo atras para colocar sua tela na perspectiva correta — assim. Que
estranho caminho para seguir, o da pintura! Cada vez a pessoa se afastava mais e at€¢ que, ao
final, tinha-se a impressao de estar numa prancha estreita sobre o mar, completamente sozinha.
E, ao mergulhar o pincel na tinta azul, mergulhava também no seu passado que estava ali.
Agora a Sra. Ramsay se levantara — lembrou-se. J& era tempo de voltar para casa — era hora
do almogo. E todos juntos se afastaram da praia — ela atrai com William Bankes, Minta na
frente, com a meia furada. Como esse pequeno furo em seu calcanhar cor-de-rosa parecia se
ostentar a sua frente! Como William Bankes o lastimara — sem, contudo, nada dizer sobre ele,
tanto quanto podia lembrar-se. Para ele, aquilo significava o fim da feminilidade, o maximo de
desleixo e de desordem, criadas pai tindo e camas desarrumadas ate o meio-dia — tudo o que
ela mais detestava. Tinha um jeito de tremer e esticar os dedos como para afastar um objeto
repugnante, que repetiu naquele instante — estendendo a mado diante de si. E Minta continuou
andando a frente, e ela presumia que Paul a encontrara e os dois se dirigiram para o jardim.

Os Rayleys, pensou Lily Briscoe, comprimindo o tubo de tinta verde. Reconsiderou suas
impressoes sobre os Rayleys. Suas vidas apareceram diante dela numa série de cenas; uma, na
escada, de madrugada. Paul chegara e fora dormir cedo, Minta estava atrasada. Depois
chegara, enfeitada, ruborizada e extravagante na escada, as trés horas da madrugada. Paul
surgira de pijama trazendo um ati¢ador,m caso de serem ladrdes. Minta estava comendo um
sanduiche, reclinada a janela, a luz cadavérica da madrugada; e o tapete tinha um furo. Mas o
que disseram?, perguntou-se Lily, como se, olhando-os, pudesse descobri-lo. Algo violento.
Minta continuou a comer seu sanduiche, irritantemente, enquanto ele falava. Ele dizia palavras
de indignacao e ciume, insultando-a, num sussurro para ndo acordar as criangas — dois
meninos pequenos. Ele parecia envelhecido e cansado; ela, alegre e descuidada. Pois
comegaram a ter problemas, um ano mais ou menos depois do casamento, que dera errado.

E isso — pensou Lily, pondo tinta verde no pincel —, esse habito de inventar cenas
sobre os outros, ¢ 0 que chamamos "conhecé-los", "pensar" neles, "gostar" deles! Nao havia a
menor verdade nisso; era uma total invengdo; contudo, era desse modo que os conhecia.
Continuou abrindo caminho em seu quadro, de volta ao passado.

Certa vez Paul dissera que "jogava xadrez em bares". Inventara toda uma elaboracdo
cerebral baseada nessa frase também. Lembrava-se de como, ao ouvi-lo dizer isso, imaginou
que ele telefonara a empregada e esta dissera: "A Sra. Rayley ndo esta em casa, senhor", e ele
resolvera que também ndo voltaria para casa. Viu-o sentado num canto de um bar lagubre onde
a fumacga aderia aos bancos de camurca vermelha e os garcons acabavam conhecendo-o,



sempre jogando xadrez com um homenzinho que Paul sabia vender cha e morar em Surbiton —
e isso era tudo que Paul sabia sobre ele. E depois, quando retornou, ndo encontrou Minta em
casa, € houve aquela cena na escada, quando pegou o aticador no caso de serem ladroes (e
sem duvida também para assusta-la) e falou rudemente, dizendo que ela arruinara sua vida. De
qualquer forma, quando fora visita-los no chalé¢ perto de Rickmansworth, tudo estava
horrivelmente tenso. Paul levou-a ao jardim para ver sua criagcdo de lebres belgas, € Minta os
seguiu cantando e colai cou o brago nu sobre o ombro dele, para que nao lhe contasse nada.

Lily pensou que Minta se aborrecia com aquelas lebres.Mas Minta nunca se traia. Nunca
comentava coisas como aquelas, sobre Paul jogar xadrez em bares. Era por demais cautelosa e
prudente. Mas, continuando sua historia — ja tinham atravessado a fase perigosa agora.
Estivera com eles no ultimo verdo por algum tempo, € o carro quebrara. Minta teve de lhe
passar as ferramentas. Ele estava sentado na estrada, consertando o carro, € era 0 modo como
ela Ihe dava as ferramentas — eficiente, franco, amigavel — que lhe mostrou que agora tudo
estava bem. J4 ndo estavam "apaixonados" um pelo outro, ele se ligara a outra mulher, uma
mulher séria, com uma tranga € uma pasta nas miaos (Minta descrevera-a com reconhecimento,
quase com admiracdo), que ia a comicios € compartilhava dos pontos de vista de Paul (que se
tornaram cada vez mais definidos) no que tangia a impostos territoriais € bens de capital.
Longe de romper o casamento, essa unido corrigia-o. Via-se que obviamente eram excelentes
amigos — enquanto ele estava sentado na estrada e ela lhe passava as ferramentas.

Assim, era essa a historia dos Rayleys — sorriu Lilly. Imaginou-se contando-a a Sra.
Ramsay, que ficaria cheia de curiosidade para saber o que acontecera com os Rayleys.
Sentiria um pouco de triunfo ao contar a Sra. Ramsay que o casamento ndo dera certo.

Mas os mortos, pensou Lily, encontrando um obstaculo ao seu intento, que a fez se deter e
ponderar, recuando um ou dois passos: oh, os mortos! — murmurou. Tinhamos compaixdo
deles, afastivamo-los do nosso caminho, € chegdvamos mesmo a ter-lhes um pouco de
desprezo. Ficam a nossa mercé€. A Sra. Ramsay esvanecera-se e desaparecera, pensou.
Podemos omitir seus anseios, podemos melhorar e selecionar suas idéias limitadas e
antiquadas. Ela recua cada vez para mais longe de nos. Parecia vé-la, zombeteiramente, 14, ao
fim do corredor dos anos, dizendo entre tantas outras coisas incongruentes: "case-se! case-se!"
(sentada muito ereta, nas primeiras horas da madrugada, os passarinhos comecando a chilrear
14 fora no jardim). E alguém seria obrigado a dizer-lhe: tudo aconteceu ao contrario do que
vocé queria. Sdo felizes assim; sou feliz assim. A vida mudou completamente. Diante disso,
todo o seu ser, ¢ mesmo sua beleza, tornaram-se por um momento empoeirados e
ultrapassades. Por um momento, Lily, de pé, sentindo o sol quente nas suas costas,
considerando os Rayleys, viu que triunfara sobre a Sra. Ramsay, que nunca saberia que Paul ia
a bares e tinha uma amante; que ele se sentava no chiao enquanto Minta lhe passava as
ferramentas; que ela estava pintando ali, e nunca se casara, nem mesmo com William Bankes.

A Sra. Ramsay planejara o casamento deles. Talvez, se tivesse continuado viva, teria
forcado os acontecimentos. J& naquele verdo era o "melhor dos homens". Era "o melhor
cientista do seu tempo, segundo meu marido". Também era o "pobre William — sinto-me tao
infeliz quando o visito € ndo encontro nada bonito em sua casa, ninguém para arrumar as



flores". Assim, ela os mandava passear juntos e, com aquele ligeiro toque de ironia que fazia a
Sra. Ramsay sempre escapar por entre nossos dedos, dizia que ela também tinha uma mente
cientifica; que gostava de flores; que era muito objetiva. Que vinha a ser essa sua mania de
casamento?, perguntou-se Lily, recuando e depois voltando a se aproximar do cavalete.

(De repente, tdo de repente como uma estrela desliza no céu, uma luz avermelhada
pareceu queimar dentro de sua mente, imergindo Paul Rayley, e parecendo partir dele. Surgiu
como uma fogueira de algum ritual de sacrificios de selvagens, numa ilha distante. Ouvia os
seus brados e o crepitar do fogo. O mar inteiro, num raio de milhas de distancia, tornou-se
vermelho e dourado. Um odor a vinho confundia-se com isso, € a inebriava, pois sentia de
novo o desejo impetuoso de se atirar penhasco abaixo e afogar-se, enquanto Procurava um
broche de pérola na praia. E os brados e o erepitar a faziam recuar com medo e aversao, como
se, enquanto via seu esplendor e poder, visse também que ele se alimentava dos tesouros da
casa, com uma avidez repugnante que ela odiava. Mas enquanto espetaculo, enquanto
magnificéncia, ele excedia tudo que ela conhecera, e continuava a arder todos os anos, como
um sinal de fogo queima numa ilha deserta, a beira-mar — e tinha-se apenas de dizei
"apaixonados" e, no mesmo instante, como acontecia agoraf de novo se erguia a chama de
Paul. E esta diminuiu, e ela disse consigo mesma, rindo: "Os Rayleys"; e Paul ia a bares e
jogava xadrez.)

Contudo, escapara por um triz — pensou. Ao olhar a toalha, ocorrera-lhe a idéia de
mover a arvore mais para o meio, € também de que nunca precisaria se casar com nifl guém, o
que a fez sentir uma grande alegria. Sentiu queéj agora podia enfrentar a Sra. Ramsay — uma
homenagem a seu surpreendente poder sobre os outros. Faca isso — dizia — e a pessoa fazia.
Mesmo sua sombra com James a janela estava cheia de autoridade. Lembrava-se de como
William Bankes ficara chocado com sua negligéncia para com o que significavam mae e filho.
Serd que ndo admirava sua beleza?, perguntara. Mas lembrou-se de que William € ouvira com
seus olhos infantis enquanto lhe explicava que ndo era uma irreveréncia: que uma luz ali exigia
uma sombra adiante, € assim por diante. Nao tencionava depreciar um tema que, ambos
concordavam, Rafael tratara divinamente. Nao era cinica. Muito pelo contrario. Gragas a sua
mentalidade cientifica, ele a compreendeu — numa demonstragdo de desinteresse intelectual
que a agradou e reconfortou tremendamente. Entdo podia-se falar com seriedade sobre pintura
com um homem. E de fato, sua amizade fora uma das satisfacdes de sua vida. Gostava de
William Bankes.

[am a Hampton Court e, como perfeito cavalheiro que era, sempre lhe deixava tempo de
sobra para lavar as maos, enquanto ele passeava pela margem do rio. Isso era tipico em seu
relacionamento. Muitas coisas ficavam sem ser mencionadas. Depois caminhavam pelos
patios e admiravam, verao apos verao, as proporcgoes ¢ as flores, e ele lhe dizia coisas sobre
perspectiva e arquitetura enquanto andavam, e se deteria para olhar uma arvore ou uma
paisagem no lago, ou admirar uma crianga (era sua grande tristeza — ndo tinha uma filha) com
a atitude meio vaga e alheada, natural a um homem que passava tanto tempo nos laboratérios,
e que, ao sair, pancia deslumbrado com o niundo; assim, andava devagar, trguia a mdo para
proteger os olhos do sol e, com a cabega inclinada para tras, detinha-se simplesmente para
respirar. Entdo lhe contaria que sua empregada estava de férias; que precisava comprar um



tapete novo para a escada. Certa vez algo o levara a falar sobre os Ramsays, e dissera que,
quando a vira pela primeira vez, usava um chapéu cinzento; nao tinha mais de dezenove ou
vinte anos. Estava surpreendentemente bonita. Deteve-se e olhou em perspectiva a avenida de
Hampton Court, como se pudesse enxeiga-la ali, entre as fontes.

Ela olhou agora o degrau da sala de visitas. Viu, através dos olhos de William, a forma
de uma mulher, serena e silenciosa, com os olhos tristes. Estava sentada, pensativa, meditando
(vestia cinza naquele da, pensou Lily). Tinha os olhos baixos. Nunca os ergueria. Sim, pensou
Lily, olhando atentamente, devo ter visto seu olhar assim, mas ndo vestia cinza; nem estava tao
tranqlilla, nem tdo jovem, nem tdo serena. Veio-lhe logo a mente a magem. Estava
surpreendentemente bela — disse William. Mas a beleza ndo ¢ tudo. A beleza tinha essa
desvantagem — vinha depressa demais, demasiadamente integra. Imobilizava a vida —
paralisava-a. Esquecia-se das pequenas atribulacdes; o rubor e a palidez, qualquer estranha
mudanga, qualquer luz ou sombra que tornavam o rosto irreconhecivel per um momento e
contudo lhe acrescentavam uma qualidade que se passava a ver nele dali por diante. Era mais
simples dissimular tudo isso sob a mascara da beleza. Mas como sera seu olhar — perguntou-
se Lily —, ao colocar as pressas un chapéu de feltro, correr pela grama, ou ao recriminar
Kennedy, o jardineiro? Quem lhe poderia dizer? Quem a podeia ajudar?

Contra a vontade, voltou a si e se sentiu um tanto alheia ao quadro, olhando o Sr.
Carmichael com espanto, como se visse algo fantastico. Estava deitada na cadeira com as
maos cruzadas sobre a barriga, sem ler nem dormir, apenas se aquecendo ao sol como uma
criatura empanzinada com a existéncia. Seu livro caira na grama.

Queria ir direto a ele e dizer: Sr. Carmichael! Entdo ele a olharia, benevolente como
sempre, com seus olhos vagos, verdes e enevoados. Mas sé se acorda uma pessoal quando se
sabe exatamente o que se quer dizer-lhe. Ela ndo queria dizer alguma coisa, mas tudo.
Palavras esparsas que irrompiam no pensamento € o fragmentavam ndo significavam nada.
"Sobre a vida, sobre a morte; sobre a Sra. Ramsay"; ndo, pensou, ndo se podia dizer nada a
ninguém, m preméncia do momento sempre fazia as palavras perderem seu objetivo. Elas se
alvorogavam e acabavam atingindo o alvo algumas polegadas abaixo. Entdo, desistia-se; a
1déia! era de novo esquecida; e passava-se a ser como a maioria das pessoas de meia-idade:
cauteloso, furtivo, com rugas entre os olhos ¢ um olhar de perpétua apreensdo. Pois como se
poderia expressar em palavras essas emog¢des do corpo? Como expressar aquele vazio ali?
(Olhava a escada da sala de visitas, que parecia extraordinariamente vazia.) Era uma sensa¢do
do corpo, ndo da mente. As sensagdes fisicas que acompanhavam a visao dos degraus vazios
se tornaram extremamente desagradaveis. O querer e ndo ter transmitia a todo o seu corpo uma
insensibilidade, um vazio, uma tensdo. Querer € nao ter — querer € querer — cOMmMoO 1SS0
atormentava seu coragao! Oh, Sra. Ramsay! — gritou; em siléncio a essa esséncia que se
sentava junto ao barco, a essa abstragdao que haviam feito dela, aquela mulher de roupa cinza,
como para insultd-la por ter partido e, tendo partido, ter voltado outra vez. Tinha lhe parecido
tdo seguro pensar nela. Um fantasma, a brisa, o nada — algo com que se podia brincar com
facilidade e seguranga, a qualquer hora do dia ou da noite, e, de repente, ela esticara a mio e
atormentava seu coracao assim. De repente, os degraus vazios da sala de visitas, os babados
do forro da cadeira no interior, o cdozinho saltando no terrago, toda a vaga murmurante que



atravessava o jardim, tornaram-se como curvas € arabescos florescendo em torno de um
centro de completo vazio.

— Que quer dizer isso? Como o senhor explica tudo isso? — gostaria de poder dizer,
voltando-se novamente para o Sr. Carmichael. Pois todo o mundo parecia ter-se dissolvido a
essa hora matutina numa poga de pensamento, numa profunda enseada de realidade; e podia-se
até imaginar que, se o Sr. Carmichael houvesse falado, uma pequena gota teria rompido a
superficie da poca. E entdo? Algo emergiria. Alguém ergueria a mao, alguém brandiria uma
lamina. Mas claro que isso era tolice.

Acudiu-lhe uma idéia estranha: de que ele afinal ouvia o que ela ndo conseguia dizer. Ele
era um senhor impenetravel, com a barba manchada de amarelo, com sua poesia e suas
perplexidades, que deslizava serenamente por um mundo que satisfazia a todas as suas
vontades, a ponto de ela pensar que lhe bastava apenas baixar a mao, ali mesmo onde estava,
no gramado, para fisgar o que desejava. Olhou o quadro. Seria essa a resposta que lhe daria
provavelmente: que "voce", "eu", e "ela" passamos e desaparecemos; nada permanece; tudo
muda. Mas ndo as palavras, ndo a pintura. Contudo, esse quadro seria dependurado no sétdo,
pensou; seria embrulhado e socado debaixo de um sofé; ainda quando se tratava de um quadro
assim, 1sso era verdade. Seria possivel dizer, mesmo de seus rabiscos — talvez ndo do quadro
em si, mas do que se esfor¢ava por exprimir —, que "permaneceriam para sempre'". Gostaria
de afirma-lo ou pelo menos sugeri-lo sem utilizar as palavras, pois elas lhe pareciam
presungosas. Entdo, ao olhar o quadro, surpreendeu-se ao descobrir que ndo conseguia vé-lo.
Seus olhos estavam cheios de um liquido quente (de inicio ndo pensou em lagrimas) que, sem
perturbar a firmeza dos labios, tornou o ar denso e rolou por suas faces. Tinha perfeito
controle de si mesma — Oh! sim! em todos os outros sentidos. Entdo estaria chorando pela
Sra. Ramsay, sem ter consciéncia de qualquer tristeza? Voltou-se outra vez para o Sr.
Carmichael. O que era entdo? O que significava? Poderiam as coisas se langar sobre uma
pessoa e agarrd-la? Poderia a lamina cortar? O punho crispar-se? Nao havia seguranga?
Nenhuma forma de decorar os habitos do mundo? Nao havia nenhum guia, nenhum abrigo, mas
tudo era milagre, salto do alto de uma torre no espago? Seria possivel que, mesmo para os
mais velhos, isso fosse a vida? — assustadora, inesperada, obscura? Por um momento sentiu

que, se ambos se levantassem ali, naquele gramado, e pedissem uma explicacdo — por que a
vida era tdo breve, tdo inexplicavel? — se o dissessem com violéncia, como dois seres
humanos completamente amadurecidos de quem nao se deveria esconder nada, se pudessem
falar, entdo a beleza se fecharia sobre si mesma; a superficie seria preenchida; esses floreios
vazios ganhariam uma forma. Se gritassem bem alto, juntos, a Sra. Ramsay voltaria. — Sra.
Ramsay! disse em voz alta. — Sra. Ramsay! — as lagrimas escorriam pelo seu rosto.



(O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou um pedago do seu flanco para servir
de isca para o anzol. O corpo mutilado — ainda estava vivo — foi de novo atirado ao mar.)



— Sra. Ramsay! — gritou Lily. — Sra. Ramsay! — Mas nada aconteceu. Seu sofrimento
aumentou. Como podia essa angustia reduzir uma pessoa a um tal grau de imbecilidade!,
pensou. De qualquer forma, o velho senhor ndo a ouvira! Permaneceu beatifico e calmo — até
mesmo, se se quisesse, sublime. Gracas a Deus ninguém ouvira seu grito, aquele grito infame.
— Chega de sofrimento, chega! Obviamente ndo perdera completamente o juizo. Ninguém a
vira adiantar-se na sua estreita prancha e atirar-se nas aguas do aniquilamento. Continuou a ser
uma insignificante solteirona segurando um pincel, no gramado.

E agora, lentamente diminuiu o sofrimento provocado pela caréncia e pelo 6dio cdustico
(era preciso lembrar-se dela, justamente quando imaginara que nunca mais sentiria a falta da
Sra. Ramsay. Sentira sua perda entre as xicaras do café da manhda? De forma alguma). E
permaneceu como antidoto para seu sofrimento um alivio que era um balsamo em si mesmo,
mas também, mais misteriosamente, uma sensacdo de que havia alguém ali, talvez a Sra.
Ramsay, liberta por um momento do peso que o mundo lhe infligira, pairando etéreamente ao
seu lado. Entdo (pois aquela era a Sra. Ramsay, mais bela do que nunca) algcando a testa uma
coroa de flores brancas, ela partiu. Lily tornou a espremer os tubos de tinta. Atacou o
problema da sebe. Era estranho que pudesse vé-la tdo nitidamente, andando com sua rapidez
usual através de campos, até desvanecer entre suas flores, jacintos e lirios, por suas
ondulagdes purpureas e suaves. Era um ardil do olho do pintor. Pois, alguns dias apos saber
de sua morte, vira-a assim, alcando a coroa a testa e caminhando decidida com sua
companheira, uma sombra, pelos campos. Essa visdo, a frase, tinha o poder de consolar. Onde
quer que estivesse pintando, ali no campo ou em Londres, a visdo viria a seu pensamento; €
seus olhos, semifechados, procurariam algo em que basear essa visdo. Estendia o olhar para
os vagoes, para os Onibus; demarcava uma linha a partir do ombro ou da face; olhava as
janelas em frente; Piccadilly iluminado a noite. Tudo isso fizera parte dos campos da morte.
Mas sempre alguma coisa — podia ser um rosto, uma voz, um menino vendendo jornais e
gritando: Standard News! — vinha varé-la, ridiculariza-la, arranca-la de seu sonho, exigia-lhe
€ terminava por conseguir sua atencao, que a obrigava sempre a refazer sua visdo. Mais uma
vez, impelida como estava por uma necessidade instintiva de distancia e de azul, olhou a baia
que se estendia a seus pés, transformando em pequenos montes as fimbrias azuis das ondas e
em campos pedregosos as superficies mais purpureas do espaco. De novo sua atencao foi
despertada por algo incongruente, como sempre acontecia. Havia uma mancha marrom no
meio da baia. Era um barco. Sim, percebeu-o num segundo. Mas de quem seria o barco? O

barco do Sr. Ramsay respondeu —, o Sr. Ramsay; o homem que passara por ela, a mio
suspensa, distante, a frente de uma procissdao, com suas lindas botas, pedindo-lhe compreensdo
— coisa que ela lhe recusara. O barco ainda ndo chegara a metade da baia.

Tao agradavel estava a manhd — exceto por uma corrente de ar aqui ou ali — que o mar



e 0 céu pareciam ter-se harmonizado perfeitamente, como se as velas se prendessem bem alto
no ceéu, ou as nuvens tivessem tombado no mais profundo do mar. Um navio a vapor bem
longe, ao largo, langara no ar wum grosso rolo de fumaca, que ficou
se contorcendo e espiralando decorativamente, como se o ar fosse uma ténue névoa que
sustentasse os objetos, prendendo-os delicadamente em sua trama, e apenas os balancasse
gravemente de um lado para o outro. E, como acontece algumas vezes, quando o tempo esta
bom, os penhascos pareciam ter consciéncia de que havia navios, € os navios, consciéncia dos
penhascos, como se trocassem entre si uma mensagem secreta, através de sinais. Embora o
Farol as vezes parecesse bem proximo a praia, nessa manhd ele parecia, em

meio a névoa, a uma enorme distancia.

— Onde estardo agora? — pensou Lily, olhando o mar. Onde estava ele, aquele senhor
muito idoso, que passara por ela silenciosamente, segurando um embrulho de papel pardo
debaixo do braco? O barco estava no meio da baia.



L4 ndo se sente nada, pensou Cam, olhando a praia que, subindo e descendo, tornava-se
constantemente mais distante e mais tranqiiila. Sua mao abria uma esteira no mar; sua mente
transformava listras e turbilhdes verdes em desenhos. Entorpecida e velada, vagava em
imaginacao pelo mundo submarino das aguas, onde pérolas grudavam-se em cachos sobre a
vegetacao branca e, na luz verde, a mente se transformava por completo, € 0 corpo se tornava
brilhante, semidiafano, envolvido num manto verde.

Entdo sentiu diminuir a for¢a da corrente de encontro a sua mao. A agua parou de correr;
o mundo se encheu de pequenos sons de guinchos e chiados. As ondas quebravam e batiam de
encontro ao flanco do barco, como se estivesse ancorado no porto. Tudo se tornou muito
intimo. Pois a vela — da qual James nao desprendera os olhos, at€ se tornar como uma pessoa
conhecida —- afrouxou completamente. Tinham parado ali, oscilando, enquanto esperavam
uma viragao, sob o sol quente, a milhas de distancia da praia, a milhas de distancia do Farol.
Tudo parecia estagnado no mundo inteiro. O Farol ficou imovel, e a linha do horizonte, na
praia distante, fixou-se. O calor do sol aumentara e todos pareciam muito préximos, sentindo a
presenga uns dos outros, de que ja tinham quase se esquecido. A linha de pesca de Macalister
afundou pesadamente no mar. Mas o Sr. Ramsay continuava a ler com as pernas cruzadas.

Lia um livrinho brilhante e de capa salpicada como um ovo de tarambola. De vez em
quando virava uma pagina — enquanto ficavam parados ali, sem nada para fazer. E James
percebia que seu pai virava cada pagina com um gesto peculiar, dirigido a ele: de uma vez
assertivamente, de outra autoritariamente, agora com a intengdo de fazer os outros se
compadecerem dele; e todo o tempo, enquanto seu pai lia e virava as paginas, James odiou o
instante em que, imaginava, ele ergueria os olhos e diria algo rispido sobre qualquer assunto.
Por que se demoravam ali?, perguntaria, ou qualquer coisa assim, totalmente irracional. E se o
fizesse, pensou James, pegaria uma faca e a enfiaria em seu coragao.

Sempre conservara esse velho simbolo de pegar uma faca e ferir o pai no coragao. So6
que agora, sendo mais velho, e sentado ali, fitando o pai com um 6dio impotente, ndo era a ele
— esse velho que lia — que queria matar, mas aquilo que se desprendia dele para o atacar,
talvez sem que soubesse: essa orgulhosa e rapida harpia de asas negras, com garras e bico
gélidos e rijos, que o golpeava incessantemente (podia sentir o bico nas pernas despidas, onde
ela o ferira quando era crianca) e que depois se evadia. E ali estava ele outra vez, velho e
triste, lendo seu livro. Ele o mataria. Ele o feriria no coragdo. Nao importa em que
trabalhasse, e podia fazer qualquer coisa, sentiu (enquanto olhava o Farol e a praia distante),
quer trabalhasse em negocios, num banco, como advogado, a frente de alguma empresa,



sempre lutaria, perseguiria e aniquilaria aquilo que chamava de tirania, de despotismo: forgar
os outros a fazerem o que ndo queriam, anular seu direito de falar. Como poderia algum deles
dizer: Eu ndo quero, quando ele dizia: Vamos ao Farol. Faca isso. Traga-me aquilo. As asas
negras estendiam-se e o rigido bico estracalhava. Depois, um momento depois, 14 estava ele
sentado, lendo seu livro; e poderia erguer os olhos — nunca se sabia — com bastante
sensatez. Poderia conversar com os Macalisters. Poderia colocar uma moeda nas maos
enregeladas de uma velha, na rua, pensou James. Poderia protestar em voz alta contra as
diversdes de algum pescador; poderia levantar os bracos com exaltagdo. Ou poderia ficar
sentado a cabeceira da mesa no mais completo siléncio, durante todo o jantar. Sim, pensou
James, enquanto o barco jogava, parado sob o sol quente. Havia uma grande extensao austera
e solitaria, de neve e de rochas; e chegava a sentir, com muita freqiiéncia ultimamente, quando
seu pai dizia algo que surpreendia os outros, que 14 havia apenas dois pares de pegadas; as
suas e as do pai. Somente eles se conheciam um ao outro. O que era entdo esse terror, esse
0dio? Retrocedendo por entre as folhas com que o passado o envolvera, perscrutando o
coracao dessa floresta onde a luz e a sombra se alternam tanto que distorcem todas as formas,
e onde se tropega ora sentindo o sol nos olhos, ora a sombra, procurou uma imagem para
acalmar, deslizar e abrandar seu sentir mento de forma concreta. Imagine-se entdo que, em
criangas quando estava sentado indefeso em seu carrinho ou no colo de alguém, vira uma
carroga esmagar, de modo inocente e inconsciente, o pé de alguém? Imagine-se que
anteriormente ele vira esse pé sobre a grama, suave e inteiro; € depois ele percebera a roda; e
o mesmo p¢, vermelho, esmigalhado. Mas a roda era inocente. Por isso, agora, quando seu pai
percorria o corredor a largas passadas, batendo a porta de manhd cedo a fim de acorda-los
para irem ao Farol, ele passava sobre seu pé, sobre o pé de Cam, sobre o pé de todos. A
pessoa sO podia se sentar € observa-lo.

Mas no p¢ de quem ele pensava, € em que jardim ocorrera tudo isso? Pois todos nos
guardamos em nossas mentes cenas para esses acontecimentos: arvores crescendo ali; flores;
uma certa luz; alguns vultos. Tudo tinha a tendéncia de se formar num jardim onde ndo havia
essa tristeza e essa agitagdo de bragos; onde as pessoas falavam num tom de voz normal.
Entravam e saiam o dia todo. Uma velha tagarelava na cozinha; e as venezianas eram
enfunadas pela brisa; tudo era florido e brilhante; e a noite, um véu amarelo e ténue se
estenderia como uma folha de videira sobre todos esses pratos, bacias e flores vermelhas e
amarelas, altas e vibrantes. Tudo se tornava mais calmo e escuro a noite. Mas o véu em forma
de folha era tdo ténue que as luzes o alcavam e as vezes o encrespavam; podia ver, atraveés
dele, um vulto que se inclinava, que ouvia, que se aproximava ¢ se afastava, um vestido
rocando, uma corrente tinindo.

Era nesse mundo que a roda passava sobre o pé de alguém. Lembrava-se de que algo se
imobilizara e que tudo escurecera acima dele; ndo se movera; algo florescera no ar, algo arido
e cortante como uma espada, uma cimitarra, golpeando por entre folhas e flores, até mesmo
nesse mundo alegre, fazendo-as murchar e cair.

— Amanha vai chover. Voc€s ndo poderdo ir ao Farol — lembrou-se de ter ouvido seu
pai dizer.



O Farol era, entdo, uma torre prateada em meio a névoa, com um olho amarelo que se
abria rapida e suavemente a noite. Agora...

James olhou o Farol. Podia ver as rochas brancas e relavadas; a torre, rigida e ereta;
podia ver como era riscada de preto e branco; podia ver as janelas; podia até ver roupas
estendidas nas pedras para secar. Entdo era isso o Farol, isso?

Nio, a outra visdo também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma inica coisa. As
vezes era dificil vé-lo do outro lado da baia. A noite, quando se olhava ao longe, via-se o
olho piscando; e essa luz parecia alcangar a todos nesse jardim ensolarado e irreal onde
ficavam sentados.

Mas ele se empertigou. Sempre que pensava "neles" ou "numa pessoa" e comecava a
ouvir o ruido de alguém se aproximando ou de alguém se afastando, tornava-se profundamente
sensivel a presenca de quem quer que estivesse na sala. Agora era seu pai. A tensdo
aumentava. Pois dentro de um instante, se ndo houvesse vento, seu pai fecharia o livro com
estrépito, dizendo: — Que estd havendo agora? Por que estamos parados aqui, hem? —, como
certa vez em que abatera sua espada sobre eles no terrago, € sua mae ficara totalmente tensa;
se tivesse a mao naquele momento um machado, uma faca, ou qualquer coisa pontiaguda, ele a
teria empunhado e ferido o pai no coragdo. Sua mae ficara totalmente tensa. E depois,
relaxando o braco — de modo que ele sentiu que ela ja ndo lhe prestava atencdo —, de
alguma forma se levantara e partira deixando-o ali, impotente, ridiculo, sentado no chao, com
uma tesoura nas maos.

O ar estava parado. A agua estalava e gorgolejava no fundo do barco, onde trés ou quatro
cavalas sacudiam as caudas subindo e descendo numa bacia que mal tinha dgua suficiente para
cobri-las. A qualquer momento o Sr. Ramsay (James quase ndo ousava olhd-lo) poderia sair
do seu torpor; fechar o livro e dizer algo rispido; mas por enquanto estava lendo. Portanto,
James continuou pensando secretamente — como se andasse furtivamente pelo primeiro andar,
descalgo e temeroso de acordar o cdo de guarda com o ranger de uma tabua — em como era
ela, aonde fora naquele dia? Co megou a segui-la de quarto em quarto, e finalmente chegaram
a uma sala onde, na luz azul — como se o reflexo proviesse de muitos pratos de porcelana —,
ela falara a alguém ele ouvira a conversa. Falara a uma empregada, dizendo com simplicidade
tudo o que lhe vinha a cabeca. Mas, durante todo o tempo em que pensava nela, tinha
consciéncia de que seu pai seguia seu pensamento, obscurecendo-o, fazendo-o estremecer e
vacilar.

Por fim parou de pensar; permaneceu ali, ao sol, sentado com a mdo na cana do leme,
mirando o Farol, impotente para mover-se, impotente para sacudir aquelas migalhas de
misé€ria que se depositavam em sua mente uma apos outra. Uma corda parecia ata-lo ali,

amarrada por seu pai, e ele sO6 poderia escapar se pegasse uma faca e a enterrasse... Mas
nesse instante a vela balangou vagarosamente, inflou-se, € o barco pareceu se sacudir e

depois se movimentar, meio consciente em seu sono — entdo acordou e disparou por entre as
ondas. O alivio foi extraordindrio. Todos pareceram se distanciar uns dos outros e se



sentir a vontade, e as linhas de pesca se retesaram, obliquas, além do flanco do barco. Mas
seu pai ndo saiu do torpor. Limitou-se a erguer a mio direita misteriosamente no ar, deixando-
a tombar de novo sobre o joelho, como se regesse uma sinfonia secreta.



O mar estd sem uma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé e estendendo o olhar por
toda a baia. O mar estava esticado como seda ao longo da baia. A distancia tinha um poder
extraordinario; sentia que eles haviam sido tragados, tinham desaparecido para sempre e se
integrado a propria natureza das coisas. Tudo estava calmo e tranqiiilo. At¢ mesmo o navio a
vapor desaparecera, mas o grosso rolo de fumaca ainda pairava no ar ¢ pendia tristemente,
como uma bandeira, em despedida.)
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Entdo a ilha era assim, pensou Cam, voltando a arrastar a mdo pelas ondas mais uma vez.
Nunca a vira assim do mar alto. Pousava no mar, com uma concavidade no centro ¢ de ambos
os lados dois penhascos abruptos, onde o mar batia, indo depois se estender por milhas e
milhas de distancia. Era muito pequena, assemelhando-se a uma folha invertida. Assim,
pegamos nosso bote — pensou ela, comecando a se contar uma historia de aventuras sobre a
fuga de um navio que afundava. Mas o mar escorrendo por entre seus dedos e um aglomerado
de algas que vinha com ele a impediam de se contar aquela historia a sério; queria era; a
sensacao da fuga e da aventura, pois pensava, a medida que o barco avancava, que a irritacdo
de seu pai por causa dos pontos cardeais, a obstinacdo de James no pacto, e sua propria
angustia, tudo desaparecera, passara, se desvanecera. O que aconteceria entdio? Aonde iam
eles? De sua mdo enregelada, imersa nas profundezas das dguas, uma fonte de alegria jorrou
diante da velocidade, da fuga, da aventura; (que era ela estar viva, ela estar ali). E as gotas
que caiam dessa subita e espontanea fonte de alegria respingavam na sua mente, em formas
escuras e sonolentas; formas de um mundo ndo-concebido, mas que, ainda imerso na
escuriddo, captava de vez em quando uma centelha de luz: Grécia, Roma, Constantinopla.
Pequeno como era, semelhante a uma folha invertida, e com aguas douradas aspergindo e
fluindo dela e a seu redor, esse mundo tinha, supunha, um lugar no universo — mesmo que
fosse uma pequena ilha. Pensou que aqueles senhores que estudavam no gabinete poderiam
ter-lhe respondido isso. As vezes evitava o jardim e penetrava ali para encontra-los
estudando. La estavam eles (poderia ser o Sr. Carmichael ou o Sr. Bankes, muito, idoso, muito
rigido) sentados um em frente ao outro nas suas espreguicadeiras. Viravam com um estalido as
folhas do Times, quando entrou, vindo do jardim, € os encontrou na maior perplexidade
devido a um artigo sobre Cristo; um mamute tinha sido desencavado numa rua de Londres;
como era o grande Napoledo? Entdo pegavam tudo isso com suas maos imaculadas (usavam
roupas cinzentas que cheiravam a urzes) e guardavam os recortes, virando a pagina e cruzando
as pernas, € diziam algo de modo conciso de vez em quando. Com uma espécie de enlevo, ela
pegaria um livro na estante e ficaria de pé ali, observando seu pai escrever nitida e
regularmente de um lado a outro da folha, tossindo ligeiramente de vez em quando, ou falando
rapidamente alguma coisa com o outro senhor sentado diante de si. E ela pensava, de pé, com
seu livro aberto: aqui se pode deixar todos os nossos pensamentos se expandirem como uma
folha na 4gua; e se era agradavel ficar ali entre aqueles senhores que fumavam e o Times que
estalava, entdo tudo isso estava certo. E observando seu pai enquanto ele escrevia no gabinete,
pensava (agora sentada no barco) que era a pessoa mais digna de amor, a mais inteligente do
mundo; ndo era futil nem tiranico. De fato, quando ele a via ali, lendo um livro, perguntava, do
modo mais amavel que podia: ndo havia nada que pudesse lhe dar?

Receando que isso fosse errado, olhou-o lendo seu livrinho de capa brilhante, salpicado
como um ovo de tarambola. Nao; estava certo. Olhe para ele agora — gostaria de dizer a



James em voz alta. (Mas James tinha os olhos fixos na vela.) Ele ¢ grosseiro e sarcastico —
diria James, Sempre faz a conversa desviar para ele mesmo e para seus livros — diria James.
E insuportavelmente egoista. E o pior de tudo é que ¢ um tirano. Mas veja! — disse ela,
olhando-o. — Veja agora. Olhou-o atentamente lendo o livrinho, com as pernas cruzadas; o
livrinho cujas paginas amareladas ela ja conhecia, sem saber o que estava escrito nelas. Era
pequeno; as linhas, muito proximas umas das outras; sabia que havia escrito na primeira folha
em branco que gastara quinze francos com o jantar; que o vinho custara tanto; dera tanto ao
gar¢om; tudo era cuidadosamente somado embaixo da pagina. Mas o que estaria escrito no
livro, cujas extremidades se tinham amassado dentro de seu bolso, ela ndo sabia. O que ele
pensava nenhum deles sabia. Mas estava absorto em si mesmo e, quando ergueu os olhos —
como naquele instante —, foi para nada ver; foi apenas para apurar melhor um pensamento.
Feito isso, sua mente ausentou-se novamente e ele mergulhou na leitura. Lia, ela pensou, como
se estivesse guiando alguma coisa ou conduzindo um grande rebanho de carneiros, ou abrindo
caminho pela Unica alameda existente, cada vez mais ingreme; e por vezes andava rapido e
direto, ao abrir caminho pelo bosque. Por vezes era como se um galho o atingisse, um
espinheiro o cegasse — mas ele ndo se deixava abater por 1sso; prosseguia, arre-messando-
se, pagina a pagina. E ela continuava a se contar uma historia sobre pessoas fugindo de um
navio que naufragava, pois ela estava a salvo, enquanto ele permanecia sentado ali; a salvo
como se sentira quando entrara na sala, vindo do jardim, e pegara um livro, ¢ o velho,
abaixando repentinamente o jornal, fizera um comentidrio conciso sobre o carater

de Napoledo.

Ela voltou os olhos esgazeados para o mar, para a ilha. Mas a folha perdia a nitidez.
Estava muito pequena; muito distante. O mar agora era mais importante do que a praia. As
ondas circundavam-nos completamente, subindo e descendo; um tronco flutuava entre elas;
uma gaivota sobrevoava outra. Foi mais ou menos aqui — pensou ela, mexendo na dgua com
os dedos — que um navio naufragou. E, sonhadoramente, semi-adormecida, murmurou:
perecemos isolados.
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Tudo depende entdo — pensou Lily Briscoe, olhando o mar que ndo tinha quase a menor
mancha, tdo suave que, as velas e as nuvens pareciam impressas no seu azul — da distancia,;
de as pessoas estarem perto ou longe de nds. Pois seu sentimento pelo Sr. Ramsay mudava a
medida que ele se afastava, velejando pela baia. Parecia ter-se alongado, estendido; parecia
cada vez mais remoto. Ele e seus filhos pareciam absorvidos por esse azul, por essa distancia;
mas ali no gramado, préximo a ela, de repente, o Sr. Carmichael resmungou. Ela riu. Ele
pegou o livro que caira no chdo. Tornou a acomodar-se em sua cadeira, bufando e soprando
como um monstro marinho. Isso era uma coisa completamente diferente, s6 porque ele estava
muito proximo. E agora tudo se mostrava de novo tranqiiilo. J4 deviam ter acordado a essa
hora — supoOs Lily, olhando a casa, embora nada acontecesse ali. Mas, lembrou-se, eles
sempre sumiam logo depois de acabarem a refei¢do, para irem tratar dos seus afazeres. Tudo
se harmonizava com esse siléncio, esse vazio, e a irrealidade da hora matutina. Esse era um
aspecto que as coisas as vezes tomavam — pensou, detendo-se um momento e¢ olhando as
janelas compridas e brilhantes e o rolo de fumaga azul, que se tornavam irreais. Da mesma
forma, ao se regressar de um passeio, ou apos uma doenga — antes que os habitos voltassem
novamente a se tecer na superficie das nossas vidas —, sentia-se essa mesma surpreendente
sensacdao de irrealidade; sentia-se algo emergir. A vida jamais era tdo brilhante como nesse
momento. Podia-se ficar a vontade. Ainda bem que ndo se precisaria dizer, alegremente, ao
atravessar o gramado para cumprimentar a velha Sra. Beckwith, que tinha saido a procura de
um canto para se sentar: "Oh, bom-dia, Sra. Beckwith! Que lindo dia! Que coragem da
senhora, sentar-se ao sol! Jasper escondeu as cadeiras. Deixe-me achar uma para a senhora!" e
assim por diante, com aquela tagarelice usual. Nao se precisava dizer nada. Deslizava-se e
sacudia-se as proprias velas (tudo se movimentava na baia; barcos partiam) por entre as
coisas, além das coisas. A vida ndo estava vazia, mas cheia até a borda. Parecia a Lily que se
achava imersa num liquido até a altura dos labios, e que se movia, flutuava e afundava nele;
sim, pois essas dguas eram incomensuravelmente profundas. Nelas transcorreram tantas vidas.
A dos Ramsays; a das criangas; e de todo o tipo de objetos perdidos e langados ao mar. Uma
lavadeira com sua cesta; uma gralha; um aticador incandescente; as flores purplreas e
esverdeadas; um certo sentimento comum que mantinha unido aquele todo.

Foi um sentimento assim de integracao que talvez a tenha feito dizer, ha dez anos, de pé,
quase exatamente no mesmo lugar em que estava agora, que deveria estar enamorada do lugar.
Esse sentimento poderia expressar-se sob milhares de formas. Talvez houvesse amantes cujo
dom era relacionar os elementos da realidade e uni-los, dando-lhes uma completude que nao
haviam possuido em vida, transformando uma paisagem ou um encontro entre pessoas (que
agora eram parte do passado, totalmente desconexas) numa dessas coisas globais e compactas
nas quais o pensamento se detém e com as quais o amor brinca.

Seus olhos descansavam na mancha marrom que era o barco a vela do Sr. Ramsay.
Supunha que chegariam ao Farol a hora do almogo. Mas o vento revigorara e, a medida que



mudava ligeiramente a aparéncia do mar e do céu, tendo os barcos alterado suas posicoes, a
paisagem que hd momentos parecera miraculosamente estavel agora se tornara insatisfatoria.
O vento espalhara os vestigios de fumaga; havia algo desagradavel na posicdo dos navios.

Essa despropor¢ao da paisagem parecia perturbar uma certa harmonia que se criara na
sua propria mente. Ela sentiu uma vaga tristeza que foi confirmada quando se voltou para seu
quadro. Perdera sua manha. Por que ndo conseguia alcangar aquele equilibrio critico entre
duas forgas contrarias? O Sr. Ramsay e o quadro; esse equilibrio era necessario. Serd que
havia algo errado na sua composicao? Seria a linha do muro que deveria ser encurtada, ou
seria a massa das arvores que estaria pesada demais? Sorriu ironicamente; pois, a0 comegar,
ndo pensara que ja resolvera o problema?

Qual era o problema, entdo? Precisava tentar agarrar algo que lhe escapara. Escapara-lhe
ao pensar na Sra Ramsay; escapava-lhe agora, ao pensar em seu quadro. Vinham-lhe frases;
vinham-lhe visdes. Lindas cenas. Lindas frases. Mas o que desejava agarrar era exatamente
essa discordancia que agia sobre seus nervos, a propria coisa antes de, de alguma forma, ter
sido criada. Agarrar aquilo e comegar de novo — disse, com desespero, voltando a se colocar
com firmeza diante do cavalete. Que maquina precaria e desprezivel era o organismo humano
para pintar e sentir! — pensou ela; sempre quebrava no momento critico; precisava prosseguir
heroicamente. Ela olhou fixamente a sua frente, o cenho fechado. La estava, sem a menor
davida, a sebe. Mas ndo se conseguia nada quando se solicitava aquilo com tanta preméncia.
Apenas se conseguia um brilho nos olhos por se ter olhado a linha do muro, ou por se ter
pensado que ela usava um chapéu cinzento. Estava surpreendentemente bela. Que venha, se ¢
para vir, pensou. Pois havia momentos em que ndo se podia nem pensar nem sentir. E quando
ndo se consegue nem pensar nem sentir — onde se esta?

Aqui no gramado, no chdo, pensou, sentada, e examinando com o pincel uma moita de
folhagens. Pois o gramado estava mal cuidado. Sentada aqui no mundo, pensou, pois ndo
conseguia se libertar da idéia de que tudo nessa manha acontecia pela primeira vez, ou quem
sabe pela ultima vez, como um viajante que, mesmo semi-adormecido, sabe, ao olhar pela
janela do trem, que deve olhar naquele mesmo instante, pois nunca mais vera aquela cidade,
aquela carroca, ou aquela mulher trabalhando nos campos. O gramado era o mundo; estavam
reunidos ali, nesse estado de exaltacdo, pensou, olhando o velho Sr. Car-michael que parecia
(embora ndo tivessem trocado uma Unica palavra durante todo aquele tempo) compartilhar de
seus pensamentos. E ela talvez nunca tornaria a vé-lo. Estava ficando velho. Também —
lembrou-se, sorrindo ao ver o chinelo que ele balangava na ponta do p¢ — estava comegando
a ficar famoso. As pessoas diziam que sua poesia era "tdo linda"! Agora publicavam coisas
que ele escrevera ha quarenta anos. Havia agora um homem famoso chamado Carmichael —
sorriu ela, pensando nas inimeras formas sob as quais uma pessoa podia aparecer. Ele estava
nos jornais — mas nesse lugar ali era o mesmo de sempre. Parecia a mesma pessoa, talvez até
mais 1idoso. Sim, parecia o mesmo, mas alguém dissera, lembrou-se, que quando recebera a
noticia da morte de Andrew Ramsay (morrera instantaneamente, com uma granada; poderia ter
sido um grande matematico), o Sr. Carmichael "perdera todo o interesse pela vida". O que
significava 1sso?, perguntou-se. Sera que desfilara por Trafalgar Square, segurando uma longa
bengala? Teria virado pagina apOs pagina, sem lé-las, sozinho na sua sala, em St. John's



Wood? Nao sabia o que ele poderia ter feito quando ouviu que Andrew morrera, mas nem por
1sso sentia menos o que se passava nele. Eles se limitavam a trocar um resmungo nas escadas;
olhavam o céu, e falariam que o tempo ficaria bom ou ndo. Mas essa era uma forma de
conhecer as pessoas, pensou; conhecer o contorno, ndo o pormenor, como, sentados no jardim,
olhamos as encostas violaceas de um morro se perdendo na bruma distante. Conhecia-o assim.
Sabia que mudara de certa forma. Nunca lera um s6 de seus versos. Mas achava que sabia
como era sua poesia: lenta e sonora. Suave e adocicada. Versando sobre o deserto € o camelo.
Sobre a palmeira e o pér-do-sol. Extremamente impessoal; falava sobre a morte € muito pouco
sobre o amor. Havia um certo distanciamento a sua volta. Queria muito pouco dos outros.
Entdo ele ndo passava, com seu andar balougante e estranho, pela janela da sala de visitas, um
jornal debaixo do braco, tentando evitar a Sra. Ramsay, de quem, por qualquer motivo, ndo
gostava muito? Era exatamente por esse motivo, sem a menor divida, que ela sempre tentava
deté-lo. Ele se limitava a inclinar a cabeca para ela. Pararia de ma vontade e faria uma
profunda reveréncia. Aborrecida porque ele ndo precisava de nada do que ela lhe oferecia, a
Sra. Ramsay lhe perguntaria (Lily ainda podia ouvi-la) se ndo queria um casaco, um tapete, um
jornal? Nado, ndo queria nada. (Aqui voltava a inclinar a cabeca.) Havia nela alguma
caracteristica de que ele ndo gostava muito. Talvez fosse seu autoritarismo, sua seguranca,
uma certa objetividade que havia nela. Era tao incisiva.

(Um ruido chamou sua atengdo para a janela da sala de visitas — o ranger de um gonzo.
A ligeira brisa brincava com a janela.)

Com certeza havia pessoas que nao gostavam dela nem um pouco, pensou Lily. (Sim,
percebia que o degrau da sala de visitas estava vazio, mas 1sso ndo fazia o menor efeito sobre
ela. Nao queria a Sra. Ramsay agora.) Pessoas que a achavam segura demais, drastica demais.
Também sua beleza provavelmente devia ofender os outros. Que mondtona, diriam sempre a
mesma coisa! Preferiam outros tipos — o moreno, o vivaz. Depois, era pusilanime com o
marido. Deixava-o fazer aquelas cenas. E era reservada. Ninguém sabia exatamente o que lhe
acontecia. E (para voltar ao Sr. Carmichael e sua antipatia por ela) ndo se poderia imaginar a
Sra. Ramsay de pé¢, pintando, ou deitada, lendo, durante toda a manhd no gramado. Era
inconcebivel. Sem uma tUnica palavra, o Unico simbolo que indicava ter ela uma missdo a
cumprir no vilarejo era sua cesta no brago. Partia para visitar os pobres, para sentar-se em
algum quartinho entulhado. Inimeras vezes Lily a vira partir silenciosamente na metade de um
jogo, ou de uma discussdo, muito empertigada, com sua cesta no brago. Notava quando
voltava. Pensava (como era metddica com xicaras de cha) entre risonha e comovida (sua
beleza era de tirar a respiragdo): olhos que se fechavam no sofrimento pousaram em voce.
Vocé esteve 14 com eles.

Depois a Sra. Ramsay ficaria aborrecida porque alguém estava atrasado, ou a manteiga
ndo estava fresca, ou o bule de cha rachara. E durante todo o tempo em que ela falava que a
manteiga ndo estava fresca, pensava-se em templos gregos, € em como a beleza estivera 14,
entre eles. Nunca falava de suas visitas — comparecia objetiva e meticulosamente. Mas era
instintivo para ela continuar fazendo-as; um instinto como o das andorinhas pelo sul e o das
alcachofras pelo sol, que a obrigava a voltar-se inevitavelmente para a espécie humana e
descansar em seu seio. E, como todos os instintos, esse era um tanto angustiante para as



pessoas que dele ndo compartilhavam; para o Sr. Carmichael, talvez, e para ela, Lily, com
certeza. Ambos tinham certa nocdo sobre a inutilidade daquela agdo, € a supremacia do
pensamento. O fato de ela continuar as visitas representava uma reprovacao para eles, dava
um rumo diferente ao mundo. E assim eram levados a protestar, vendo tudo o que possuiam
anteriormente desaparecer. E se agarravam ao que tinham antes que se desvanecesse. Charles
Tansley também fazia isso. Era em parte esse o motivo que fazia com que as pessoas ndo
gostassem dele. Ele perturbava as proporgdes de nosso mundo intimo. E o que acontecera com
ele?, perguntou-se enquanto mexia distraida nas folhagens com seu pincel. Conseguira sua
bolsa de estudos. Casara-se; vivia em Golder's Green.

Uma vez entrara numa sala e o ouvira discursando, durante a guerra. Denunciava algo;
condenava alguém. Pregava o amor fraternal. E tudo que sentiu foi: como podia amar sua
propria espécie, se esta ndo conseguia distinguir um quadro do outro — ele, que se postara
atras dela, fumando tabaco da pior qualidade ("cinco pences a onga, Srta. Briscoe") e se
encarregando de lhe dizer que as mulheres ndo sabem escrever, ndo sabem pintar? Nao que ele
acreditasse muito nisso, mas por que, devido a que estranha razio, desejava-o? La estava ele,
esguio, avermelhado e rouco, pregando o amor de cima de um estrado (fervilhavam formigas
por entre os tufos de folhagens, as quais ela perturbava com seu pincel — formigas vermelhas,
enérgicas, parecidas com Charles Tansley). Sentada no seu lugar na sala parcialmente vazia,
via-o, ironica, bombear todo esse amor naquele espago gelado. E, de repente, viu o velho
tonel ou o que quer que fosse balangando de um lado para o outro nas ondas e a Sra. Ramsay
procurando sua caixa de Oculos por entre os seixos. "Oh, meu Deus! Que aborrecimento!
Perdi-os de novo.. Nao se preocupe, Sr. Tansley. Perco duzias todo verao" — diante do que
ele apoiara o queixo no colarinho, como se temesse endossar tamanho exagero. Mas nao
podendo resistir ao fato de isso ter sido dito por ela, de quem gostava, sorriu
encantadoramente. Devia ter comecado a confiar nela numa daquelas longas expedicoes,
quando as pessoas se separavam e voltavam sozinhas. Ele sustentava a educag¢do de sua
irmazinha — contara a Sra. Ramsay. Isso depunha profundamente em seu favor. A idéia que a
propria Lily tinha dele era grotesca: Lily bem o sabia, mexendo nas folhagens com o pincel.
Metade dos conceitos que se tinha sobre os outros eram grotescos, afinal. Serviam aos
propositos particulares da propria pessoa. Ele lhe servia de bode expiatério: surpreendia-se
flagelando seus flancos descarnados quando estava de mau humor. Se quisesse ser realmente

justa para com ele, teria de lancar mao da ajuda das frases da Sra. Ramsay, e olha-lo através
dos olhos dela.

Ergueu uma pequena montanha para que as formigas a pudessem escalar. Langou-as num
caos de indecisdo ao fazer essa interferéncia na sua cosmogonia. Elas correram em direg¢oes
diferentes.

Seria preciso ter cinqiienta pares de olhos para ver melhor — refletiu. Cinqiienta pares
de olhos ndo seriam suficientes para acambarcar essa mulher inica — pensou. Entre eles
deveria haver um par que seria completamente cego a sua beleza. O que mais se desejava era
um sentido secreto, agradavel como o ar, com o qual se espreitasse pelos buracos das
fechaduras e se rondasse o local onde ela estivesse tricotando, conversando, ou entdo postada
sozinha a janela, em siléncio; um sentido que mantivesse em si e guardasse cuidadosamente



seus pensamentos, desejos e imaginagdes — como o ar guardava a fumacga dos navios. O que
significava a sebe para ela, o que significava o jardim para ela, que sentido tinha para ela a
onda estourando? (Lily ergueu os olhos, exatamente no mesmo momento que a Sra. Ramsay;
também ela ouvira uma onda quebrando na praia.) Depois, 0 que se agitava e estremecia em
seu pensamento ao ouvir as criangas gritarem: "Acertou? Acertou?" no jogo de criquete?
Pararia de tricotar por um instante. Ficaria atenta. Em seguida voltaria a sonhar e,
repentinamente, o Sr. Ramsay interromperia os seus passos, ao chegar frente a ela. Entdo um
choque estranho parecia perpassa-la e ancora-la, em profunda agitagdo, quando ele, detendo-
se ali , debrugava-se para ela e baixava os olhos em sua dire¢do. Lily podia vé-lo.

Ele esticou o brago e a ajudou a se levantar de sua cadeira. Era como se, de certa forma,
ja o tivesse feito antes; como se anteriormente o tivesse realizado da mesma maneira e a
tivesse erguido de um banco que, estando a certa distancia da praia, exigia que os cavalheiros
ajudassem as damas a saltar assim. Era uma cena antiquada que quase exigia anquinhas e
calcas ao gosto da época. Deixando-se ajudar por ele, a Sra. Ramsay pensara (supunha Lily)
ter chegado o momento. Sim, ela o diria naquele instante. Sim, ela se casaria com ele. Saltou
lenta e tranqiiillamente na praia. Disse, provavelmente, apenas uma palavra, deixando a mdo
descansar imével na dele. Eu me casarei com vocé — deveria ter dito, com a mao na dele,
nada além disso. Inlimeras vezes surgira a mesma emocao entre eles — claro, pensou Lily,
alisando um caminho para as formigas passarem. Ela ndo estava inventando; estava apenas
tentando aplainar algo que recebera emaranhado, anos atras; algo que ela vira. Pois na vida
cotidiana, aspera e confusa, com todas aquelas criangas a sua volta, e todos aqueles hospedes,
tinha-se constantemente uma sensacdo de repeticdo — de uma coisa encaixando no lugar que
outra deixara livre, estabelecendo assim um eco que ressoava no ar, enchendo-o de vibragdes.

Mas seria um erro — pensou, ao reconstituir sua imagem ao sairem juntos de brago dado,
ela com o xale verde, ele com a gravata esvoagante, indo at¢ além da estufa — tentar
simplificar o relacionamento de ambos. Nao havia monotonia na felicidade — ela com seus
impetos e sua rapidez; ele com seus frémitos e sua nostalgia. Oh, ndo. A porta do quarto
bateria violentamente, bem cedo, pela manha. Ele se ergueria da mesa precipitadamente e de
mau humor. Langaria o prato pela janela. Em seguida por toda a casa haveria uma sensagdo de
portas batendo e venezianas se abrindo e fechando, como se um vento tempestuoso soprasse €
as pessoas corressem de um lado para outro, tentando precipitadamente fechar os postigos e
colocar tudo em ordem outra vez. Encontrara Paul Rayley assim, na escada, uma vez. Riram e
tornaram a rir, como duas criangas, tudo porque o Sr. Ramsay, descobrindo uma lacrainha no
leite, durante o café da manha, atirara tudo para o alto e o arremessara do lado de fora da
varanda. Uma lacraia — murmurou Prue apavorada — dentro do leite. Outras pessoas
poderiam encontrar centopeias. Mas ele erigira a seu redor uma tal aura de santidade e
ocupava o espago com uma conduta tAo majestosa que uma pequena lacraia no leite constituia
para ele um verdadeiro monstro.

Mas isso fatigava a Sra. Ramsay, intimidava-a um pouco: os pratos arremessados e as
portas batendo. E havia entre eles, as vezes, siléncios tensos e prolongados, quando, num
estado de espirito que aborrecia Lily, a Sra. Ramsay, meio queixosa, meio ressentida, parecia
incapaz de ultrapassar a tempestade tranqiillamente, ou rir quando todos riam. Talvez, em seu



cansaco, escondesse algo. Ela meditava e permanecia sentada em siléncio. Dali a pouco ele
rondaria os lugares onde ela estava — errando o olhar pela janela onde ela se sentava para
escrever cartas ou conversar. Pois ela tomaria o cuidado de se ocupar com alguma coisa
quando ele passava, para poder escapar-lhe, fingindo que ndo o via. Assim ele ficaria macio
como uma seda com ela afavel, polido, e desse modo tentaria conquistd-la. Contudo, ela
continuaria distante, e reivindicaria, agora, por um curto intervalo, um pouco do orgulho e da
jactancia que sua beleza merecia, mas que nunca recebia. Voltaria a cabega e veria, por sobre
o ombro, pessoas como Minta, Paul ou William Bankes sempre a seu lado. Por fim ele,
destacando-se do grupo como a esfaimada figura de um cao cacador-de-lobos (Lily levantou-
se da grama e ficou em pé olhando a escada e a janela onde ela a vira), diria o nome dela,
apenas uma vez, como um lobo uivando na neve. Mas ainda assim ela ndo se aproximaria.
Repetiria ainda o nome, ¢ dessa vez alguma coisa em sua voz a despertaria, e ela iria ter com
ele, afastando-se dos outros repentinamente. E eles se afastariam, juntos, por entre as pereiras,
repolhos e canteiros de frutas silvestres. Resolveriam juntos o assunto, longe dali. Mas com
que atitudes e palavras? Possuiam tal dignidade nesse relacionamento que, voltando-se, Minta
e Paul esconderiam sua curiosidade e seu constrangimento € comegariam a colher flores, jogar
bola e conversar, até a hora do jantar, quando os dois se sentavam, como de habito, um em
cada extremidade da mesa.

— Por que nenhum de vocés estuda botanica?. .. Com tantos bragos e¢ pernas, por que
nenhum de vocés?.. . — Assim conversariam, como de habito, rindo, entre os filhos. Tudo
seria como normalmente, exceto por um estremecimento, tal como o de uma espada levantada
no ar que perpassava entre eles, como se a visao usual das criangas sentadas em frente a seus
pratos de sopa se tivesse avivado em seus olhos depois daquele momento entre peras e
repolhos. A Sra. Ramsay olharia principalmente para Prue, pensou Lily. Esta ficava sentada no
meio, entre irmaos € irmds, sempre tdo ocupada, ao que parecia, para que nada saisse errado,
que ela propria quase ndo falava. Como Prue deve ter-se mortificado por causa daquela
lacrainha no leite! Como ficara palida quando o Sr. Ramsay atirara o prato pela janela! Como
ficava abatida com os longos siléncios que havia entre seus pais! De qualquer modo, sua mae
devia estar se reabilitando no seu conceito; assegurava-lhe que tudo 1a bem; prometia-lhe que
um dia teria essa mesma felicidade. Contudo, ela a desfrutaria por menos de um ano apenas.

Ela deixara as flores cairem de sua cesta, pensou Lily, franzindo os olhos ¢ dando um
passo atras como para olhar seu quadro. Nao o tocava, com todas as suas faculdades mentais
em grande exaltagdo: imoveis na superficie, mas no fundo extremamente agitadas e vivas.

Ela deixara as flores cairem de sua cesta. Espalhou-as e derramou-as pela grama e,
depois, com relutincia e hesitagdo, mas sem perguntar nem reclamar — ndo tinha ela, a
perfeicao, a faculdade de obedecer? — também se foi. Pelos campos, através dos vales,
brancos e cobertos de flores — era assim que ela o teria pintado. Os morros eram austeros.
Tudo era escarpado e ingreme. As ondas quebravam violentas nas pedras, 14 embaixo, com um
ruido surdo. Foram-se, os trés, e a Sra. Ramsay andava rdpida na frente, como se esperasse
encontrar alguém na proxima esquina.

Repentinamente a janela que estivera olhando foi iluminada por um vulto branco. Por fim



alguém entrou na sala de visitas; alguém estava sentado na cadeira. Pelo amor de Deus —
rogou que todos permanecessem sentados ali e ndo viessem passear € conversar com ela.
Felizmente, ndo importa quem fosse, permaneceu tranqiiillo em casa, formando, por um desses
golpes da sorte, uma sombra triangular no degrau. Isso alterava um pouco a composi¢do do
quadro. Era interessante. Poderia ser til. Sua disposicdo comecava a voltar-lhe. E preciso
olhar ininterruptamente, sem dispersdao, nem mesmo por um segundo, aliviando a forca da
emocdo, a determinacdo de ndo se deixar vencer ou iludir. E preciso manter o cenario —
assim — firmemente, como se fosse um vicio, € ndo permitir que nada se aproxime dele,
estragando-o. O que ela desejaria — pensou ao molhar o pincel deliberadamente — era estar
ao nivel de uma experiéncia comum, sentir simplesmente que isto ¢ uma cadeira, isto ¢ uma

mesa, €, a0 mesmo tempo, que isto € um milagre, um €xtase. O problema finalmente podia ser resolvido.
Ah, mas o que acontecera? Uma onda de branco cobrira a vidraca. A brisa deve ter agitado algum babado na sala. Seu
coragdo saltou no peito, possuindo-a ¢ torturando-a.

— Sra. Ramsay! Sra. Ramsay! — gritou, sentindo o velho terror voltar. Querer e nao ter.
Serd que ela ainda conseguia infligir-lhe sofrimento? Entdo, tranqliilamente, como se
controlando, também isso passou a integrar sua experiéncia trivial, ocupando o mesmo plano
que a cadeira e a mesa. A Sra. Ramsay — isso fazia pacte da sua perfeita bondade para com
Lily — estava sentada ali, muito singela, na sua cadeira, agitando as agulhas, tricotando suas
meias castanhas, e sua sombra se refletia no degrau. L4 estava ela sentada.

E, como se tivesse algo que precisasse compartilhar — embora quase nido pudesse
separar-se de seu cavalete, tdo cheia estava sua mente com os seus pensamentos € a sua visao

—, Lily passou pelo Sr. Carmichael segurando o pincel, caminhando até o extremo oposto do
gramado. Onde estava aquele barco agora? Onde estava o Sr. Ramsay? Precisava dele.
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O Sr. Ramsay terminava o livro. Ficava com uma das mados suspensa sobre a pagina,
como que pronta para vira-la no exato momento em que a terminasse. Sentava-se ali, a cabeca
descoberta, o vento descabelando-o, extraordinariamente exposto a tudo. Parecia muito velho.
Parecia — pensou James, cuja cabeca se delineava ora de encontro ao Farol, ora de encontro
a imensidao das aguas que desapareciam no mar aberto — uma velha pedra surgindo na areia;
parecia transformado fisicamente naquilo que sempre estava no fundo de seus pensamentos:
aquela solidao que era, para ambos, a verdade das coisas.

Lia muito depressa, como se estivesse impaciente para chegar ao fim. De fato, achavam-
se muito perto do Farol agora. E ele ja assomava, inflexivel e correto, resplandecente nos seus
tons brancos e negros; podia-se ver as ondas quebrando em respingos esbranquigados, como
vidro esmigalhado de encontro as pedras. Podia-se ver as linhas e as curvas dos rochedos.
Podia-se ver claramente as janelas; uma pequena mancha branca numa delas e um tufo verde
na outra. Um homem saira, olhara-os pelo bindculo e tornara a entrar. Entdo era assim —
pensou James — o Farol que tinham visto do outro lado da baia durante todos aqueles anos;
era uma rigida torre numa rocha desnuda. Isso o satisfez. Confirmou certo sentimento secreto
que tinha sobre sua propria personalidade. As velhas senhoras — pensou, lembrando-se do
jardim de sua casa

— deveriam estar arrastando suas cadeiras pelo gramado. A velha Sra. Beckwith, por
exemplo, estaria dizendo que tudo era belo, agradavel, e que deviam se orgulhar disso e ser
muito felizes. Mas na realidade — pensou James, olhando o Farol situado no meio da rocha
— ¢ assim. Olhou seu pai que lia arrogantemente com as pernas firmemente cruzadas.
Compartilhavam esse conhecimento. "Estamos fugindo de uma tempestade — vamos afundar"
— comecgou a falar a meia-voz, exatamente as mesmas palavras de seu pai.

Parecia que ninguém dissera uma Unica palavra ha séculos. Cam estava cansada de olhar
o mar. Pequenos pedagos de cortica passaram flutuando; os peixes estavam mortos no fundo
do barco. O pai ainda lia, James e ela o olhavam, e ambos desejavam poder combater a tirania
até a morte, enquanto o pai continuava a ler sem a menor idéia do que eles estavam pensando.
Era assim que ele escapava, pensava ela. Sim, com sua testa alta e seu grande nariz, segurando
firmemente o livrinho pintalgado diante de si, ele escapava. Podia-se tentar agarra-lo, mas,
como um passaro, ele estendia as asas e voava para pousar fora do alcance, em algum lugar
distante, num toco de arvore desolado. Ela olhava esgazeada a imensidao do mar. A ilha se
tornara tdo pequena que quase ja ndo se parecia com uma folha. Parecia o cimo de um rochedo
que uma vaga mais alta poderia cobrir. Contudo, apesar de sua fraqueza, continha todas
aquelas trilhas, terragos, quartos — todas essas coisas incontdveis. Mas, tal como sempre
acontece antes que o sono chegue, as coisas se simplificam de tal modo que apenas um entre



milhares de pormenores tem o poder de sobressair — pensou ela, fitando a ilha
sonolentamente —, assim também todos esses terracos, trilhas e quartos se desvaneciam e
desapareciam, e nada restava sendo um turibulo que balangava ritmicamente de um lado para o
outro em sua mente. Era um jardim elevado; era um vale cheio de passaros, flores e antilopes.
.. Estava adormecendo.

— Vamos, agora — disse o Sr. Ramsay fechando de repente o livro.

Ir aonde? Rumo a que extraordinaria aventura? Ela despertou com um sobressalto. Para
aportar em algum lugar, escalar algo? Para onde apontava ele, entdo? Pois, apds aquele
imenso siléncio, as palavras os chocavam. Mas era absurdo. Estava com fome, disse ele. J4
era hora do almogo. Além do mais, vejam, disse. La est4 o Farol. J& chegamos, quase.

— Ele esté se saindo muito bem — disse Macalister, elogiando James. — Esta mantendo
a vela bem firme.

Mas seu pai nunca o elogiava, pensou James inexoravelmente.

O Sr. Ramsay abriu o pacote e repartiu os sanduiches. Agora se sentia feliz, comendo pao
e queijo com esses pescadores. Teria gostado de viver num chalé, vadiando nas redondezas do
porto, cuspindo ao lado de outros velhos, pensou James, observando o pai cortando o queijo
em finas fatias amarelas com seu canivete.

Isso € certo, ¢ isso mesmo, continuava sentindo Cam, enquanto descascava um ovo
cozido. Agora se sentia como naquele gabinete, enquanto os velhos liam o 7imes. Agora posso
continuar pensando no que bem entender, € ndo cairei de um precipicio nem morrerei afogada,
pois ele estd aqui me vigiando.

Ao mesmo tempo, velejavam tdo depressa ao longo das pedras, que era emocionante;
parecia que estavam fazendo duas coisas ao mesmo tempo: almocando ali ao sol e também
procurando se salvar de um naufrdgio durante uma tempestade. Seria a agua suficiente?
Haveria suficientes provisdes?, perguntou-se ela, imaginando uma historia, embora soubesse,
o tempo todo, que ndo era verdade.

Em breve morreremos — dizia o Sr. Ramsay ao velho Ma-calister; mas seus filhos ainda
veriam muitas coisas estranhas. Macalister disse que fizera setenta e cinco anos em margo
passado; o Sr. Ramsay tinha setenta e um. Macalister disse que nunca fora a um médico; nunca
perdera um dente. E € assim que eu gostaria que meus filhos vivessem. Cam tinha a certeza de
que seu pai estava provavelmente pensando nos pescadores € em seu modo de vida, pois a
deteve quando ia atirar um sanduiche a 4dgua, dizendo que, se ndo o queria, deveria coloca-lo
de novo no pacote. Nao deveria desperdi¢a-lo. Disse-o tdo sensatamente, como se soubesse
perfeitamente tudo o que acontecia no mundo, que ela imediatamente o guardou. Em seguida
ele lhe deu uma noz de gengibre de seu proprio pacote, como faria um grande senhor espanhol,
oferecendo uma flor a uma dama a janela — pensou ela (tdo corteses eram suas maneiras).
Mas estava mal vestido e simples, comendo pao com queijo; ainda assim, conduzia-os numa



grande expedicdo onde, pelo que sabia, morreriam naufragos.
— Foi aqui que o navio afundou — disse o filho de Macalister, de repente.

— Trés homens se afogaram onde estamos agora — disse o velho Macalister. Ele
proprio os vira agarrados ao mastro. E o Sr. Ramsay, relanceando os olhos pelo lugar* estava
quase — temiam James e Cam — prorrompendo:

Mas eu em mares mais bravios,

€ se comecgasse a recitar os seus versos, eles ndo supor-; tariam, gritariam; nao
resistiriam a outra explosao do €xtase que havia nele; mas, para sua surpresa, limitou-se a co
mentar: — Ah! — como se pensasse consigo mesmo: mas por que fazer tanta confusdo por
causa disso? Naturalmente muitos homens se afogam numa tempestade, trata-se de um fato
objetivo, e o fundo do mar, afinal (despejou nele as migalhas que estavam no papel de seu
sanduiche), ndo passa de agua. Depois acendeu o cachimbo e tirou o relogio do bolso. Olhou-
o atentamente e provavelmente fez algum calculo matematico, dizendo, por fim, triunfante:

— Muito bem! — James tinha-os pilotado como um pescador de nascenga.

Pronto! — pensou Cam, dirigindo-se silenciosamente a James. Voc€ conseguiu,
finalmente. Pois sabia que era isso que James esperava, € agora que conseguira, ndo mais
olharia para ela nem para o pai, nem para ninguém. Permaneceu sentado ali, com a mdo na
cana do leme, empertigado, parecendo muito zangado e ligeiramente carrancudo. Estava tao
satisfeito que ndo deixaria ninguém roubar-lhe um s6 grao de seu prazer. Seu pai o elogiara.
Precisavam pensar que ele estava completamente indiferente. Mas agora voc€ conseguiu,
pensou Cam.

Tinham mudado de curso, velejavam rapidamente € com pouco pano, flutuando sobre
altas vagas balougantes que os carregavam com elas num ritmo e numa alegria extraordinarios.
A esquerda emergia uma fileira de rochas marrons, em meio a agua, que se tornava cada vez
mais rasa e verde. Ondas quebravam sem cessar de encontro a um rochedo mais alto,
esguichando uma coluna de gotas que despencavam em chuva. Podia-se ouvir a pancada da
agua e o tamborilar das gotas caindo, e uma espécie de sussurro e de silvo do som das ondas
rolando, virando cambalhotas e batendo de encontro as rochas, parecendo seres selvagens
perfeitamente livres que se contorcessem, rolassem e assim se divertissem eternamente.

Agora podiam ver dois homens no Farol, observando-os e preparando-se para ir ao seu
encontro.

O Sr. Ramsay abotoou o casaco e arregacou as calcas. Pegou o grande pacote pardo e



mal-embrulhado que Nancy Preparara e colocou-o sobre os joelhos. Assim, ja pronto para
aportar, permaneceu sentado, os olhos voltados para a ilha. Com aqueles olhos perspicazes,

talvez pudesse ver com nitidez a forma de folha esmaecida pousada numa eterna baixela de

ouro. O que podia ele ver?, perguntou-se Cam. Para ela, tudo ndo passava de uma mancha. Em
que estaria ele pensando agora?, perguntou-se. O que procurava com tanta insisténcia, atengcao
e em tamanho siléncio? Ambos o observavam, sentado com a cabeca descoberta € o pacote
sobre os joelhos, olhando fixamente a fragil forma azul que parecia a fumaca de algo que ja se
queimara. O que quer vocé€? — ambos gostariam de lhe perguntar. Ambos gostariam de lhe
dizer: peca-nos qualquer coisa e ndés a daremos a vocé. Mas ele ndo lhes pediu nada.
Continuou sentado olhando a ilha, e talvez estivesse pensando: perecemos isolados; ou
mesmo: alcancei-a, encontrei-a. Mas nada disse.

Entdo colocou o chapéu.

— Tragam esses pacotes — disse, indicando com um gesto de cabeca os embrulhos
que Nancy preparara para levarem ao Farol. — Os pacotes para os faroleiros — disse.
Ergueu-se e ficou na proa do barco, muito alto e em-pertigado, diante de todo mundo, pensou
James, como se dissesse: nao existe Deus nenhum. E Cam pensou: como se estivesse saltando
no espaco. E ambos se levantaram para segui-lo quando ele pulasse na pedra, 1épido como um
jovem, segurando seu pacote.
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— Ele ja deve ter chegado 14 — disse Lily Briscoe em voz alta, sentindo-se totalmente
exausta. Pois o Farol se tornara quase invisivel, dissipado numa névoa azulada. E o esfor¢o de
olha-lo, o esfor¢o de pensar nele aportando ali — que pareciam constituir um mesmo esfor¢o
— fatigara seu corpo e sua mente ao extremo. Ah, mas se sentia aliviada. Nao importa o que
ela quisera lhe dar esta manha, ao se separar dele: dera-o, finalmente.

_ Ele aportou — disse em voz alta. — Acabou-se. — Entdo, resfolegando e bufando um
pouco, o velho Sr. Carmi-chael se ergueu a seu lado, parecendo um velho deus pagio, o
cabelo hirsuto entremeado de ervas, e um tridente na mao (na verdade, apenas um romance
franc€s). Permaneceu de pé a seu lado na extremidade do gramado, oscilando um pouco o
corpanzil. Entdo disse, protegendo os olhos com a mao: — Ja devem ter aportado — e ela
sentiu que estivera certa. Nao precisaram falar. Estiveram pensando as mesmas coisas ¢ ele
lhe respondera sem que lhe perguntasse nada. Ele permaneceu de pé ali, estendendo os bragos
para todo o sofrimento e toda a fraqueza da espécie humana; pensava que estava presidindo,
tolerante e compassivamente, o destino final de todos eles. Agora coroava a ocasido, deixando
a mao tombar vagarosamente, pensou ela, como se deixasse cair de toda a sua magnificente
altura uma coroa de violetas e asfodelos que, descendo lenta e fremente, acabasse por pousar
no chao.

Rapidamente, como se outra vez algo a requisitasse ali, voltou-se para a sua tela. L4
estava seu quadro. Sim, com todos os verdes e azuis, as linhas subindo e se cruzando, a
tentativa de alcancar alguma coisa. Seria dependurado no s6tdo, pensava; seria destruido. Mas
que importa?, perguntou-se, tornando a pegar o pincel. Olhou os degraus: estavam vazios;
olhou a tela: estava indefinida. Entdo, com uma repentina intensidade, como se pudesse vé-la
nitidamente por um segundo, tragou uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava acabado.
Sim — pensou, pousando o pincel, com extremo cansago —, eu tive a minha visao.



VIRGINIA WOOLF VIDA E OBRA

Segundo o critico americano Joseph Warren Beach, Virginia Woolf era "capaz de
escrever romances de varias maneiras. De todas, menos da maneira tradicional"”. E o
melhor exemplo disso talvez seja Passeio ao Farol, publicado originalmente em 1927.
Como observou o inglés David Dai-ches, estudioso de sua obra, trata-se do livro que
"assinala a perfeicdo da arte de Virginia Woolf"', opiniao compartilhada por boa parte da
critica e de seus leitores. Ao contrdrio dos dois primeiros romances da escritora, The
Voyage Out, de 1915, e Noite e Dia, de 1919, bastante convencionais em sua forma de
narrar, seu interesse estda menos nas historias contadas do que nos acontecimentos a
margem delas: as digressoes que se afastam do tema central ou as tentativas de descrever
estados de espirito de personagens que, muitas vezes, pouco ou nada influem no
desenvolvimento da acdo.

A passagem para os outros grandes romances — como O Quarto de Jacob (1922), Mrs
Dalloway (1925), Orlando (1928) e As Ondas (1931) — se deu por meio de uma espécie de
livro-laboratoério, Monday or Tuesday, publicado em 1921, reunido de oito contos curtos
escritos nos dois anos anteriores. Um desses contos, "Uma Casa Assombrada'’, ¢
construido a partir de associacoes mentais ou emocionais, em que ndo existem os
conceitos convencionais de espacgo e tempo; outro, "'O Quarteto de Cordas", reproduz,
num fluxo continuo e sem transi¢oes usuais, o que ocorre num auditorio em que se
apresenta um quarteto de Mozart, as conversas antes do inicio do concerto, os
movimentos da musica e a saida do publico; um terceiro, de apenas dois paragrafos,
"Blue and Green'', é uma tentativa de prosa impressionista em que as imagens
transmitem a sensagdo de cores. As novas técnicas ai experimentadas, ainda incipientes,
integrariam as obras ficcionais posteriores.

Em O Quarto de Jacob e Mrs Dalloway, sdo evidentes as afinidades com Passeio ao
Farol. Influenciada por Ulisses, de James Joyce, do qual leu apenas trechos publicados
em revistas, Virginia Woolf utiliza nesses livros 0 mondologo interior de maneira
sistemadtica, assim como a alterndncia do foco narrativo — ou seja, o ponto de vista a
partir do qual o leitor toma conhecimento dos fatos narrados no romance.

Para ilustrar a técnica do mondlogo interior, o critico alemdo Erich Auerbach
dedicou exatamente a Passeio ao Farol o ultimo capitulo de seu célebre livro Mimesis — a
Representacdo da Realidade na Literatura Ocidental. Nesse romance, escreve Auerbach,
""ndo se trata apenas de um sujeito, cujas impressoes conscientes sdo reproduzidas, mas
de muitos sujeitos, amiude cambiantes''. Ainda segundo ele, um método como esse, que
desintegra a realidade numa infinidade de momentos refletidos em consciéncias diversas,
seria sintomdtico da confusdo e do desconcerto do mundo a partir da 1."" Guerra
Mundial.

O critico americano Mitchell A. Leaska, em seu livro Virginia Woolfs Lighthouse, apds



examinar essas alterndncias de foco narrativo, conclui: ""Talvez mais que qualquer outro,
o romance de multiplos focos narrativos, em que o autor abdica de sua posicdo de
autoridade ultima, requer do leitor participagdo constante e criativa. Além disso, devido a
seu esboco de inumeras impressoes subjetivas, ele oferece ao leitor um dos mais
auténticos registros contempordaneos dos valores humanos e éticos, assim como o
sentimento mais agucado do que significa a realidade para a mente do século XX"'.

A escritora continuaria seus experimentos nos livros seguintes: Orlando, biografia de
uma personagem que vive cerca de trezentos e cingiienta anos, primeiro como homem e,
depois, como mulher; As Ondas, em que seis personagens narram, de maneira
intercalada, seu desenvolvimento psicologico da infincia a idade madura, cada fase
sendo introduzida pela descricdo de uma cena de praia, que se passa do amanhecer ao
anoitecer, a medida que as personagens envelhecem; e Entre os Atos, publicado
postumamente, em que, a exemplo de Ulisses e Mrs Dalloway, a agdo se passa num unico
dia, durante a representacdo de uma peca numa cidade interiorana.

A inquietagdo presente na obra ficcional de Virginia Woolf reflete sua propria
personalidade. Nascida em 1882, filha de Leslie Stephen, critico, bidgrafo, filosofo e
erudito que viveu de 1832 a 1904, privou da amizade da maior parte dos grandes
escritores vitorianos. Assim, desde a infancia, a futura escritora se acostumou a um
ambiente intelectualmente rico e sofisticado, que prosseguiria na idade adulta e mesmo
durante seu casamento, em 1912, com Leonard Woolf, jornalista, ensaista politico e
romancista.

Das reunioes do ""grupo de Bloomsbury', alusdo ao bairro londrino em que residia
Virginia Woolf, participavam, entre outros, o critico literario Lytton Strachey, o critico de
arte Roger Fry, o romancista E. M. Forster e o poeta T. S. Eliot. Em 1917, ela e o marido
fundariam a Hogarth Press, editora que publicaria boa parte da melhor literatura da
época. Apesar do casamento feliz e da atividade intensa, Virginia Woolf estava sujeita a
crises agudas de depressdo, que a levariam finalmente ao suicidio em marco de 1941, nas

dguas do rio Ouse.
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